


Über dreißig Jahre lang haben Edie und Richard Middlestein ein
ganz normales Familienleben in einem Vorort von Chicago

geführt. Auf einmal drohen die Dinge auseinanderzubrechen,
nicht ganz unschuldig daran ist Edies enormer Umfang. Essen
ist für sie eine Sucht – und wenn sich das nicht ändert, hat sie
nicht mehr lange zu leben. Als Richard ihren Eigensinn nicht

mehr aushält und Edie verlässt, machen ihre Tochter Robin, ihr
Sohn Benny und dessen Frau Rachelle es sich zur Aufgabe, Edie
zu retten. Doch statt bei dieser heiklen Aufgabe an einem Strang

zu ziehen, stehen sich alle gegenseitig im Weg. Und so steuert
diese aberwitzige Familiengeschichte unerbittlich auf die

spektakuläre Bar-Mizwa-Party der Zwillingsenkel zu, die ein
Fiasko zu werden droht.

»Ein Buch wie eine virtuos beschriebene Situation am
Familien-Abendbrottisch – köstlich, chaotisch, bitter, intim.

Ein wunderbarer Roman.«
Marcela Drumm, WDR5, Scala

Jami Attenberg, geboren 1971 in Illinois, studierte an der
Johns Hopkins University in Baltimore und lebt in Brooklyn,

New York. Sie hat Erzählungen und Romane veröffentlicht. Für
»Die Middlesteins«, ihr viertes Buch, wurde sie vielfach

ausgezeichnet.
http://www.jamiattenberg.com
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Für meine Familie
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Edie, 28 Kilo

Sie musste ihrer Tochter doch zu essen geben!
Die kleine Edie Herzen – gar nicht so klein für ihre fünf

Jahre. Der Mutter war das natürlich klar, wie konnte es ihr
auch entgehen! Die ehemals pfirsichweichen Arme und Beine
hatten sich zu etwas ausgewachsen, das schon nicht mehr
zum Anbeißen war. Sie fühlten sich erstaunlich fest an. Ein
Kind musste doch eigentlich knuddelig sein. Doch Edie
war ein zementartiger Klops. Sie atmete viel zu schwer, wie
ein aufgeblähter alter Onkel nach dem Essen. Und weil sie
äußerst ungern Treppen stieg, bettelte sie nun darum, die vier
Stockwerke zur Wohnung hinaufgetragen zu werden – von
ihrer ächzenden Mutter: der Rücken, die Einkäufe, eine
Tasche mit Büchern aus der Bibliothek.

»Ich bin müde«, sagte Edie.
»Wir sind alle müde«, sagte ihre Mutter. »Komm schon,

hilf mir mal.« Sie reichte Edie die Tasche mit den Büchern.
»Du hast sie dir ausgesucht, jetzt trag sie auch.«

Edies Mutter – selbst nicht gerade dünn. Mit fast einsachtzig
und einem wuchtigen Körper verströmte sie in ihrer üppigen
Majestät den Glanz einer Löwin, und brüllen konnte sie
auch. Sie hielt sich für eine Königin unter den Frauen. Aber
trotzdem, sie schwitzte und hatte Kopfschmerzen, und diese
Treppe machte wirklich keinen Spaß.

Ihr Mann, Edies Vater, nahm immer zwei Stufen auf ein-
mal, um möglichst rasch voranzukommen. Er war groß, hatte
einen dichten, dunklen weichen Haarschopf und lange, schlak-
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sige blasse Arme und Beine, und sein ganz und gar wässrig
blau geäderter Brustkorb mit den vorstehenden Rippen war
so schmal, dass er beinahe durchscheinend aussah. Wenn sie
miteinander geschlafen hatten, sah sie immer träge zu, wie
sich die Haut über seinem Herzen hob und senkte, schnell,
langsamer, langsam.

Bei den Mahlzeiten aß er und aß, denn was Essen anging,
folgte er einem fleischlichen Urinstinkt. Er beugte sich über
den Tisch, legte zur Abgrenzung seines Territoriums einen
Arm um den Teller und schaufelte sich mit der anderen Hand
das Essen in den Mund, ohne zum Kauen oder zum Atmen
innezuhalten. Aber er nahm nie auch nur ein einziges Kilo
zu. Acht Jahre zuvor hatte er während seiner langen Reise
von der Ukraine nach Chicago gehungert, und seither wurde
er nicht mehr satt.

Wenn man bedachte, in wie vielen Punkten man sich auf
der Welt einig sein konnte, hatten sie wenig gemeinsam, die
beiden Eheleute. Er war kein Patriot, sie seit jeher in Amerika
zu Hause. Sie war im Umgang mit Geld leichtsinniger als er,
weil sie in diesem riesigen, reichen Land, in der gesunden
Stadt Chicago das Gefühl hatte, dass man jederzeit auch mehr
verdienen konnte. Sie besuchten unterschiedliche Synago-
gen – er die der russischen Einwanderer, sie die von Deut-
schen zwei Generationen zuvor gegründete, in die schon ihre
Eltern zu Lebzeiten gegangen waren, die Synagoge, in der sie
groß geworden war, denn das konnte sie nicht aufgeben,
nicht einmal in dieser neuen Verbindung. Er hatte mehr Ge-
heimnisse, hatte mehr Elend gesehen. Sie kannte so etwas nur
aus den Nachrichten. Und wohin seine Tochter Edie auch
wollte, er trug sie auf den Schultern, hoch oben am Himmel,
so nahe wie möglich bei Gott. Während seine Frau der festen
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Meinung war, dass Edie inzwischen selbst überallhin laufen
konnte.

Einig waren sie sich darin, wie sie miteinander schlafen
wollten (nach Lust und Laune, ohne Voreingenommenheit)
und wie oft (allnächtlich, mindestens), und sie waren sich
einig, dass Essen aus Liebe gemacht war und wiederum Liebe
hervorbrachte, und sie versagten sich nie einen Bissen, den sie
begehrten.

Und wenn ihre geliebte, großäugige und bereits scharfsin-
nige Tochter Edie kräftig für ihr Alter war, dann machte das
nichts.

Denn sie mussten ihr doch zu essen geben!
Da die kleine Edie Herzen einen schlechten Tag hatte, stieg

sie langsamer als je zuvor in der Geschichte des Treppenstei-
gens die Treppe hinauf und beschloss bald, dass sie keine
weitere Stufe mehr schaffen würde. Es war schwül im Trep-
penhaus, die staubige Luft hatte sich durch das Oberlicht
aufgeheizt, und als Edie sich schließlich hinsetzte und die
Büchertasche neben sich zu Boden fallen ließ, quatschte der
Schweiß zwischen Schenkelrückseiten und Treppenstufe.

»Edie, Bobbele, bitte nicht.«
»Es ist zu heiß«, sagte sie. »Heiß, müde. Trag mich.«
»Ich habe keine Hand frei!«
»Wo ist Daddy? Er kann mich doch tragen.«
»Was ist denn heute los mit dir?«
Edie wollte sich nicht wie ein Baby anstellen. Quengeln lag

ihr nicht. Sie wollte bloß getragen werden. Sie wollte ge-
tragen und geknuddelt und mit salziger Leberwurst und
roter Zwiebel auf warmem Roggenbrot gefüttert werden. Sie
wollte lesen und plaudern und lachen und fernsehen und
Radio hören, und abends wollte sie ins Bett gebracht werden
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und von einem Elternteil oder beiden einen Gutenachtkuss
kriegen, egal, von wem, denn sie liebte beide gleich. Sie wollte
der Welt beim Vorüberziehen zuschauen und im Kopf Ge-
schichten über all das erfinden, was sie da sah, die vielen Lied-
chen singen, die sie in der Sonntagsschule lernte, und so weit
zählen, wie sie konnte, nämlich schon bis über Tausend. Es
gab so viel zu beobachten und zu überlegen, warum also
musste sie laufen? Sie vermisste ihren Buggy, den sie manch-
mal aus der Abstellkammer zog und wehmütig betrachtete.
Sie hätte sich so gern bis in alle Ewigkeit herumschieben las-
sen wie eine Prinzessin in der Kutsche und ihr Königreich
inspiziert, am liebsten eins mit einem Zauberwald, in dem
winzige Elfen tanzten. Elfen, die ihr eigenes Deli besaßen, in
dem es nur Leberwurst gab.

Edies Mutter verlagerte die Einkäufe in ihren verschwitzen
Armen. Etwas roch säuerlich, sie merkte, dass sie es selbst
war, plötzlich lief ein wahrer Schweißbach von ihrer Achsel
den Arm hinunter, und als sie den Arm an der Tüte abwischen
wollte, drehte sich die Tüte auf einmal, und als sie mit dem
anderen Arm danach griff, kam die andere Tüte ins Rutschen,
und sie beugte sich vor und hielt beide fest und versuchte, die
Tüten auf den Schenkeln abzusetzen, aber es half nichts, die
obersten Lebensmittel quollen aus beiden Tüten heraus: Zu-
erst landeten der Laib Brot, das Gemüse und die Tomaten auf
Edies Kopf, dann zwei große Dosen Bohnen auf Edies Fin-
gerspitzen.

Die kleine Edie Herzen, Löwin in Ausbildung, konnte
schon ziemlich gut brüllen.

Ihre Mutter ließ die Tüten fallen. Sie packte ihre Tochter,
sie hielt sie fest, sie drückte sie an sich (und fragte sich wieder
einmal, warum Edie schon so fest war, so hart), sie beruhigte
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ihre Kleine, während ihr Vergehen in ihrem Magen kochte
wie ein Ei in heißem Wasser, ein Gefühl irgendwo zwischen
dem Wunsch, ihre Tochter möge sofort mit dem Weinen auf-
hören – in fünf Minuten, fünf Jahren, fünfzig Jahren würde es
ohnehin wieder gut sein, sie würde sich an den Schmerz gar
nicht mehr erinnern –, und dem Wunsch, selbst zu weinen,
denn sie wusste, sie würde niemals vergessen, wie ihr zwei
Dosen mit Bohnen heruntergefallen waren, direkt auf die
Finger ihrer Tochter.

»Komm, zeig doch mal«, sagte sie zu Edie, die heulte und
gleichzeitig den Kopf schüttelte und die Hände fest an den
Körper drückte. »Woher sollen wir wissen, ob alles in Ord-
nung ist, wenn ich sie mir nicht ansehen darf?«

Edie blieb eine Weile dabei, zu heulen und die Hände zu
verstecken. Nachbarinnen machten die Türen auf, warfen
einen Blick ins Treppenhaus und schlossen sie wieder, als sie
sahen, dass es nur um dieses dicke Kind aus 6D ging, das eben
noch klein war, und kleine Kinder weinten eben. Edies Mut-
ter herzte und flehte. Die Eiscreme schmolz. Ein Nagel würde
blau werden und eine Woche später abfallen, und wenn sie
meinte, dass Edie inzwischen schrie wie am Spieß, dann hatte
sie noch nichts Richtiges gehört, aber das konnte noch nie-
mand wissen. Narben würden nicht zurückbleiben, obwohl
Edie ein narbenreiches Leben bevorstehen sollte, in der einen
oder anderen Hinsicht, aber auch das konnte noch niemand
wissen.

Edies Mutter saß da und hielt ihre Tochter im Arm, bis sie
schließlich das Einzige tat, was ihr noch übrigblieb. Sie griff
hinter sich, hob das in seinem Umschlagpapier noch warme,
erst vor einer knappen Stunde bei Schiller’s an der Dreiund-
fünfzigsten Straße gebackene Roggenbrot vom Boden auf,
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riss einen Brocken ab und reichte ihn ihrer Tochter, die je-
doch nicht reagierte und unversöhnlich weiter schluchzte,
weil gerade ein winziger Funke Gemeinheit in ihr aufge-
glommen war.

»Gut«, sagte ihre Mutter. »Ich nehm’s gern.«
Wie lange mochte es wohl gedauert haben, bis Edie den

Kopf wandte und ihre zitternde Hand nach Nahrung aus-
streckte? Mit erwartungsvoll, wenn auch verschlafen geöff-
netem Mund, wie ein Vogeljunges. Der Roggen im Mund.
Sehnsucht nach Leberwurst. Elfenträume. Wie lange, bis sie
ihrer Mutter auch die andere, rosa, lila und blau verfärbte
Hand mit dem blutigen Nagelbett am Zeigefinger hinhielt?
Bis ihre Mutter die Hand über und über küsste?

Essen war aus Liebe gemacht und Liebe aus Essen, und
wenn man so dafür sorgen konnte, dass ein Kind aufhörte zu
weinen, dann war das völlig in Ordnung.

»Trag mich«, sagte Edie, und diesmal konnte die Mutter es
ihr nicht abschlagen. So stieg sie dann die Treppe hinauf in
den vierten Stock, um den Hals die Tasche mit Büchern aus
der Bibliothek, die sie nur ein bisschen würgte, in einem Arm
die beiden Einkaufstüten und auf dem anderen ihre geliebte
Tochter Edie.
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Das denkbar Gemeinste

Robins Mutter Edie stand in der kommenden Woche eine
weitere Operation bevor. Gleicher Eingriff, anderes

Bein. Alle sagten ständig: Immerhin weiß man, was einen er-
wartet. Robin stieß gerade mit Daniel, ihrem Nachbarn von
unten, auf das Bein an, in der Bar gegenüber ihrem Miets-
haus. Draußen war es kalt. Januar in Chicago. Robin hatte
fünf Kleidungsschichten angelegt, nur um über die Straße zu
gehen. Daniel war schon betrunken gewesen, als sie kam.
Ihre Mutter wurde zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres
aufgeschnitten. Prost.

Die Bar war nullachtfünfzehn, null gemütlich und über-
haupt eher eine Nullnummer. Robin fiel es schwer, den Weg
dorthin zu erklären. Im einzigen Fenster hing zwar eine
Leuchtreklame für »Old Style«-Bier, aber an der Eingangstür
stand keine Hausnummer. Zwischen 242 und 246, sagte sie
meist, auch wenn die Leute das irgendwie verwirrend fanden.
Daniel allerdings nicht. Er kannte den Weg.

»Auf die zweite«, sagte Daniel. Er hob sein Glas. Diesmal
trank er das braune Zeug. Sonst trank er eher das hell- oder
dunkelgelbe Zeug, aber schließlich war Winter. »Geht’s um
das rechte oder das linke Bein?«

»Das kann ich mir nicht mal merken, stell dir vor. Ich
glaube, ich hab’s verdrängt. Ist das nicht schrecklich? Bin ich
ein schrecklicher Mensch?« Das Ganze hatte sie überrascht,
obwohl es eigentlich kein Wunder war. Ihre Mutter weigerte
sich, vernünftig zu essen oder Sport zu treiben, und war im
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Laufe der letzten zehn Jahre völlig verfettet. Zwei Jahre
zuvor hatte man bei ihr Diabetes diagnostiziert. Im fort-
geschrittenen Stadium. Der Diabetes hatte in Kombination
mit der katastrophalen genetischen Veranlagung zu einer Ge-
fäßerkrankung in den Beinen geführt. Aus dem anfänglichen
Kribbeln war ein dauerhafter Schmerz geworden. Robin
hatte die Beine ihrer Mutter im Krankenhaus nach der ersten
Operation gesehen und beim Anblick der blauen Verfärbun-
gen gewürgt. Das hätte ihrer Mutter doch auffallen müssen!
Oder ihrem Vater! Das konnte ihnen doch nicht entgangen
sein! Der Arzt hatte ein kleines Metallröhrchen, einen Stent,
in das Bein eingeführt, damit das Blut richtig fließen konnte.
(Robin fragte sich, was mit dem Blut passierte, wenn es nicht
floss.) Ursprünglich hatte er einen Bypass legen wollen, eine
Vorstellung, die alle bedrohlich fanden. Doch der Arzt blieb
bei seiner Meinung, wie Benny sagte, Robins Bruder. »Dar-
aus könnte schnell was Ernstes werden«, hatte er ihr erklärt.
»Das sollte uns eine Warnung sein.« Aber Edie hatte selbst
mit dem Arzt verhandelt. Sie versprach ihm, sich zu bessern.
Sie versprach, an sich zu arbeiten. Nach fünfunddreißig Jah-
ren als Anwältin wusste sie sich zu wehren. Ein halbes Jahr
später hatte Edie nichts in ihrem Leben verändert, keinen
Schritt unternommen, um sich selbst zu helfen, und das hat-
ten sie nun alle davon.

»Es ist mir ja nicht gleichgültig«, sagte Robin. »Ich will es
nur einfach nicht wissen.« Sie wusste ohnehin schon zu viel.
Hier sprang ihr das wahre Leben ins Gesicht, und damit
wollte sie nichts zu tun haben.

In der Woche zuvor war sie nach Hause gefahren, um
nachzusehen, was der Wahnsinn so machte, zurück in die
Vorstadt, in der sie aufgewachsen war, die sie dreizehn Jahre
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zuvor in der Hoffnung verlassen hatte, niemals zurückzu-
kehren, und in der sie sich nun viel zu häufig wiederfand. Ihre
Mutter hatte sie vor dem Bahnhof abgeholt, war dann um die
Ecke gefahren und hatte vor einem Kino geparkt. Es war spä-
ter Nachmittag; an der Schule, wo Robin unterrichtete, hatte
es einen halben Tag frei gegeben. (Sie hatte sich ausgemalt,
was sie mit diesem freien Nachmittag anfangen würde: aus-
giebig am See laufen gehen während der wärmsten Stunden
des Tages, oder ein frühes Besäufnis mit Daniel. Aber es hatte
nicht sollen sein.) Rentner kamen im Zeitlupentempo aus der
Matineevorstellung. Ein paar Hausfrauen zerrten ihre Klein-
kinder zum Parkplatz auf der anderen Straßenseite. Fast hätte
sich Robin aus dem Auto geworfen, ihnen nach. Nehmt mich
mit!

»Ich muss dir was erzählen, bevor wir nach Hause fahren«,
hatte ihre kurzatmige Mutter gesagt, von deren massigem
Fleisch nur das fahle Gesicht, das Doppelkinn und der wuls-
tige Hals aus dem Pelzmantel ragten. »Dein Vater hat mich
verlassen. Er hatte genug.«

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagte Robin.
»Es ist Tatsache«, sagte ihre Mutter. »Er hat die Flatter ge-

macht, und er kommt nicht zurück.«
Später fiel Robin auf, was für ein seltsamer Ausdruck das

war. Als hätte ihr Vater zuvor wie ein Vogel in einem mit voll-
gekacktem Zeitungspapier ausgelegten Käfig gesessen. Ihre
Gefühle für den Vater schwankten heftig in diesem Moment.
Ihre Mutter war schwierig. Die Situation war schwierig. Er
hatte sich wie ein Feigling davongemacht – Feigheit aller-
dings hatte Robin noch nie jemandem verübelt, das war ein-
fach eine Entscheidung, die man eben traf. Doch sie hasste
sich selbst für diesen Gedanken. Schließlich ging es um ihre
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Mutter, sie war krank, sie brauchte Hilfe. Wenn Robin sich
ihre eigenen zugegebenermaßen fragilen Moralvorstellungen
vor Augen führte, wusste sie, dass es nur ein naheliegendes
Urteil gab. Seine Entscheidung war verabscheuungswürdig.
Den ganzen Gedankengang sollte sie niemals laut ausspre-
chen, wohl aber das Fazit: Ihr Vater verdiente keine Verge-
bung. Sie hatte ihn schon vor dieser Geschichte zwar geliebt,
aber nicht besonders gemocht, und nun brauchte es nicht
viel, um ihre Gefühle in so etwas wie Hass umschlagen oder
zumindest die Liebe vergehen zu lassen.

Die Mutter schluchzte. Robin berührte die Hand ihrer
Mutter. Sie legte die Hand auf die Schulter der Mutter. Edie
zitterte, und ihre Lippen waren blau. Nur ein Schritt bis zum
Tod, dachte Robin. Aber sie war keine Ärztin.

»Ich hätte ihn besser behandeln sollen«, sagte die Mutter.
Dagegen konnte Robin nichts sagen, aber sie konnte auch

nicht umhin, ihrem Vater die Schuld zu geben. Richard
Middlestein hatte sich zu einem Leben mit Edie Herzen ver-
pflichtet. Und Edie lebte noch.

So kam es, dass die Operation zur Nebensache wurde.
Robin hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, Edie nach
ihrer Gesundheit zu fragen. Um diese Dinge kümmerte sich
ohnehin meist ihr Bruder. Bei der ersten Operation war
Robin hingefahren, hatte ein paar Stunden im Wartezimmer
gesessen wie alle anderen – langweilig; sie wussten doch alle,
dass es gutgehen würde, es war ein simpler Eingriff und sie
würde am selben Abend aus dem Krankenhaus kommen –
und bei der nächsten behauptet, sie sei zu beschäftigt. Sie
hatte geglaubt, ungeschoren davongekommen zu sein, auch
wenn das hieß, dass sie menschlich einfach das Letzte war. Ihr
zuverlässiger, solider, familienfixierter Bruder Benny, der
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zwei Vororte von den Eltern entfernt wohnte, würde ja hin-
gehen. Er, seine Frau mit der korrigierten Nase, Nichte Emily
und Neffe Josh, sie alle würden geduldig mit Robins Vater
abwarten, bis ihre Mutter wieder zu sich kam. Wie viele be-
sorgte Kinder brauchte man eigentlich, um so eine Glühbirne
einzuschrauben?

Doch dieses jüngste Trauma war etwas Neues und Außer-
gewöhnliches. Hier ging es um ein gebrochenes Herz. Ums
Verlassenwerden. Und für diese Dinge war Benny alles an-
dere als gerüstet. Robins Gedanken wanderten zu anderen
Menschen im Leben ihrer Mutter, die vielleicht in der Lage
wären, ihr zu helfen, etwa ihre langjährigen Freunde aus
der Synagoge, die Cohns und die Grodsteins und die Wein-
mans und die Frankens. Vierzig Jahre kannten sie einander.
Doch diese Freunde waren alle noch verheiratet und hatten
keine Ahnung von solchen Sachen. Nein, das war Robins
Gebiet. Die war schließlich Dauersingle, und das wahr-
scheinlich aus gutem Grund. Nun war sie endlich auch mal
dran.

»Du bist überhaupt kein schrecklicher Mensch«, sagte Da-
niel. Er kratzte sich den blonden Bart, der so weich aussah.
Robin stellte sich schon seit Monaten vor, wie weich er war.
Alles an Daniel wirkte weich und tröstlich, wenn auch ein
bisschen schwach. Der Kinn- und Schnauzbart, die Kopf-
haare und die Haare auf Brust und Bauch – im Sommer zuvor
hatte sie öfter gesehen, wie er hinten auf der Terrasse in einer
ausgeblichenen Hängematte lümmelte und sich sonnte –, all
das war ganz golden und flaumig. Einmal hatte sie ihm sogar
den Kopf tätscheln wollen, nur um herauszufinden, wie sich
die Haare anfühlten, doch als ihre Hand hochflog, hatte er
das als Abklatschversuch verstanden und selbst die Hand
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gehoben, um einzuschlagen, und da hatte sie wohl oder übel
reagieren müssen.

Aber es waren schließlich nur Haare. Sie musste sie nicht
berühren. Sie hatte selbst Haare, die auch ziemlich weich
waren, schwarz, lockig, lang, elastisch, drahtig, aber trotz-
dem weich.

Außerdem gab es da auch noch anderes: seinen vom hell-
oder dunkelgelben oder braunen Zeug aufgeblähten, tief und
breit über den Hosengürtel hängenden Bauch, sein ganz eige-
ner Airbag; ausgebeulte, ausgeblichene Flanellhemden mit
löchrigen Manschetten und Taschen, weißlich-blaue Jeans
oder Cordhosen mit durchgescheuerten Knien; Converse-
Hightops, deren Sohlen von Klebeband gehalten wurden.
Blutunterlaufene Augen. Eingerissene Nagelhaut. Die viele
Zeit, die er im Internet verbrachte. (Klar, das war sein Job,
aber sie machte sich trotzdem Sorgen.) Das Haus verließ er
nur, um in diese Bar zu gehen, oder wenn Robin ihn bei wär-
merem Wetter mit auf Spaziergänge schleppte.

»Dein Freund Daniel«, so nannte ihn Felicia, ihre Mitbe-
wohnerin.

»Er ist nicht mein Freund«, sagte sie daraufhin.
»Ihr verhaltet euch aber so«, sagte Felicia dann. »Worüber

redet ihr denn auf euren Spaziergängen?«
Sie redeten über Robins Mutter. Genau wie im Moment.
»Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen soll«, sagte sie.
»Ich glaube, du musst einfach für sie da sein«, sagte er.
Ihr war klar, dass das ihre Aufgabe war, aber jedes Mal,

wenn sie mit dieser Bahn nach Hause fuhr und die hohen,
funkelnden Gebäude von Downtown Chicago in der Ferne
langsam verschwanden, bis man nur noch die für den Stadt-
rand charakteristischen zahllosen Einkaufszeilen und -mei-



›19‹

len und -zentren sah – die Vorstadt hatte durchaus mehr zu
bieten, das wusste sie, aber mittlerweile sah sie nichts ande-
res mehr, weil ihr die Kombination aus Vorurteil und Neu-
rose den Blick verstellte –, jedes Mal verfiel sie dann in tiefe
Depression.

Wenn sie von New York nicht wieder zurück nach Chi-
cago gezogen wäre, wäre das alles nie passiert. Das wusste sie
im Innersten. Sie hatte es dort nur ein Jahr ausgehalten, ein
Jahr mit vier anderen Mädchen in einer schmalen, herunter-
gekommenen alten Etagenwohnung in Bushwick, mit knar-
render Decke und Nachbarn, die anscheinend ständig koch-
ten. (Pfannengeklapper, unaufhörliches Gebrutzel: Wieso
brieten die ständig irgendwas?) Es gab in der Wohnung zwei
Fenster, eins auf das unbebaute Grundstück nebenan und das
andere auf den vermüllten Durchgang hinter dem Haus. Die
Fenster waren vergittert. Drinnen war es wie im Gefängnis
und draußen noch schlimmer. Männer machten auf der Straße
widerliche Bemerkungen über sie. Oft wurde sie »weiße
Tussi« genannt, was sie hasste, auch wenn sie nichts dagegen
einwenden konnte. Sie suchte unausgesetzt nach dem Charme
ihres Viertels, ohne dafür gerüstet oder entsprechend kundig
zu sein. In diesem Jahr verbrachte sie viel Zeit in der Bahn auf
dem Weg in andere Stadtviertel, nur um dort nicht bleiben zu
müssen.

Robins Mitbewohnerinnen waren ihr relativ ähnlich. Sie
hießen Jennifer und Julie und Jordan – alle waren Jüdinnen,
alle hatten im Mittleren Westen das College besucht und alle
hatten heimlich gemeinsame Bankkonten mit ihren Müttern,
die dort ab und zu kleine Extras einzahlten, damit sich die
Mädchen etwas Hübsches gönnen konnten. Es gab eine
vierte Mitbewohnerin, die im Wohnzimmer auf dem Sofa
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schlief, wenn sie nicht bei ihrer Freundin übernachtete. Die
forsche Teresa stammte aus Alaska, war in einer Stadt voller
Betrunkener aufgewachsen und hatte sich bis in die Mittel-
schicht vorgekämpft, während die anderen Mitbewohnerin-
nen dort einfach nur verharrten.

Zusammengeführt hatte sie das gemeinnützige »Teach for
America«-Hilfsprogramm, in dessen Namen sie nun an
schrecklichen Highschools in ganz Brooklyn benachteiligte
Kinder unterrichteten. Nicht im malerischen Brooklyn von
Park Slope, wo schöne Menschen mit ihren kleinen Kindern
wohnten, sondern östlich davon in Richtung der Rennbah-
nen und Flughäfen – in Richtung Nirgendwo, wie es ihnen
manchmal vorkam. Robin war auf all das nicht vorbereitet
gewesen. Nicht einmal durch ihren lebenslangen Konsum
der Massenkultur, die zeigte, wie chaotisch es an Schulen in
verarmten urbanen Gebieten zugehen konnte. Kein Film
oder Song, keine Folge von Law & Order, kein Collegesemi-
nar oder Orientierungsprogramm hatte sie darauf vorbe-
reitet, wie absolut ätzend ein Jahr Unterricht an einer Schule
voller gefährdeter Kinder sein konnte. Wenn sie Hoffnung
und Inspiration gesucht hatte oder glaubte, selbst so etwas
bieten zu können, dann war sie dort falsch. Sie spielte in einer
völlig anderen Liga. Jeder wusste das. Robin hatte kein Poker-
face. Sie zuckte den ganzen Tag.

Jeden Morgen wachte sie auf und fragte sich, ob sie mehr
Schaden anrichtete als nutzte. Sie kaufte von ihrem eigenen
Geld Papier und Textmarker. Sie versuchte, Neuerungen ein-
zuführen: Sie beklebte eine große, leere Blechdose (gehackte
Tomaten für die Pastasauce vom vergangenen Abend) mit
Papier, taufte sie die »Hör-mir-zu-Dose« und stellte sie vorn
im Klassenzimmer auf. »Wenn euch nach Schreien ist oder
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ihr euch über irgendwas ärgert, dann schreibt es einfach auf
und steckt den Zettel da rein«, wies sie die Kinder an. »Und
ich verspreche, euch wird zugehört.«

Nach dem Unterricht las sie die Zettel. Manchmal waren es
schlichte Informationen.

Jemand hat meinen Bleistift geklaut.
Ich mag keine Tests.
Es müsste jeden Tag Chicken Nuggets zu Mittag geben.

Öfter waren es allerdings Botschaften voller Wut oder Trau-
rigkeit.

Mein Vater hat mich gestern Abend Schwuchtel genannt.
Bei mir zu Hause ist es zum Schlafen zu laut.
Ich hasse Sie ich hasse die Worte hier ich hasse alle.

Aber nicht deswegen war sie aus der Stadt weggezogen, je-
denfalls nicht, soweit sie sich erinnerte. Es hatte einen wirk-
lichen, konkreten Wendepunkt gegeben, und zwar gegen
Ende des Schuljahres. Eine Woche lang waren sie und ihre
Mitbewohnerinnen völlig zerstochen aufgewacht – zunächst
waren es nur wenige Stiche gewesen, bis sich dann ein paar
Tage später am ganzen Körper, an Bauch, Beinen und Armen
rote, brennende Flecken zeigten. Es half nichts. Sie hatten
Bettwanzen. Teresa war diejenige, die schließlich erkannte,
was es mit den Stichen auf sich hatte und was man dagegen
unternehmen musste. Sie würden sämtliche Kleidungsstücke
heiß waschen müssen. Einen Kammerjäger rufen. »Und diese
Matratzen kann man nur wegschmeißen«, sagte sie. Wer hatte
eigentlich vorgeschlagen, sie zu verbrennen? War es Robin
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