


Uber dreifig Jahre lang haben Edie und Richard Middlestein ein
ganz normales Familienleben in einem Vorort von Chicago
gefiihrt. Auf einmal drohen die Dinge auseinanderzubrechen,
nicht ganz unschuldig daran ist Edies enormer Umfang. Essen
ist fiir sie eine Sucht — und wenn sich das nicht dndert, hat sie
nicht mehr lange zu leben. Als Richard ihren Eigensinn nicht
mehr aushalt und Edie verldsst, machen ihre Tochter Robin, ihr
Sohn Benny und dessen Frau Rachelle es sich zur Aufgabe, Edie
zu retten. Doch statt bei dieser heiklen Aufgabe an einem Strang
zu ziehen, stehen sich alle gegenseitig im Weg. Und so steuert
diese aberwitzige Familiengeschichte unerbittlich auf die
spektakuldre Bar-Mizwa-Party der Zwillingsenkel zu, die ein
Fiasko zu werden droht.

»Ein Buch wie eine virtuos beschriebene Situation am
Familien-Abendbrottisch - kostlich, chaotisch, bitter, intim.
Ein wunderbarer Roman.«

Marcela Drumm, WDR35, Scala

JAMI ATTENBERG, geboren 1971 in Illinois, studierte an der
Johns Hopkins University in Baltimore und lebt in Brooklyn,
New York. Sie hat Erzdhlungen und Romane veroffentlicht. Fiir
»Die Middlesteins, ihr viertes Buch, wurde sie vielfach
ausgezeichnet.

http://www.jamiattenberg.com
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Fiir meine Familie






Edie, 28 Kilo

ie musste ihrer Tochter doch zu essen geben!

Die kleine Edie Herzen — gar nicht so klein fiir thre funf
Jahre. Der Mutter war das natiirlich klar, wie konnte es ihr
auch entgehen! Die ehemals pfirsichweichen Arme und Beine
hatten sich zu etwas ausgewachsen, das schon nicht mehr
zum Anbeiflen war. Sie fithlten sich erstaunlich fest an. Ein
Kind musste doch eigentlich knuddelig sein. Doch Edie
war ein zementartiger Klops. Sie atmete viel zu schwer, wie
ein aufgeblihter alter Onkel nach dem Essen. Und weil sie
duflerst ungern Treppen stieg, bettelte sie nun darum, die vier
Stockwerke zur Wohnung hinaufgetragen zu werden — von
threr ichzenden Mutter: der Riicken, die Einkaufe, eine
Tasche mit Biichern aus der Bibliothek.

»Ich bin miide«, sagte Edie.

»Wir sind alle miide«, sagte ihre Mutter. »Komm schon,
hilf mir mal.« Sie reichte Edie die Tasche mit den Biichern.
»Du hast sie dir ausgesucht, jetzt trag sie auch.«

Edies Mutter — selbst nicht gerade diinn. Mit fast einsachtzig
und einem wuchtigen Korper verstromte sie in ihrer tippigen
Majestit den Glanz einer Lowin, und brillen konnte sie
auch. Sie hielt sich fiir eine Konigin unter den Frauen. Aber
trotzdem, sie schwitzte und hatte Kopfschmerzen, und diese
Treppe machte wirklich keinen Spaf3.

Thr Mann, Edies Vater, nahm immer zwei Stufen auf ein-
mal, um moglichst rasch voranzukommen. Er war grofi, hatte
einen dichten, dunklen weichen Haarschopf und lange, schlak-
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sige blasse Arme und Beine, und sein ganz und gar wissrig
blau geaderter Brustkorb mit den vorstehenden Rippen war
so schmal, dass er beinahe durchscheinend aussah. Wenn sie
miteinander geschlafen hatten, sah sie immer trige zu, wie
sich die Haut iiber seinem Herzen hob und senkte, schnell,
langsamer, langsam.

Bei den Mahlzeiten afl er und aff, denn was Essen anging,
folgte er einem fleischlichen Urinstinkt. Er beugte sich tiber
den Tisch, legte zur Abgrenzung seines Territoriums einen
Armum den Teller und schaufelte sich mit der anderen Hand
das Essen in den Mund, ohne zum Kauen oder zum Atmen
innezuhalten. Aber er nahm nie auch nur ein einziges Kilo
zu. Acht Jahre zuvor hatte er wihrend seiner langen Reise
von der Ukraine nach Chicago gehungert, und seither wurde
er nicht mehr satt.

Wenn man bedachte, in wie vielen Punkten man sich auf
der Welt einig sein konnte, hatten sie wenig gemeinsam, die
beiden Eheleute. Er war kein Patriot, sie seit jeher in Amerika
zu Hause. Sie war im Umgang mit Geld leichtsinniger als er,
weil sie in diesem riesigen, reichen Land, in der gesunden
Stadt Chicago das Gefiihl hatte, dass man jederzeit auch mehr
verdienen konnte. Sie besuchten unterschiedliche Synago-
gen — er die der russischen Einwanderer, sie die von Deut-
schen zwei Generationen zuvor gegriindete, in die schon ihre
Eltern zu Lebzeiten gegangen waren, die Synagoge, in der sie
grofl geworden war, denn das konnte sie nicht aufgeben,
nicht einmal in dieser neuen Verbindung. Er hatte mehr Ge-
heimnisse, hatte mehr Elend gesehen. Sie kannte so etwas nur
aus den Nachrichten. Und wohin seine Tochter Edie auch
wollte, er trug sie auf den Schultern, hoch oben am Himmel,
so nahe wie moglich bei Gott. Wihrend seine Frau der festen
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Meinung war, dass Edie inzwischen selbst tiberallhin laufen
konnte.

Einig waren sie sich darin, wie sie miteinander schlafen
wollten (nach Lust und Laune, ohne Voreingenommenbheit)
und wie oft (allnichtlich, mindestens), und sie waren sich
einig, dass Essen aus Liebe gemacht war und wiederum Liebe
hervorbrachte, und sie versagten sich nie einen Bissen, den sie
begehrten.

Und wenn ihre geliebte, groflaugige und bereits scharfsin-
nige Tochter Edie kriftig fur ihr Alter war, dann machte das
nichts.

Denn sie mussten ihr doch zu essen geben!

Dadie kleine Edie Herzen einen schlechten Tag hatte, stieg
sie langsamer als je zuvor in der Geschichte des Treppenstei-
gens die Treppe hinauf und beschloss bald, dass sie keine
weitere Stufe mehr schaffen wiirde. Es war schwiil im Trep-
penhaus, die staubige Luft hatte sich durch das Oberlicht
aufgeheizt, und als Edie sich schlieflich hinsetzte und die
Biichertasche neben sich zu Boden fallen lief}, quatschte der
Schweifl zwischen Schenkelriickseiten und Treppenstufe.

»Edie, Bobbele, bitte nicht.«

»Es ist zu heifl«, sagte sie. »Heif}, miide. Trag mich.«

»Ich habe keine Hand frei!«

»Wo ist Daddy? Er kann mich doch tragen.«

»Was ist denn heute los mit dir?«

Edie wollte sich nicht wie ein Baby anstellen. Quengeln lag
ihr nicht. Sie wollte blof} getragen werden. Sie wollte ge-
tragen und geknuddelt und mit salziger Leberwurst und
roter Zwiebel auf warmem Roggenbrot gefiittert werden. Sie
wollte lesen und plaudern und lachen und fernsehen und
Radio horen, und abends wollte sie ins Bett gebracht werden
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und von einem Elternteil oder beiden einen Gutenachtkuss
kriegen, egal, von wem, denn sie liebte beide gleich. Sie wollte
der Welt beim Vortiberziehen zuschauen und im Kopf Ge-
schichten tiber all das erfinden, was sie da sah, die vielen Lied-
chen singen, die sie in der Sonntagsschule lernte, und so weit
zahlen, wie sie konnte, nimlich schon bis iber Tausend. Es
gab so viel zu beobachten und zu tberlegen, warum also
musste sie laufen? Sie vermisste ihren Buggy, den sie manch-
mal aus der Abstellkammer zog und wehmiitig betrachtete.
Sie hitte sich so gern bis in alle Ewigkeit herumschieben las-
sen wie eine Prinzessin in der Kutsche und ihr Konigreich
inspiziert, am liebsten eins mit einem Zauberwald, in dem
winzige Elfen tanzten. Elfen, die ihr eigenes Deli besaflen, in
dem es nur Leberwurst gab.

Edies Mutter verlagerte die Einkiufe in ihren verschwitzen
Armen. Etwas roch siuerlich, sie merkte, dass sie es selbst
war, plotzlich lief ein wahrer Schweifibach von ihrer Achsel
den Arm hinunter, und als sie den Arm an der Tiite abwischen
wollte, drehte sich die Tiite auf einmal, und als sie mit dem
anderen Arm danach griff, kam die andere Tiite ins Rutschen,
und sie beugte sich vor und hielt beide fest und versuchte, die
Tiiten auf den Schenkeln abzusetzen, aber es half nichts, die
obersten Lebensmittel quollen aus beiden Tiiten heraus: Zu-
erst landeten der Laib Brot, das Gemiise und die Tomaten auf
Edies Kopf, dann zwei grofle Dosen Bohnen auf Edies Fin-
gerspitzen.

Die kleine Edie Herzen, Lowin in Ausbildung, konnte
schon ziemlich gut brillen.

Thre Mutter lief§ die Tiiten fallen. Sie packte ihre Tochter,
sie hielt sie fest, sie driickte sie an sich (und fragte sich wieder
einmal, warum Edie schon so fest war, so hart), sie beruhigte
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ithre Kleine, wihrend ihr Vergehen in threm Magen kochte
wie ein Ei in heiflem Wasser, ein Gefiihl irgendwo zwischen
dem Wunsch, ihre Tochter moge sofort mit dem Weinen auf-
horen —in fiinf Minuten, fiinf Jahren, fiinfzig Jahren wiirde es
ohnehin wieder gut sein, sie wiirde sich an den Schmerz gar
nicht mehr erinnern —, und dem Wunsch, selbst zu weinen,
denn sie wusste, sie wiirde niemals vergessen, wie ihr zwei
Dosen mit Bohnen heruntergefallen waren, direkt auf die
Finger ihrer Tochter.

»Komm, zeig doch malx, sagte sie zu Edie, die heulte und
gleichzeitig den Kopf schiittelte und die Hinde fest an den
Korper driickte. »Woher sollen wir wissen, ob alles in Ord-
nung ist, wenn ich sie mir nicht ansehen darf?«

Edie blieb eine Weile dabei, zu heulen und die Hinde zu
verstecken. Nachbarinnen machten die Tiiren auf, warfen
einen Blick ins Treppenhaus und schlossen sie wieder, als sie
sahen, dass es nur um dieses dicke Kind aus 6D ging, das eben
noch klein war, und kleine Kinder weinten eben. Edies Mut-
ter herzte und flehte. Die Eiscreme schmolz. Ein Nagel wiirde
blau werden und eine Woche spiter abfallen, und wenn sie
meinte, dass Edie inzwischen schrie wie am Spief$, dann hatte
sie noch nichts Richtiges gehort, aber das konnte noch nie-
mand wissen. Narben wiirden nicht zuriickbleiben, obwohl
Edie ein narbenreiches Leben bevorstehen sollte, in der einen
oder anderen Hinsicht, aber auch das konnte noch niemand
wissen.

Edies Mutter saf§ da und hielt ihre Tochter im Arm, bis sie
schliefflich das Einzige tat, was ihr noch tibrigblieb. Sie griff
hinter sich, hob das in seinem Umschlagpapier noch warme,
erst vor einer knappen Stunde bei Schiller’s an der Dreiund-
funfzigsten Strafle gebackene Roggenbrot vom Boden auf,
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riss einen Brocken ab und reichte ihn ihrer Tochter, die je-
doch nicht reagierte und unversohnlich weiter schluchzte,
weil gerade ein winziger Funke Gemeinheit in ihr aufge-
glommen war.

»Gut, sagte ithre Mutter. »Ich nehm’s gern.«

Wie lange mochte es wohl gedauert haben, bis Edie den
Kopf wandte und ihre zitternde Hand nach Nahrung aus-
streckte? Mit erwartungsvoll, wenn auch verschlafen geoff-
netem Mund, wie ein Vogeljunges. Der Roggen im Mund.
Sehnsucht nach Leberwurst. Elfentraume. Wie lange, bis sie
threr Mutter auch die andere, rosa, lila und blau verfirbte
Hand mit dem blutigen Nagelbett am Zeigefinger hinhielt?
Bis ihre Mutter die Hand tiber und iiber kiisste?

Essen war aus Liebe gemacht und Liebe aus Essen, und
wenn man so dafiir sorgen konnte, dass ein Kind authorte zu
weinen, dann war das vollig in Ordnung.

»Trag mich«, sagte Edie, und diesmal konnte die Mutter es
ihr nicht abschlagen. So stieg sie dann die Treppe hinauf in
den vierten Stock, um den Hals die Tasche mit Biichern aus
der Bibliothek, die sie nur ein bisschen wiirgte, in einem Arm
die beiden Einkaufstiiten und auf dem anderen ihre geliebte

Tochter Edie.
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Das denkbar Gemeinste

obins Mutter Edie stand in der kommenden Woche eine

weitere Operation bevor. Gleicher Eingriff, anderes
Bein. Alle sagten stindig: Immerhin weiff man, was einen er-
wartet. Robin stief} gerade mit Daniel, ihrem Nachbarn von
unten, auf das Bein an, in der Bar gegeniiber ithrem Miets-
haus. Drauflen war es kalt. Januar in Chicago. Robin hatte
funf Kleidungsschichten angelegt, nur um tiber die Strafle zu
gehen. Daniel war schon betrunken gewesen, als sie kam.
Thre Mutter wurde zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres
aufgeschnitten. Prost.

Die Bar war nullachtfiinfzehn, null gemiitlich und tber-
haupt eher eine Nullnummer. Robin fiel es schwer, den Weg
dorthin zu erkliren. Im einzigen Fenster hing zwar eine
Leuchtreklame fiir »Old Style«-Bier, aber an der Eingangstir
stand keine Hausnummer. Zwischen 242 und 246, sagte sie
meist, auch wenn die Leute das irgendwie verwirrend fanden.
Daniel allerdings nicht. Er kannte den Weg.

»Auf die zweite«, sagte Daniel. Er hob sein Glas. Diesmal
trank er das braune Zeug. Sonst trank er eher das hell- oder
dunkelgelbe Zeug, aber schliefflich war Winter. »Geht’s um
das rechte oder das linke Bein?«

»Das kann ich mir nicht mal merken, stell dir vor. Ich
glaube, ich hab’s verdringt. Ist das nicht schrecklich? Bin ich
ein schrecklicher Mensch?« Das Ganze hatte sie iiberrascht,
obwohl es eigentlich kein Wunder war. Thre Mutter weigerte
sich, verniinftig zu essen oder Sport zu treiben, und war im
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Laufe der letzten zehn Jahre vollig verfettet. Zwei Jahre
zuvor hatte man bei ihr Diabetes diagnostiziert. Im fort-
geschrittenen Stadium. Der Diabetes hatte in Kombination
mit der katastrophalen genetischen Veranlagung zu einer Ge-
fiflerkrankung in den Beinen gefiihrt. Aus dem anfanglichen
Kribbeln war ein dauerhafter Schmerz geworden. Robin
hatte die Beine ihrer Mutter im Krankenhaus nach der ersten
Operation gesehen und beim Anblick der blauen Verfirbun-
gen gewlrgt. Das hitte ihrer Mutter doch auffallen miissen!
Oder ihrem Vater! Das konnte ihnen doch nicht entgangen
sein! Der Arzt hatte ein kleines Metallrohrchen, einen Stent,
in das Bein eingefiihrt, damit das Blut richtig flielen konnte.
(Robin fragte sich, was mit dem Blut passierte, wenn es nicht
floss.) Urspriinglich hatte er einen Bypass legen wollen, eine
Vorstellung, die alle bedrohlich fanden. Doch der Arzt blieb
bei seiner Meinung, wie Benny sagte, Robins Bruder. »Dar-
aus konnte schnell was Ernstes werden«, hatte er ihr erklart.
»Das sollte uns eine Warnung sein.« Aber Edie hatte selbst
mit dem Arzt verhandelt. Sie versprach thm, sich zu bessern.
Sie versprach, an sich zu arbeiten. Nach fiinfunddreiffig Jah-
ren als Anwiltin wusste sie sich zu wehren. Ein halbes Jahr
spater hatte Edie nichts in ithrem Leben verindert, keinen
Schritt unternommen, um sich selbst zu helfen, und das hat-
ten sie nun alle davon.

»Es ist mir ja nicht gleichgiiltig«, sagte Robin. »Ich will es
nur einfach nicht wissen.« Sie wusste ohnehin schon zu viel.
Hier sprang ihr das wahre Leben ins Gesicht, und damit
wollte sie nichts zu tun haben.

In der Woche zuvor war sie nach Hause gefahren, um
nachzusehen, was der Wahnsinn so machte, zuriick in die
Vorstadt, in der sie aufgewachsen war, die sie dreizehn Jahre
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zuvor in der Hoffnung verlassen hatte, niemals zuriickzu-
kehren, und in der sie sich nun viel zu hiufig wiederfand. Thre
Mutter hatte sie vor dem Bahnhof abgeholt, war dann um die
Ecke gefahren und hatte vor einem Kino geparkt. Es war spa-
ter Nachmittag; an der Schule, wo Robin unterrichtete, hatte
es einen halben Tag frei gegeben. (Sie hatte sich ausgemalt,
was sie mit diesem freien Nachmittag anfangen wiirde: aus-
giebig am See laufen gehen wihrend der wirmsten Stunden
des Tages, oder ein frithes Besaufnis mit Daniel. Aber es hatte
nicht sollen sein.) Rentner kamen im Zeitlupentempo aus der
Matineevorstellung. Ein paar Hausfrauen zerrten ithre Klein-
kinder zum Parkplatz auf der anderen Straflenseite. Fast hitte
sich Robin aus dem Auto geworfen, ithnen nach. Nebhmt mich
mat!

»Ich muss dir was erzihlen, bevor wir nach Hause fahren«,
hatte ihre kurzatmige Mutter gesagt, von deren massigem
Fleisch nur das fahle Gesicht, das Doppelkinn und der wuls-
tige Hals aus dem Pelzmantel ragten. »Dein Vater hat mich
verlassen. Er hatte genug.«

»Das soll wohl ein Witz sein«, sagte Robin.

»Es ist Tatsache«, sagte ihre Mutter. »Er hat die Flatter ge-
macht, und er kommt nicht zuriick.«

Spiter fiel Robin auf, was fiir ein seltsamer Ausdruck das
war. Als hitte ihr Vater zuvor wie ein Vogel in einem mit voll-
gekacktem Zeitungspapier ausgelegten Kifig gesessen. Thre
Gefiihle fiir den Vater schwankten heftig in diesem Moment.
Thre Mutter war schwierig. Die Situation war schwierig. Er
hatte sich wie ein Feigling davongemacht — Feigheit aller-
dings hatte Robin noch nie jemandem veriibelt, das war ein-
fach eine Entscheidung, die man eben traf. Doch sie hasste
sich selbst fiir diesen Gedanken. Schlief$lich ging es um ihre
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Mutter, sie war krank, sie brauchte Hilfe. Wenn Robin sich
ihre eigenen zugegebenermafien fragilen Moralvorstellungen
vor Augen fithrte, wusste sie, dass es nur ein naheliegendes
Urteil gab. Seine Entscheidung war verabscheuungswiirdig.
Den ganzen Gedankengang sollte sie niemals laut ausspre-
chen, wohl aber das Fazit: Thr Vater verdiente keine Verge-
bung. Sie hatte ihn schon vor dieser Geschichte zwar geliebt,
aber nicht besonders gemocht, und nun brauchte es nicht
viel, um ihre Gefiihle in so etwas wie Hass umschlagen oder
zumindest die Liebe vergehen zu lassen.

Die Mutter schluchzte. Robin beriihrte die Hand ihrer
Mutter. Sie legte die Hand auf die Schulter der Mutter. Edie
zitterte, und ihre Lippen waren blau. Nur ein Schritt bis zum
Tod, dachte Robin. Aber sie war keine Arztin.

»Ich hitte ihn besser behandeln sollen«, sagte die Mutter.

Dagegen konnte Robin nichts sagen, aber sie konnte auch
nicht umhin, ihrem Vater die Schuld zu geben. Richard
Middlestein hatte sich zu einem Leben mit Edie Herzen ver-
pflichtet. Und Edie lebte noch.

So kam es, dass die Operation zur Nebensache wurde.
Robin hatte sich nicht einmal die Mithe gemacht, Edie nach
ihrer Gesundheit zu fragen. Um diese Dinge kiimmerte sich
ohnehin meist ihr Bruder. Bei der ersten Operation war
Robin hingefahren, hatte ein paar Stunden im Wartezimmer
gesessen wie alle anderen — langweilig; sie wussten doch alle,
dass es gutgehen wiirde, es war ein simpler Eingriff und sie
wiirde am selben Abend aus dem Krankenhaus kommen —
und bei der nichsten behauptet, sie sei zu beschiftigt. Sie
hatte geglaubt, ungeschoren davongekommen zu sein, auch
wenn das hieff, dass sie menschlich einfach das Letzte war. Thr
zuverldssiger, solider, familienfixierter Bruder Benny, der
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zwei Vororte von den Eltern entfernt wohnte, wiirde ja hin-
gehen. Er, seine Frau mit der korrigierten Nase, Nichte Emily
und Neffe Josh, sie alle wiirden geduldig mit Robins Vater
abwarten, bis thre Mutter wieder zu sich kam. Wie viele be-
sorgte Kinder brauchte man eigentlich, um so eine Glithbirne
einzuschrauben?

Doch dieses jiingste Trauma war etwas Neues und Aufler-
gewohnliches. Hier ging es um ein gebrochenes Herz. Ums
Verlassenwerden. Und fiir diese Dinge war Benny alles an-
dere als gertistet. Robins Gedanken wanderten zu anderen
Menschen im Leben ihrer Mutter, die vielleicht in der Lage
wiren, ithr zu helfen, etwa ihre langjihrigen Freunde aus
der Synagoge, die Cohns und die Grodsteins und die Wein-
mans und die Frankens. Vierzig Jahre kannten sie einander.
Doch diese Freunde waren alle noch verheiratet und hatten
keine Ahnung von solchen Sachen. Nein, das war Robins
Gebiet. Die war schliefflich Dauersingle, und das wahr-
scheinlich aus gutem Grund. Nun war sie endlich auch mal
dran.

»Du bist iberhaupt kein schrecklicher Mensch«, sagte Da-
niel. Er kratzte sich den blonden Bart, der so weich aussah.
Robin stellte sich schon seit Monaten vor, wie weich er war.
Alles an Daniel wirkte weich und trostlich, wenn auch ein
bisschen schwach. Der Kinn- und Schnauzbart, die Kopf-
haare und die Haare auf Brust und Bauch — im Sommer zuvor
hatte sie 6fter gesehen, wie er hinten auf der Terrasse in einer
ausgeblichenen Hingematte liimmelte und sich sonnte —, all
das war ganz golden und flaumig. Einmal hatte sie ihm sogar
den Kopf titscheln wollen, nur um herauszufinden, wie sich
die Haare anfiihlten, doch als thre Hand hochflog, hatte er
das als Abklatschversuch verstanden und selbst die Hand
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gehoben, um einzuschlagen, und da hatte sie wohl oder tibel
reagieren miissen.

Aber es waren schliefllich nur Haare. Sie musste sie nicht
beriihren. Sie hatte selbst Haare, die auch ziemlich weich
waren, schwarz, lockig, lang, elastisch, drahtig, aber trotz-
dem weich.

Auflerdem gab es da auch noch anderes: seinen vom hell-
oder dunkelgelben oder braunen Zeug aufgeblihten, tief und
breit iber den Hosengtirtel hingenden Bauch, sein ganz eige-
ner Airbag; ausgebeulte, ausgeblichene Flanellhemden mit
16chrigen Manschetten und Taschen, weillich-blaue Jeans
oder Cordhosen mit durchgescheuerten Knien; Converse-
Hightops, deren Sohlen von Klebeband gehalten wurden.
Blutunterlaufene Augen. Eingerissene Nagelhaut. Die viele
Zeit, die er im Internet verbrachte. (Klar, das war sein Job,
aber sie machte sich trotzdem Sorgen.) Das Haus verlief§ er
nur, um in diese Bar zu gehen, oder wenn Robin ihn bei wir-
merem Wetter mit auf Spazierginge schleppte.

»Dein Freund Daniel«, so nannte ihn Felicia, ithre Mitbe-
wohnerin.

»Er ist nicht mein Freundx, sagte sie darauthin.

»Ihr verhaltet euch aber so«, sagte Felicia dann. »Wortiber
redet ihr denn auf euren Spaziergingen?«

Sie redeten tiber Robins Mutter. Genau wie im Moment.

»Ich weif} nicht, wie ich ihr helfen soll«, sagte sie.

»Ich glaube, du musst einfach fiir sie da sein«, sagte er.

Thr war klar, dass das ihre Aufgabe war, aber jedes Mal,
wenn sie mit dieser Bahn nach Hause fuhr und die hohen,
funkelnden Gebaude von Downtown Chicago in der Ferne
langsam verschwanden, bis man nur noch die fiir den Stadt-
rand charakteristischen zahllosen Einkaufszeilen und -mei-
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len und -zentren sah — die Vorstadt hatte durchaus mehr zu
bieten, das wusste sie, aber mittlerweile sah sie nichts ande-
res mehr, weil ihr die Kombination aus Vorurteil und Neu-
rose den Blick verstellte —, jedes Mal verfiel sie dann in tiefe
Depression.

Wenn sie von New York nicht wieder zurtick nach Chi-
cago gezogen wire, ware das alles nie passiert. Das wusste sie
im Innersten. Sie hatte es dort nur ein Jahr ausgehalten, ein
Jahr mit vier anderen Midchen in einer schmalen, herunter-
gekommenen alten Etagenwohnung in Bushwick, mit knar-
render Decke und Nachbarn, die anscheinend stindig koch-
ten. (Pfannengeklapper, unauthorliches Gebrutzel: Wieso
brieten die standig irgendwas?) Es gab in der Wohnung zwei
Fenster, eins auf das unbebaute Grundstiick nebenan und das
andere auf den vermiillten Durchgang hinter dem Haus. Die
Fenster waren vergittert. Drinnen war es wie im Gefingnis
und drauflen noch schlimmer. Manner machten auf der Strafle
widerliche Bemerkungen iiber sie. Oft wurde sie »weifle
Tussi« genannt, was sie hasste, auch wenn sie nichts dagegen
einwenden konnte. Sie suchte unausgesetzt nach dem Charme
ihres Viertels, ohne dafiir gertistet oder entsprechend kundig
zu sein. In diesem Jahr verbrachte sie viel Zeit in der Bahn auf
dem Weg in andere Stadtviertel, nur um dort nicht bleiben zu
mussen.

Robins Mitbewohnerinnen waren ihr relativ ahnlich. Sie
hieflen Jennifer und Julie und Jordan — alle waren Jiidinnen,
alle hatten im Mittleren Westen das College besucht und alle
hatten heimlich gemeinsame Bankkonten mit ihren Miittern,
die dort ab und zu kleine Extras einzahlten, damit sich die
Midchen etwas Hibsches gonnen konnten. Es gab eine
vierte Mitbewohnerin, die im Wohnzimmer auf dem Sofa
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schlief, wenn sie nicht bei ihrer Freundin {ibernachtete. Die
forsche Teresa stammte aus Alaska, war in einer Stadt voller
Betrunkener aufgewachsen und hatte sich bis in die Mittel-
schicht vorgekdmpft, wihrend die anderen Mitbewohnerin-
nen dort einfach nur verharrten.

Zusammengefihrt hatte sie das gemeinnttzige »Teach for
America«-Hilfsprogramm, in dessen Namen sie nun an
schrecklichen Highschools in ganz Brooklyn benachteiligte
Kinder unterrichteten. Nicht im malerischen Brooklyn von
Park Slope, wo schone Menschen mit ihren kleinen Kindern
wohnten, sondern 6stlich davon in Richtung der Rennbah-
nen und Flughifen — in Richtung Nirgendwo, wie es ihnen
manchmal vorkam. Robin war auf all das nicht vorbereitet
gewesen. Nicht einmal durch ihren lebenslangen Konsum
der Massenkultur, die zeigte, wie chaotisch es an Schulen in
verarmten urbanen Gebieten zugehen konnte. Kein Film
oder Song, keine Folge von Law & Order, kein Collegesemi-
nar oder Orientierungsprogramm hatte sie darauf vorbe-
reitet, wie absolut dtzend ein Jahr Unterricht an einer Schule
voller gefahrdeter Kinder sein konnte. Wenn sie Hoffnung
und Inspiration gesucht hatte oder glaubte, selbst so etwas
bieten zu kdnnen, dann war sie dort falsch. Sie spielte in einer
volliganderen Liga. Jeder wusste das. Robin hatte kein Poker-
face. Sie zuckte den ganzen Tag.

Jeden Morgen wachte sie auf und fragte sich, ob sie mehr
Schaden anrichtete als nutzte. Sie kaufte von ihrem eigenen
Geld Papier und Textmarker. Sie versuchte, Neuerungen ein-
zufithren: Sie beklebte eine grofie, leere Blechdose (gehackte
Tomaten fiir die Pastasauce vom vergangenen Abend) mit
Papier, taufte sie die »Hor-mir-zu-Dose« und stellte sie vorn
im Klassenzimmer auf. »Wenn euch nach Schreien ist oder

>20<



ihr euch tber irgendwas argert, dann schreibt es einfach auf
und steckt den Zettel da rein«, wies sie die Kinder an. »Und
ich verspreche, euch wird zugehort.«

Nach dem Unterricht las sie die Zettel. Manchmal waren es
schlichte Informationen.

Jemand hat meinen Bleistift geklaut.
Ich mag keine Tests.
Es miisste jeden Tag Chicken Nuggets zu Mittag geben.

Ofter waren es allerdings Botschaften voller Wut oder Trau-
rigkeit.

Mein Vater hat mich gestern Abend Schwuchtel genannt.
Bei mir zu Hause ist es zum Schlafen zu laut.
Ich hasse Sie ich hasse die Worte hier ich hasse alle.

Aber nicht deswegen war sie aus der Stadt weggezogen, je-
denfalls nicht, soweit sie sich erinnerte. Es hatte einen wirk-
lichen, konkreten Wendepunkt gegeben, und zwar gegen
Ende des Schuljahres. Eine Woche lang waren sie und ihre
Mitbewohnerinnen véllig zerstochen aufgewacht — zunichst
waren es nur wenige Stiche gewesen, bis sich dann ein paar
Tage spater am ganzen Korper, an Bauch, Beinen und Armen
rote, brennende Flecken zeigten. Es half nichts. Sie hatten
Bettwanzen. Teresa war diejenige, die schliefllich erkannte,
was es mit den Stichen auf sich hatte und was man dagegen
unternehmen musste. Sie wiirden simtliche Kleidungssticke
heify waschen mussen. Einen Kammerjager rufen. »Und diese
Matratzen kann man nur wegschmeiflen«, sagte sie. Wer hatte
eigentlich vorgeschlagen, sie zu verbrennen? War es Robin
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