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In meiner frühesten Erinnerung ist mein Großvater kahl wie 

ein Stein und nimmt mich mit zu den Tigern. Er setzt sei-

nen Hut auf und zieht den Regenmantel mit den großen 

Knöpfen an, und ich trage meine Lackschuhe und das Samt-

kleid. Es ist Herbst, und ich bin vier Jahre alt. Das Verläss-

liche dar an : Großvaters Hand, das helle Zischen der Stra-

ßenbahn, die feuchte Morgenluft, das Gedränge den Hügel 

hin auf zum Zitadellenpark. Immer in Großvaters Brustta-

sche : Das Dschungelbuch mit dem Blattgoldeinband und den 

alten gelben Seiten. Ich darf es nicht in die Hand nehmen, 

aber es bleibt den ganzen Nachmittag aufgeschlagen auf sei-

nem Knie liegen, und er liest mir Passagen dar aus vor. Ob-

wohl mein Großvater weder sein Stethoskop um den Hals 

hat noch den weißen Kittel trägt, nennt die Dame an der 

Kasse ihn « Herr Doktor ».

Dann sind da der Popcornwagen, der Stand mit dem Son-

nenschirm, ein kleiner Kiosk mit Postkarten und Bildern. Die 

Treppe hin un ter und an der Voliere vorbei, wo die spitzohri-

gen Eulen schlafen, durch den von Käfigen gesäumten Park, 

der sich die gesamte Zitadellenmauer entlang erstreckt. Einst 

gab es hier einen König, einen Sultan, seine Janitscharen. Jetzt 

sind in die Kanonenfenster zur Straße hin Tröge eingemau-
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ert, in denen laues Wasser steht. Die Käfigstangen, rostorange, 

biegen sich nach außen. In der freien Hand trägt mein Groß-

vater den blauen Beutel, den meine Großmutter für uns vor-

bereitet hat. Dar in : sechs Tage alte Kohlköpfe für die Fluss-

pferde, Karotten und Sellerie für die Schafe, das Rotwild und 

den Elchbullen, der wie eine Erscheinung ist. In der Hosen-

tasche hat Großvater ein paar Zuckerstückchen für das Pony 

versteckt, das die Parkkutsche zieht. Ich werde das nicht als 

sentimentale Geste in Erinnerung behalten, sondern als Groß-

zügigkeit.

Die Tiger leben im äußeren Festungsgraben. Wir steigen 

die Schlosstreppe hin auf, wo die Wasservögel und die schwit-

zenden Scheiben des Affenhauses sind, der Wolf, dem das 

Winterfell wächst. Wir gehen an den Bartgeiern vorbei und 

an den Bären, sie schlafen den ganzen Tag und riechen nach 

feuchter Erde und dem Tod von irgendetwas. Großvater hebt 

mich hoch, damit ich hin abschauen und die Tiger im Graben 

sehen kann.

Großvater nennt die Tigerfrau nie beim Namen. Er hält 

mich umfasst, meine Füße sind auf dem Geländer, und er sagt 

zum Beispiel : « Ich kannte einmal ein Mädchen, das liebte die 

Tiger so sehr, dass es beinahe selbst zu einem wurde. » Weil ich 

klein bin und meine Liebe zu Tigern von ihm habe, glaube 

ich, dass er von mir spricht, mir ein Märchen erzählt, in das 

ich mich hin einversetzen kann – und das werde ich noch viele 

Jahre lang tun.

Die Käfige liegen an einem Innenhof, und wir steigen die 

Treppe hin un ter und gehen langsam von einem zum ande-

ren. Es gibt hier auch einen Panther, Geisterflecken bleichen 

sein ölglattes Fell, und einen schläfrigen, aufgedunsenen Lö-

wen aus Afrika. Die Tiger dagegen sind wach und wütend, 
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sie glühen vor Zorn. Mit rollenden Schultern, peitschenhieb-

gestreift, laufen sie aneinander vorbei den schmalen Felsweg 

auf und ab, ihr Geruch ist sauer, warm und durchdringend. 

Er bleibt mir den ganzen Tag in der Nase, auch nachdem 

ich gebadet habe und ins Bett gegangen bin, und manch-

mal ist er völlig unerwartet wieder da : in der Schule, auf der 

Geburtstagsfeier einer Freundin und auch Jahre später noch, 

im pathologischen Labor oder auf der Fahrt von Galina nach 

Hause.

Auch hier an erinnere ich mich : einen Zwischenfall. Eine 

kleine Schar Menschen hat sich vor dem Tigerkäfig versam-

melt. Unter ihnen : ein Junge mit einem Luftballonpapagei, 

eine Frau im purpurnen Mantel und ein bärtiger Mann in 

der braunen Uniform eines Zoowärters. Der Mann hat einen 

Besen und ein Kehrblech mit langem Griff dabei und fegt 

den Boden zwischen Käfig und Besuchergeländer. Er geht 

hin und her, kehrt Safttüten und Bonbonpapier zusammen 

sowie die Popcornstückchen, die Zoobesucher den Tigern 

hingeworfen haben. Die Tiger laufen mit ihm auf und ab. 

Die Frau in Purpur sagt etwas und lächelt, und er lächelt zu-

rück. Sie hat braunes Haar. Der Kehrblechwärter bleibt ste-

hen und stützt sich auf den Besenstiel, und im selben Mo-

ment streicht der große Tiger vorbei, reibt sich rumpelnd an 

den Käfigstangen, und der Wärter streckt die Hand durchs 

Gitter und berührt ihn an der Flanke. Eine Sekunde lang : 

nichts. Dann die Hölle.

Der Tiger fährt her um, die Frau kreischt, und plötzlich 

steckt die Schulter des Kehrblechwärters zwischen den Stan-

gen, er windet sich, dreht den Kopf weg und greift nach dem 

Geländer, um sich festzuhalten. Der Tiger hat den Arm des 

Kehrblechwärters zwischen den Pranken wie ein Hund einen 
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großen Knochen und nagt dar an. Zwei Männer, die mit ih-

ren Kindern vor dem Käfig gestanden haben, springen übers 

Geländer, packen den Wärter an der Hüfte und dem rudern-

den Arm, wollen ihn wegziehen. Ein dritter Mann stößt sei-

nen Schirm durch das Gitter, treibt ihn dem Tiger wieder und 

wieder in die Rippen. Ein aufgebrachtes Fauchen des Tigers, 

dann bäumt er sich halb auf, den Arm des Kehrblechwär-

ters an sich gedrückt, und schüttelt den Kopf immer hin und 

her, als zerre er an einem Seil. Er hat die Ohren angelegt und 

macht ein Geräusch wie eine Lokomotive. Der Wärter ist weiß 

im Gesicht ; er hat die ganze Zeit noch keinen Ton von sich ge-

geben.

Plötzlich lohnt es sich nicht mehr, und der Tiger lässt los. 

Die drei Männer fallen hin, Blut spritzt. Der Tiger schlägt mit 

dem Schwanz, und der Wärter kriecht unter dem Geländer 

durch und richtet sich auf. Die Frau in Purpur ist verschwun-

den. Großvater hat sich bis jetzt nicht abgewandt. Ich bin vier 

Jahre alt, aber auch mich hat er nicht weggedreht. Ich sehe al-

les mit an, und später wird mir klar, dass er es mich sehen las-

sen wollte.

Dann eilt der Wärter auf dem Weg zur Krankenstation 

in unsere Richtung, im Laufen wickelt er sich einen Fetzen 

Hemd um den Arm. Er ist wütend und knallrot im Gesicht. 

Vor Angst, wie ich in dem Moment glaube, doch später werde 

ich verstehen, dass es Verlegenheit war, Scham. Die Tiger sind 

aufgeregt, sie springen auf dem Bodenrost wild hin und her. 

Der Wärter hinterlässt eine dunkle Spur auf dem Kies. Als er 

an uns vorbeikommt, sagt Großvater : « Mein Gott, Sie sind 

aber auch ein Idiot », und der Mann gibt eine Antwort, die ich 

lieber nicht nachplappere.

Stattdessen sage ich, schrill und selbstgerecht in meinen 



Lackstiefelchen, mutig, weil mein Großvater mich an der 

Hand hält : « Das ist aber auch ein Idiot, stimmt’s, Großvater ? »

Doch er zieht mich schon hinter sich her und ruft dem 

Kehrblechwärter nach, er solle stehen bleiben, damit er ihm 

helfen könne.
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1  D I E  K Ü S T E

Die vierzig Tage der Seele beginnen am Morgen nach dem 

Tod. In der ersten Nacht vor den vierzig Tagen liegt die Seele 

still auf verschwitzten Kissen und sieht zu, wie die Lebenden 

die Hände falten und die Augen schließen und das Zimmer 

mit Weihrauch und Schweigen vernebeln, damit die neue 

Seele von den Türen und Fenstern und Rissen im Fußboden 

fernbleibt und nicht aus dem Haus rinnt wie ein Bach. Die 

Lebenden wissen, dass die Seele sie bei Tagesanbruch verlas-

sen und sich auf den Weg zu den Orten ihrer Vergangenheit 

machen wird – zu den Schulen und Schlafsälen ihrer Jugend, 

Militärbaracken und Kasernen, Häusern, die dem Erdboden 

gleichgemacht und wieder aufgebaut wurden, Orten, die sie 

an Liebe und Schuld erinnern, an Mühsal und unbändiges 

Glück, an Zuversicht, Ekstase und Momente der Gnade, die 

für jeden anderen bedeutungslos sind – und manchmal wird 

diese Reise sie für so lange Zeit in so weite Ferne führen, dass 

sie zurückzukehren vergisst. Aus diesem Grund lassen die Le-

benden ihre Rituale vorerst ruhen : Damit der eben befreite 

Geist sich zu Hause stets willkommen fühlt, geloben sie, sein 

Hab und Gut vierzig Tage lang nicht zu waschen, zu säubern, 

auf- oder gar wegzuräumen. Denn sie hoffen, Sentimentali-

tät und Sehnsucht werde die Seele wieder nach Hause brin-
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gen, sie ermuntern, mit einer Botschaft, einem Zeichen oder 

mit Vergebung zurückzukommen.

Auf die rechte Weise angelockt, wird die Seele sich im Lauf 

der Tage also wieder einfinden, wird in Schubladen kramen, 

in Schränke spähen und den greifbaren Trost ihrer Iden-

tität als Lebende suchen, indem sie Geschirrständer, Tür-

glocke, Telefon inspiziert und sich ihren Zweck vergegen-

wärtigt, dabei unentwegt Dinge berühren, die Geräusche 

machen, und so den Bewohnern des Hauses ihre Anwesen-

heit  kundtun.

Das rief mir meine Großmutter, mit schwacher Stimme in 

den Hörer sprechend, ins Gedächtnis, nachdem sie mir gesagt 

hatte, dass Großvater gestorben sei. Für sie waren diese vier-

zig Tage eine Tatsache, gesunder Menschenverstand ; das Wis-

sen dar um war ihr von den Begräbnissen ihrer Eltern, einer äl-

teren Schwester sowie etlicher Verwandter und Fremder aus 

ihrer Heimatstadt geblieben, war eine Formel, die sie Groß-

vater vorgebetet hatte, wann immer er einen Patienten verlor, 

für den er besonders viel getan hatte – Aberglaube, wenn man 

ihn fragte, allerdings einer, den er ihr mit leiser werdendem 

Protest gelassen hatte, je mehr das Alter ihre Überzeugungen 

zementierte.

Großmutter war entsetzt, ja böse, weil wir seiner vierzig 

Tage beraubt worden seien, von denen uns aufgrund der To-

desumstände jetzt nur noch siebenunddreißig oder achtund-

dreißig blieben. Großvater war allein gestorben, auf Reisen, 

fern von zu Hause ; sie hatte nicht gewusst, dass er schon tot 

war, als sie am Tag zuvor seine Sachen gebügelt oder am Mor-

gen das Geschirr gespült hatte, und sie konnte die spirituel-

len Folgen ihrer Ahnungslosigkeit nicht absehen. Er war in 

der Klinik einer ominösen Stadt namens Zdrevkov auf der an-
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deren Seite der Grenze gestorben ; niemand, mit dem Groß-

mutter bisher gesprochen hatte, wusste, wo dieses Zdrevkov 

lag, und als sie mich fragte, sagte ich ihr die Wahrheit : Ich 

hätte keinen Schimmer, was er dort gewollt habe.

« Du lügst », sagte sie.

« Nein, Bako, ich lüge nicht. »

« Er hat uns gesagt, er wollte zu dir. »

« Das kann nicht sein », sagte ich.

Er hatte sie belogen, das wurde mir jetzt klar, und mich 

auch. Meine Reise quer durchs Land hatte ihm als Vorwand 

gedient, sich aus irgendeinem Grund, den wir beide nicht 

kannten, aus dem Staub zu machen – vor einer Woche, sagte 

sie, mit dem Bus, kurz nachdem ich aufgebrochen sei. Die 

Leute in der Klinik von Zdrevkov hatten nach seinem Tod 

volle drei Tage gebraucht, um Großmutter ausfindig zu ma-

chen, sie und meine Mutter zu benachrichtigen und den 

Leichnam zu überführen. An diesem Morgen war er im städ-

tischen Leichenschauhaus eingetroffen, doch da befand ich 

mich schon gut sechshundert Kilometer von zu Hause ent-

fernt und stand in der Toilettenanlage der letzten Tankstelle 

vor der Grenze, barfuß auf rutschigen grünen Kacheln vor ei-

nem kaputten Waschbecken, den Hörer des Münztelefons am 

Ohr, Hosenbeine hochgekrempelt, Sandalen in der Hand.

Irgendwer hatte einen Schlauch am Wasserhahn festge-

schraubt, der mit der Düse nach unten von den Boilerroh-

ren hing und dünne Rinnsale auf den Boden hustete, offen-

bar schon seit Stunden : Überall stand Wasser, es hatte die 

Kachelrillen überflutet, sich um das Hock-Klosett gesam-

melt und rieselte über die Türschwelle in den vertrockne-

ten Garten hinter der Baracke. Nichts von alledem störte die 

Toilettenfrau, eine mittelalte Person mit einem orangefar-
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benen Tuch ums Haar, die ich auf einem Stuhl in der Ecke 

dösend angetroffen und mit einem Packen kleiner Scheine 

hin ausgeschickt hatte, bevor ich den Hörer abnahm – voller 

Angst, weil mein Pager sieben verpasste Anrufe von meiner 

Großmutter anzeigte.

Ich war wütend auf sie, weil sie mir nicht erzählt hatte, 

dass Großvater zu einer Reise aufgebrochen war. Ihr und mei-

ner Mutter hatte er gesagt, er mache sich Sorgen wegen mei-

nes humanitären Einsatzes, der Schutzimpfungen im Wai-

senhaus von Brejevina, und wolle nachkommen, um zu 

helfen. Aber ich konnte nun nicht gut mit meiner Großmut-

ter schimpfen, ohne mich selbst zu verraten, denn sie hätte 

mir bestimmt alles gesagt – hätte sie von seiner Krankheit ge-

wusst, die Großvater und ich ihr verheimlicht hatten. Also 

ließ ich sie reden und erzählte ihr nicht, dass ich drei Monate 

zuvor dabei gewesen war, als er in der Militärakademie für 

Medizin die Diagnose erhalten hatte, und wie der Onkologe, 

ein alter Kollege von ihm, den er allwöchentlich beim Ärz-

testammtisch sah, ihm die Aufnahmen gezeigt und Großva-

ter seinen Hut auf ein Knie gelegt und gesagt hatte : « Scheiße. 

Da sucht man nach einer Mücke und sticht in ein Hornissen-

nest. »

Ich steckte noch zwei Münzen in den Schlitz, und das Tele-

fon surrte. Spatzen vollführten Sturzflüge von den Steinsim-

sen der Toilettenwände in die Pfützen zu meinen Füßen und 

schüttelten sich im Wasser. Draußen hatte die Sonne den frü-

hen Nachmittag totenstill gebacken, die heiße, feuchte Luft 

stand mit mir im Raum und flimmerte in der Tür zur Straße, 

wo die Autos an der Grenze dicht an dicht hin ter ein an der 

auf dem glasigen Asphalt warteten. Ich konnte unseren Wa-

gen sehen, den ein kleiner Zusammenstoß mit einem Traktor 



1 7

links eingedellt hatte, und Zóra, die bei offener Tür auf dem 

Fahrersitz saß, eins ihrer langen Beine auf dem Boden, und 

den Blick immer häufiger zur Toilette schnellen ließ, je wei-

ter sie in der Schlange vorrückte.

« Der Anruf kam gestern Abend », sagte Großmutter etwas 

lauter. « Und ich dachte, sie haben sich geirrt. Ich wollte dich 

nicht anrufen, bevor wir nicht sicher waren, ich wollte dich 

nicht beunruhigen, falls er es gar nicht ist. Aber deine Mutter 

ist heute Morgen im Leichenschauhaus gewesen. » Sie schwieg 

einen Moment und sagte dann : « Ich verstehe das nicht, ich 

verstehe das alles überhaupt nicht. »

« Ich auch nicht, Bako », sagte ich.

« Er war auf dem Weg zu dir. »

« Davon wusste ich nichts. »

Dann änderte sich ihr Ton. Sie war misstrauisch, meine 

Großmutter, weil ich nicht weinte, nicht hysterisch wurde. In 

den ersten zehn Minuten des Gesprächs hatte sie sich wahr-

scheinlich noch zu glauben gestattet, dass ich so ruhig blieb, 

weil ich in einem fremden Krankenhaus war, im Dienst, wo-

möglich von Kollegen umgeben. Sie wäre viel früher argwöh-

nisch geworden, hätte sie gewusst, dass ich mich in einem Toi-

let ten häus chen an der Grenze versteckte, damit Zóra nicht 

mithörte.

Sie setzte nach : « Hast du denn gar nichts dazu zu sagen ? »

« Ich weiß nicht, Bako. War um sollte er dich anlügen und 

dir sagen, dass er zu mir wollte ? »

« Du hast nicht gefragt, ob es vielleicht ein Unfall war », 

sagte sie. « War um hast du das nicht gefragt ? War um fragst du 

nicht, wie er gestorben ist ? »

« Ich wusste ja nicht mal, dass er von zu Hause weggefahren 

ist », sagte ich. « Ich wusste nichts von alldem. »


