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«Ich ersticke an den Schonheiten der Welt. Wenn mich die
steigende Wiese nichts anginge, wenn mir egal ware, wer
an mir vorbei fahrt, wenn ich nicht alles an mich reilSen
mochte, was es gibt, war alles gut. So aber ...»

Martin Walser, Tagebucheintrag 24. 3. 1976

[...]



1.
Im Roman ist die

Luge wunderbar
Uber dieses Buch

Lieber Martin, wir machen ein Buch zusammen. Ein Aben-
teuer. Was fir ein Buch wird es denn werden?

Jedes Buch ist ein Abenteuer. Dieses hier stelle ich mir wie
ein Gesprach vor, das wir in einem kleinen Saal miteinander
fiuhren. Da sitzen vielleicht hundert Leute und horen uns
zu. In so einem Saal, das erlebe ich ja andauernd bei mei-
nen Lesungen, da bin ich jeweils imstande, so zu reagieren,
dass die Leute das Gefiihl haben, sie erfahren etwas, was
sie sonst nicht erfahren. Sie konnen lachen, sie werden un-
terhalten. Darauf kommt es an. Dann bin ich lebendig. Wir
ertasten, woriiber wir sprechen konnen. Aber, Jakob, wir
werden uns natirlich immer an der Grenze zur Indiskretion
bewegen.

Ist das ein Problem?

Es wird Stellen der Verletzlichkeit geben, die jeder Rezen-
sent benutzen kann, wie er will. Wenn wir unser Gesprach
ganz offen fuhren, werden wir auch ganz offen sein, ganz
ungeschiitzt. Ich habe das erlebt, als der letzte Band der
Tagebiicher erschien. Jeder Depp kann sich auf uns stiir-
zen. Niemand muss sachlich bleiben. Je nachdem, ob uns
einer mag oder nicht, wird er so oder so mit uns verfahren.
Das trifft nattrlich mehr mich als dich.



Du bist nach all den Jahren noch so verletzlich?

Was hat das mit den Jahren zu tun? Glaubst du, es wird mit
den Jahren ertraglicher, verletzt zu werden? Da muss ich
dich leider enttauschen. Ich war in meinem ganzen Leben
gegen nichts so empfindlich wie gegen Machtausiibung.
Kritik ist Machtausiibung, und Macht bedeutet Verletzung.
Ein anderer sagt dir: Du darfst nicht sein, wie du bist.

Glaubst du denn, dass die Journalisten und die Kritik darauf
warten, dir zu schaden?

Ich habe eine Notiz in meinen Tagebiichern, die lautet: «Ich
leide an Verfolgungswahn, und das ist das Einzige, was
mich von meinen Verfolgern unterscheidet.»

Was meinst du, warum werden die Leute dieses Buch lesen
wollen?

Wollen? Das ist eine marchenhafte Formulierung. Ich glau-
be nicht, dass sie es lesen wollen. Sagen wir lieber, das
Buch wird erscheinen, und es wird Leute geben, die sich
dafiir interessieren. Wir sind da ganz und gar abhangig von
den Gerichten und Tatsachlichkeiten des sogenannten Li-
teraturbetriebs.

Was wird die Leute an diesem Buch interessieren?
Also, wenn ich jetzt darauf antwortete, ware meine Antwort
eine reine Hoflichkeitsphrase, als hielte ich deine Frage fur

sinnvoll.

Du haltst sie fur unsinnig.



Wenn ich einen Roman schreibe, dann denke ich nicht dar-
an, ob die Leute ihn lesen und warum. Also, wenn ich einen
Roman schreibe, habe ich eine Ahnung, und ich versuche,
schreibend dieser Ahnung nachzukommen. Dann erfahre
ich, das ist immer iiberraschend, ob positiv oder negativ,
wie viele Einstellungen und Erlebnisarten und Stimmun-
gen es geben kann fur die Aufnahme eines Buches. Beim
Schreiben aber denke ich dariiber nicht nach. Es gibt viel-
leicht einen unter tausend Augenblicken, in dem ich sagen
kann: Ich habe bei einem Satz daran gedacht, wie der wohl
gelesen werden wird. Und dann bin ich gleich wieder dar-
uber hinweg. Ich sage dir mal ein Beispiel. Im «Springen-
den Brunnen» lautet der erste Satz: «Solange etwas ist, ist
es nicht das, was es gewesen sein wird.» Als ich diesen Satz
hingeschrieben habe, das weils ich noch genau, da habe ich
mir so halbpolemisch gedacht: «Ach, wenn Frau Sowieso
aus Markdorf diesen Satz lesen wird, dann schlagt sie das
Buch zu.» Aber wenn ich sehe, wie sich das Buch verkauft
hat, muss ich feststellen: Ich habe Frau Sowieso aus Mark-
dorf unrecht getan.

Wo wir gerade bei ersten Satzen sind: Wie fangt man einen
Roman an?

Du weillt, der Roman wird «Ehen in Philippsburg» heiRen
oder «Halbzeit». Und dann beginnst du zu schreiben. Und
wenn es nicht der richtige Ton ist, dann merkst du das sehr
schnell. «Ehen in Philippsburg» habe ich zweimal vollig neu
angefangen, dann erst stimmte der Ton. Beim zweiten Ro-
man war es noch deutlicher. Ich kam aus Amerika zurick,
1958 war das, im September, und ich war ganz erfillt vom
Schreibenwollen. Ich habe sofort begonnen und drei Wo-
chen lang geschrieben, geschrieben, geschrieben. Ich woll-
te mich durch das Weiterschreiben davon uiberzeugen, den
Ton bereits gefunden zu haben. Dabei wusste ich: Das ist



es noch nicht. Trotzdem, immer weiter geschrieben und ge-
schrieben. Drei Wochen lang. Und dann habe ich alles weg-
geworfen. Und habe neu angefangen - und der Ton war da.
Ich muss Ubrigens zugeben, der erste Satz im «Springen-
den Brunnen» ...

.. «Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein
wird» ...

... das war urspringlich nicht der Anfangssatz. Der stand
vielleicht auf der dritten Seite. Das habe ich dann zum An-
fang gemacht.

In manchen ersten Satzen steckt die gesamte Geschichte.
Zum Beispiel im «Fliehenden Pferd»: «Der Zufall fuhrte
zwei Ehepaare im Urlaub zusammen.»

Der erste Satz von «Einhorn» heif$t: «Ich liege, ja, ich lie-
ge.» Und schon lauft das. Wenn der Ton richtig ist, muss ich
nachher erstaunlich wenig korrigieren.

Bei dir heilSt es im «Dreizehnten Kapitel»: «Jeder Roman
ist ein Sachbuch. Ein Sachbuch der Seele.» Es spielt darum
vielleicht keine Rolle, was es ist, was wir hier verfassen, ein
Roman, ein Sachbuch. Vielleicht ist es eine Autobiographie?
Du hast nie eine geschrieben.

Und ich wiurde nie eine Autobiographie schreiben. Das
zwingt zu einer mir unangenehmen Art von Lige. Die Luge
im Roman ist wunderbar. Sie ist eine Variation der Wahr-
heit. Aber die Liige in den Memoiren, die mochte ich nicht.
Also ziehe ich es vor, einen Roman zu schreiben. Jeder Ro-
man ist eine Autobiographie, ein Selbstportrat des Autors
zum Zeitpunkt des Schreibens. Anders als aus meinen Er-
fahrungen heraus kann ich gar nicht schreiben. Ich bin als



Autor wirklichkeitsgesattigt. Was es aus meinem Leben zu
erzahlen gibt, das habe ich natiirlich alles schon einmal ge-
sagt. Aber die Vergangenheit verwandelt sich immerzu. Die
eigene Kindheit zum Beispiel spielt zu verschiedenen Zei-
ten immer wieder eine neue Rolle.

Mal angenommen, du wiirdest dich dafiur interessieren, was
die Leute lesen wollen, was ware es dann?

Wir miussen natirlich auf einzelne Personen zu sprechen
kommen.

Werden wir tratschen, auf hohem Niveau? Das ist gut. Die
Leute lieben Tratsch.

Du sagst das mit einer beunruhigenden Freude. Aus dir
spricht die Medienlust. Aber gut, nimm einmal den Schirr-
macher, meine ganze Geschichte mit Schirrmacher und wie
sie geendet ist, zeugt von meiner Naivitat. Aber fur die kann
ich nichts. Da war einer der Tagebuch-Bande erschienen,
und im Literarischen Colloquium in Berlin fand die erste
Lesung statt. Der Verlag hat mich gefragt, wen ich gerne
dabeihatte. Da habe ich gesagt: Ladet doch den Schirrma-
cher ein. In der FAZ war ja damals - das war nun allerdings
lange vor seiner Zeit - die schlimme Kritik von Reich-Rani-
cki erschienen, und es sollte an dem Abend um das Tage-
buch gehen, in dem Reich-Ranicki dauernd vorkommt. Sei-
ne Vernichtungskritik, die uibertitelt war «Jenseits der Li-
teratur», mit der er mich aus der Literatur vertreiben woll-
te, mir die Literatur verbieten wollte. Aber gut, ich dachte,
wir laden den Schirrmacher ein, weil ich fest angenommen
habe, dass er nun nach so vielen Jahren eine andere Hal-
tung zu der Frage haben wirde, ob diese Kritik eine akzep-
table Art und Weise war, in einer Zeitung uber ein Buch zu
schreiben. Und dann sagt er, wie sehr er es bedauere, dass
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heute keine solchen Kritiken mehr erscheinen. Das war fur
mich eine Riesenenttauschung.

Gut, Frank Schirrmacher. Wer sonst?

Unseld naturlich. Ich war immer auf seiner Seite. Auch da-
mals, als die Lektoren um eine Verfassung gerungen haben,
die ihnen Mitsprache und was weil3 ich nicht noch fiir Rech-
te einraumen sollte. Das war Mode zu jener Zeit. Da habe
ich ihn unterstiitzt und gesagt: Thr wollt eine Verfassung,
aber dann ist jemand anderes der Chef, oder ihr alle seid
es, und dann bin ich von dem Neuen abhangig - oder von
euch. Ich tausche eine Abhangigkeit, die ich kenne, nicht
gegen eine, die ich noch nicht kenne. Das war mehr als ein
Freundschaftsdienst.

Dann sollten wir also iiber Freundschaft reden. Ob es so
etwas gibt. Und was das eigentlich ist. Wer wird sonst noch
auftauchen?

Uwe Johnson naturlich. Der hat am Ende ja in Sheerness ge-
wohnt und war, wie man so sagt, alkoholabhangig. Er hatte
dann, glaube ich, eine Flasche Wein, die ging nur schwer
auf, und wegen der Anstrengung ist ihm ein Aneurysma
geplatzt. Der Uwe, das war jemand, mit dem konnte man
leicht Krach bekommen. Ich bin vielleicht noch am besten
mit ihm ausgekommen. Dann Max Frisch. Das war eine so
vorsichtige Freundschaft, der konnte nichts passieren.

Peter Hamm?

Solange er mich brauchen konnte, war er ein Freund. Als
er mich nicht mehr brauchte, wurde er feindselig.

Reich-Ranicki?
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Kritiker sollten weder Freund noch Feind sein.
Gunter Grass?

Problemreich.
Als er starb, schrieb ich:
Jetzt
Jetzt. Es ist vorbei.
Jetzt. Es war einmal.
Jetzt. Gunter. Gunter. Glunter.
Jetzt. Ich habe immer gedacht
Jetzt. Du streitbarster Freund
Jetzt. Wir blieben zusammen.
Jetzt. Auf einmal
Jetzt. Nichts mehr.
Jetzt. Deutschland, trauere.

Rudolf Augstein?

Rudolf? Fiir mich eine vorbildliche Existenz. Und mir hoch-
willkommen, weil er, wie ich, gegen die deutsche Teilung
war. Einer der wenigen Intellektuellen, die nicht opportu-
nistisch waren. Unsere Beziehung war immer politisch be-
dingt. Ich war eben froh, dass es ihn gab.

Mir fallt auf, dass es bisher lauter Méanner sind. Es ist kei-
ne Frau dabei. Wir mussen doch auch uber Frauen reden,
oder?

Nur zu gern. Also! Der entscheidende Unterschied: Frau-
en sind mir nicht als Machtausiibende begegnet. Und je-
de Begegnung war mehr als nur sachlich. Wenn zum Bei-
spiel Felicitas von Lovenberg eine Kritik schrieb, dann war
das, bei aller kritischen Klarheit, nie feindselig. Genauso
bei Iris Radisch. Sie lassen den, den sie kritisieren, am Le-
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ben. Sonst aber, du schreibst ein Buch «Jenseits der Lie-
be», Reich-Ranicki iiberschreibt seine Kritik: «Jenseits der
Literatur». Da bist du hinausgeworfen. Iris Radisch uber-
schreibt eine Kritik »Amoklauf der Liebe». Das ist eine rei-
ne Genauigkeitsleistung ohne Stimmungsmache! Natirlich
gibt es auch Kritikerinnen, die imitieren die Scharfrichte-
rei. Aber wenn du mit Thea Dorn tiber dein Buch diskutierst,
darfst du staunen, was ihr alles einfallt. Sie erlost dich sozu-
sagen aus deiner existenziellen Monotonie. Oder Ingeborg
Bachmann, wo auch immer man sie traf, sie war eine Stei-
gerung des Daseins. Als ich in Texas von ihrem furchtbaren
Tod erfuhr, notierte ich ins Tagebuch:

1.11.1973

Ingeborg Bachmann

Wink der Idiotin mit dem Bleimund

und Fleischfelsenkinn, ausdrucksvoll
objektiv: hier ist eine gestorben

die unseren Feinsinn teilte und

weiter ging. Wer war denn nicht ihr Freund.
Also gut. Also gut. Also gut.

Personlich sag ich, sagt jeder, jetzt

werden die Tage noch schneller

vergehn. Aber bitte. Aber bitte.

In meinem dltesten Anzug geh ich

glaub ich zu ihrer Beerdigung

und schau: meine Anziige alle

sind neu und wiirden objektiv

ausdriicken, wo ich noch tiberall

hingehen will nach der Beerdigung.

Rasier dich oder rasier dich nicht

du wirst dein Gesicht in die Zeitung pressen
die dir Veronika reicht.

30.11.1973
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Blutend aus erdachten Wunden,

Eis lutschend in der Parksonne,

die Seele voll vom Comicstripmodell.

Konnten wir nicht weiterfahren ins

Bachmannland, wo keine Zimmer bestellt sind?

Was bliiht uns denn hier noch als

dann und wann ein besiegtes Kind.

Und Frauen, die weder Kritikerinnen sind noch Kollegin-
nen? Liebe, ist das ein Thema?

Das ist schwierig.

Sicher ist das schwierig. Aber wir sollten iiber die Liebe
reden, und wie soll das gehen, wenn wir nicht iiber Frauen
reden?

Fur Liebe als Hauptwort bin ich nicht zustandig, das ist
ein anderes Fach. Ich bin nur fir das Verbum. Und da al-
lerdings gibt es kein Dartuberreden. Karl Barth, der gro-
e Theologe, hat geschrieben, alle Theologie muss erzahle-
risch sein. Und so ist es auch mit der Liebe. Man kann nicht
dariber sprechen, sondern muss erzahlerisch sein. Wenn
wir das konnten, dirften, wollten, dazu erzahlerisch sein,
dann konnten wir es.

Was hindert uns?
Scham, Vorsicht, Diskretion.

Und es wird eine Rolle spielen, dass wir unser Gesprach als
Vater und Sohn fiihren.

Das durfte das schwierigste Thema sein. Ich habe mich zum

Beispiel in Interviews immer gewehrt, Fragen, die damit zu
tun hatten, zu beantworten. Ich habe deine Gerichtsberich-
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te gelesen, ich habe deine Artikel in der «Studdeutschen»
und in der «Zeit» gelesen, habe im Fernsehen zugeschaut,
wie du uber Politik diskutiert hast, aber es ware mir immer
sonderbar vorgekommen, dich o6ffentlich zu loben. Ich lobe
auch nicht offentlich, was meine Tochter schreiben, auch
wenn ich oft einfach hingerissen bin von ihren Satzen und
Gedanken, und da du auch eine sozusagen offentliche Per-
son geworden bist, verfalle ich, wenn ich nach dir gefragt
werde, in verlegenes Schweigen. Ich kann uber dich offent-
lich nur sagen, was ich auch uber meine Tochter offentlich
sagen kann, dass es namlich das grofStmogliche Gluck fir
einen Schriftsteller ist, wenn seine Kinder ganz von selbst
auch schreiben. Ich habe kein bisschen erzieherisch mani-
puliert, dass die Tochter Schriftstellerinnen werden sollten.
Dass sie es geworden sind und wie sie ganz und gar an-
ders schreiben als ihr Vater, aber so, dass der vor intimer
Uberraschung oft ganz fassungslos staunt, das ist das reine
Gluck in meinem Leben. Bei dir ist es ja noch deutlicher,
dass ich nicht mitgewirkt haben kann daran, dass du ein
Autor geworden bist, weil wir wegen der burgerlich unver-
meidbaren Umstande deiner und meiner Existenz immer in
einiger Distanz lebten. Aber dass eigene Kinder von selbst
das tun, was ein Vater tut, das darf diesen Vater manchmal
auf den Gedanken bringen, dass er doch das sein konnte,
was er am liebsten ist.
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2.
Es gibt keine Grenze der
Nachsicht mit sich selbst

Uber eine Kindheit in Wasserburg

Wenn ich Erinnerung sage ...

... dann unterbreche ich dich und sage, dass ich uber et-
was Begriffliches gar nicht essayistisch daherreden kann.
Ich kann nur konkret sagen: «Dann bin ich tiber die StralSe
gegangen und wurde zum Glick nicht uberfahren.» Wenn
ich mich daran erinnere.

Man braucht nicht so viele Erinnerungen, um das Gefiihl zu
haben, dass man eine Kindheit hatte, oder?

Wie meinst du das?

Es gibt einen Film, da weils eine Figur selbst gar nicht, dass
sie synthetisch ist, ein kiinstlicher Mensch. Thre Schopfer
haben ihr Erinnerungen gegeben, nicht viele, gerade ge-
nug, dass sie meint, sie habe eine eigene Kindheit gehabt.
So geht es uns allen. Oder zweifelst du deine Kindheit an?

Nein, naturlich nicht. Die Kindheit ist im Leben ein so aus-
fuhrliches und deutliches Kapitel, dass sie immer eine Rolle
spielen wird. Immer eine andere, wie gesagt. Aber sie wird
andauernd gebraucht. Ich habe gesagt, dass ich nie eine
Autobiographie schreiben wollte. Aber fiir den «Springen-
den Brunnen» habe ich doch zwanzig, fiinfundzwanzig Jah-
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re lang in meinen Tageblichern Notizen gesammelt. Immer
unter dem Stichwort: «Eintritt meiner Mutterin die Partei».

Du hast deine Kindheitserinnerungen mit dem Eintritt dei-
ner Mutter in die NSDAP verknupft?

Nur fiir den Roman «Ein springender Brunnen». Der spielt
von 1932 bis 1945. Meine eigene Kindheit ist und bleibt
mein Universum. Zum Beispiel finden die meisten meiner
Traume im Milieu der Kindheit statt. Daruber staune ich
dann, wenn ich in der Gegenwart aufwache.

Ich schreibe mir das auf und frage dich spater vielleicht
noch einmal danach. Deine Mutter, was ist deine erste Er-
innerung an sie?

Kein Mensch weils doch die erste Erinnerung an seine Mut-
ter. Ich frage dich: Konntest du die erste Erinnerung an dei-
ne Mutter sagen?

Ich glaube, wenn man mir diese Frage stellte, wirde ich sie
unwillkirlich beantworten und irgendeine Erinnerung zur
ersten Erinnerung machen.

Genau. Allerdings kann ich sagen, dass sich in mir alles da-
gegen straubt, irgendetwas zur ersten Erinnerung zu erkla-
ren.

In deinem Tagebuch schreibst du einmal von der «miuhsam
beherrschten Stimme meiner Mutter, die allen gerecht zu
werden versuchte». Wie muss man sich das vorstellen? Wa-
re sie andernfalls in Zorn ausgebrochen, oder in Tranen?
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Das musst du dir so vorstellen, dass sie glaubte, es sich
nicht leisten zu konnen, die Beherrschung zu verlieren.
Egal, ob es dann Zorn oder Traurigkeit gewesen ware.

War sie denn eine warmherzige Frau?

Was ist das fiir ein Wort? Ich weils, oder ich glaube zu wis-
sen, dass meine Mutter niemals einen Satz gesagt hatte,
den man trostend hatte nennen konnen. Das war fremd im
Wortschatz meiner Mutter und auch fur uns damalige Kin-
der. Sie hat nie gratuliert, wenn etwas gelungen ist. Sie hat
nie kritisiert, wenn etwas misslungen ist. Ich erinnere mich
nicht daran, dass meine Mutter mich jemals in den Arm ge-
nommen oder liebkost hatte. Ich erinnere mich nur an hef-
tige Parteinahmen der Mutter mit Nachbarn, die sich iiber
ihre Kinder beklagt haben. Da war sie immer auf der Seite
der Nachbarn.

Ich kann mir keine Kindheit vorstellen, in der eine Mutter
weder Lob noch Tadel ausspricht.

Doch, wenn die Angst allgegenwartig ist. Die Mutter hat
Angst um alles. Wenn sich ein Nachbar beschwert, der
machtig ist, und solche gab es ja, es waren eigentlich immer
alle machtiger als man selbst, dann hat die Mutter Angst um
das Kind, um das Geschaft, um alles. Aus dieser Angst her-
aus handelt sie, sie unterwirft sich, und sie unterwirft damit
auch das Kind, obwohl sie wissen kann, dass das Kind das
nicht immer so versteht. Ich habe da sehr konkrete Szenen
im Kopf. Wir wohnten ja vis-a-vis vom Bahnhof, es gab einen
Nachbarn, der hatte Verwandte im Bayerischen, die kamen
immer in den Ferien von Miunchen an den Bodensee, um
hier ihre Ferien zu verbringen. In dieser Zeit war der Sohn,
mir gleichaltrig, sozusagen mein Freund. Ich wei3: Wenn
wir zusammen herumgerannt sind, dann hat mir nichts ge-
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fehlt, und ihm kann es auch nicht an vielem gefehlt haben.
Aber einmal hat er Apfel von einem bestimmten Baum her-
untergerissen. Der gehorte einem machtigen Bauern. Wie
viele hatte er in seinen Taschen? Ich weils es nicht. Wir
wurden auf jeden Fall erwischt. Ich war dabei - als hat-
te ich einen einzigen Apfel angefasst! Das hatte ich nicht.
Diese Apfel interessierten mich nicht, nur dieser Miinche-
ner Ferienbub. Aber dieser machtige Bauer ist naturlich zu
meiner Mutter gegangen und hat mich des Apfeldiebstahls,
wenn ich das sehr hochdeutsch formuliere, angeklagt. Mei-
ne Mutter war tatsachlich tief erschrocken. Und obwohl
ein solcher Apfeldiebstahl meinerseits weder stattgefunden
hat noch sie selbst sich das hatte vorstellen konnen, hat sie
einfach, weil dieser Bauer im Dorf machtig war, vor dessen
Augen ihr Kind bestraft.

Wie denn?

Nicht durch Schlagen. Obwohl meine Mutter ihre Kinder
auch geschlagen hat. Mit dem Kochloffel hintendrauf. Aus
Angst, naturlich, um ihre Kinder zu behiiten. Aber nicht die-
ses Mal. In meiner Erinnerung hat sie dieses Mal dem Bau-
er einfach recht gegeben. Ich weil$ nicht mehr, was sie ge-
sagt hat. Aber jetzt wage ich einen Satz, der lasst sich kaum
ahnen und noch weniger aussprechen: Ich glaube, dass sie
sich in dieser Szene sicher war, dass ich in meinem Gefiihl
ihre krasse Parteinahme fur den machtigen Dorfmenschen
im Tiefsten kein bisschen ernst nehmen wiirde, dass sie also
sich darauf verlief3, dass ich wusste, dass sie nicht wirklich
bose war gegen mich. Das sage ich jetzt. Damals habe ich
vielleicht gelitten oder geweint, das weils ich nicht mehr.
Auf jeden Fall gab es mit dieser Mutter eine Einigkeit, die
unantastbar war durch welche Machteinreden auch immer.
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Hast du dich als Vater spater auch so verhalten? Deine vier
Tochter sind mit dir aufgewachsen, da kann es zu solchen
Gelegenheiten gekommen sein.

Ich furchte, ja. Ich erinnere mich an eine Szene, da habe
ich die Partei eines Lehrers ergriffen, gegen ein Kind. Uber
dieses Kind sollte verhandelt werden. Diese Tochter sollte
sich andern, hiel es. Und ich habe da, sogar in ihrer Gegen-
wart, die Partei des Lehrers ergriffen. Das ist tatsachlich
eine der furchterlichsten Szenen in meinem Seelenvorrat.
Und wenn ich mich sundhaft schamen muss fiir irgendet-
was, dann fur diese Szene. Dieser Lehrer war ein Vollidiot.
Und ich habe seine Partei ergriffen!

Aber warum?

Es ging um irgendwelche blodsinnigen Verordnungen. Sie
sollte weniger Musik horen, was weils ich. Das hat er so auf
das Leben dieser Tochter hin gesagt, und ich habe das of-
fenbar fur befolgenswert gehalten. Ich konnte nicht wider-
sprechen.

Ja, aber warum? Wegen der Autoritat?

Ich weils gar nicht, was das ist, Autoritat. Ich sehe dann
nur, dass einer Macht hat uber mein Kind. Da versuche
ich, mich opportunistisch anzupassen, damit er seine Macht
uber mein Kind nicht zu sehr ausubt. Ich glaube dann, ich
konne mein Kind schiitzen durch Opportunismus.

Schiitzt man nur sein Kind mit Opportunismus oder auch
sich selber?
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Da bin ich nicht anders als alle Menschen. Wenn du merkst,
in welcher Situation auch immer, dass jemand iiber dich
Macht hat, dann ist vom Recht nicht mehr die Rede. Dann
geht es nur um die Macht.

Was bedeutete es denn, wenn einer mehr oder weniger
machtig war im Dorf?

Ein Dorf hat eine viel kompliziertere Hierarchie als jede an-
dere Menschenorganisation. Es gab nicht zwei Nachbarn,
die gleich machtig waren. Jeder war ein bisschen mehr,
noch ein bisschen mehr, noch ein bisschen mehr - und der
war der Hochste, Wichtigste. Entlang dieser Stufung ging
es um Glick oder Unglick fiir die Familie, das Geschaft. Je
mehr Macht einer hatte, desto mehr konnte er uns schaden.
Wir hatten eine Wirtschaft, wir hatten einen Kohlenhandel.
Das ganze Dorf war auch eine Kundschaft.

Waren diese Angst und der mogliche Schaden ausgedacht
oder real?

Von Ausdenken kann gar keine Rede sein. Da ging es um ei-
nen unmittelbar aus der Dorfmentalitat heraus entstehen-
den und sofort empfundenen Schaden. Weil eben jeder im
Dorf ein Kunde werden oder, wenn er einer war, ein Kunde
bleiben sollte!

Erinnerst du dich, dass jemand derart in Acht und Bann
gefallen ist?

Ich habe miterlebt, wie es ist, wenn das Geschaft misslingt,
wenn einer nicht mehr zahlungsfahig ist. Wenn der Bank-
rott kommt, verstehst du? Ich habe schon sehr fruh dar-
an mitgewirkt, genau das zu verhindern, den Bankrott. Es
gab einen Laden, Glatthaar hiefSen die, die verkauften al-
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les, Hemden, Handtiicher, Messer, mitten im Dorf. Eine gu-
te Lage. Emil, der Sohn, Ferdinanda, die eine Tochter, Ma-
ria, die andere, und Herr und Frau Glatthaar - die gingen
also bankrott, und es wurde alles versteigert. Ich war da-
bei, wir alle streiften durch den Laden und machten Beute.
Herr Glatthaar war auch danach noch ein Gast bei uns, ein
ganz stiller Gast. Er hat jahrelang kein Wort mehr geredet.
Er hat nur noch geraucht. Diese langen Dinger, die Virgini-
as hiellen. Er war bankrott. Es war nicht so, dass man ihn
das hatte spiren lassen und dass er darum nicht mehr am
Stammtisch sitzen durfte. Er war einfach fur sich und ver-
einzelt durch die geschaftliche Niederlage. Das erlebt zu
haben, das war ein Grauen. Darum durften wir nicht bank-
rottgehen. Tatsachlich miissen wir einmal zahlungsunfahig
gewesen sein. Der Gerichtsvollzieher - das Wort sagt schon
alles - kam und klebte Marken an einen Eisschrank und an
das Klavier. Diese Marken sagten: gepfandet. Wirden wir
nicht rechtzeitig zahlen, konnte das Verpfandete abtrans-
portiert werden. Die Angst der Mutter hatte viele Grunde.
Bevor sie sich ins Bett legte, hat sie immer geschaut, ob je-
mand darunter war. Das kam vielleicht aus ihrer Kindheit
in dem kleinen Hof in Kimmertsweiler.

Und du hast vom Flur durch den Tirspalt gesehen, wie sie
sich auf den Boden gekniet hat, in ihrem Nachthemd, und
unter das Bett gesehen hat?

So wiirde man sich das jetzt vorstellen und damit ein Bild
erzeugen, das sich in meinem Kopf heute nicht mehr findet.
Vielleicht hat es so ausgesehen, vielleicht nicht. Ich weil
nur, dass sie das aus Kimmertsweiler so gewohnt war.

Wieso, waren da immer Leute unter den Betten?
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Du kannst dir halt nicht vorstellen, wie friher gelebt wer-
den musste. Meine Mutter war auf jeden Fall angstbesetzt.
Als sie spater ins Krankenhaus kam, war sie sicher, dass sie
jetzt sterben wiirde. Da habe ich gemerkt, welche Angst sie
vor dem Tod hatte. Sie meinte, die oberste Weltleitung sei
ihr nicht freundlich gesonnen, weil sie doch aus Geschafts-
grunden am Sonntag oft nicht in die Kirche gegangen ist.
Damit hat sie gehadert. Sie hat das an ihre Kinder dele-
giert. Wir sind also statt ihrer in die Kirche. Nachher gehen
die Wasserburger zu den Grabern auf dem Friedhof, der
rund um die Kirche liegt. Manchmal haben mein zwei Jah-
re alterer Bruder und ich es aus irgendwelchen infantilen
Dringlichkeiten versaumt, ans Grab des Vaters zu gehen.
Das wurde der Mutter von Beobachtern, Nachbarn natur-
lich, gemeldet. Da hat meine Mutter fast laut geweint. Jetzt
wisse sie, wie es ihr ergehen werde, wenn sie tot ist, wir
werden nicht an ihr Grab kommen. Das war fur sie furcht-
bar. Ein Grab, an dem niemand stand, um fir den Gestor-
benen zu beten, also halblaut zu sagen: Herr, gib ihm die
ewige Ruhe, lass ihn ruhen in Frieden, amen. Dann war das
Weihwasser zu spenden. Wenn das also an einem Grab nicht
stattfand, so hiels das, der Gestorbene misse im Fegefeuer
leiden. Es hat auf mich jedenfalls einen grofSen Eindruck ge-
macht, dass sie einerseits so vollkommen ungebrochen, ge-
radezu mittelalterlich, glaubig war, andererseits aber sol-
che Angst vor dem Sterben hatte.

Autoritat und die Angst vor der Autoritat spielen eine grolse
Rolle in deinem Leben, oder?

Ich wiirde niemals Autoritat sagen. Immer nur Macht. Wenn
einer Macht Uber dich hat, dann bist du abhangig. Das war

immer mein Verhaltnis nach oben.

Wie geht man damit um?
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Nun, ich habe mir 25 Jahre lang die Abhangigkeit von
Reich-Ranicki gefallen lassen, und dann habe ich «Tod ei-
nes Kritikers geschrieben». Nach 25 Jahren! Bis dahin war
immer klar: Ich bin abhangig von ihm. Aber ich hatte nie
den Mut, gegen ihn oder andere, die iber mich Macht hat-
ten, zu veroffentlichen. Nur in meinen Tageblichern habe
ich gegen diese Leute Vierzeiler geschrieben. Natirlich wa-
re der ideale Zustand, dass niemand Macht tiber einen hat.
Aber davon bin ich himmelweit entfernt. Angestellte, die
haben meistens nur einen Chef, siehst du, aber ich habe
nicht einen Chef, sondern hundert. Jeder Depp und jeder
Nichtdepp kann uber mich schreiben, was er will. Beim Ab-
hangigen kann alles gleich zur Katastrophe werden. Das
endet nie.

Als deine Mutter starb, im April 1967, hast du sehr viel dar-
uber in deinem Tagebuch geschrieben. Da steht der Satz:
«Sonst war nie jemand so wichtig.»

Ja, so kommt es mir immer noch vor.

Sie hiel§ Augusta, die Erhabene. Das ist ein grofSer Name
fur ein Madchen aus Kimmertsweiler.

Ach Jakob! Der Vater meiner Mutter, also mein Grofva-
ter, hat Thaddaus geheilSen. Er hatte drei Brider, die hie-
Ben Anselm, Kaspar und David. So viel zu Namen aus Kim-
mertsweiler!

Du hast geschrieben: «Ich stehe nur vor ihr, vor ihrem Sarg,
vor ihrem Grab, unersattlich. Was hat sie alles mitgenom-
men. Vierzig Jahre. Wasserburg und Kimmertsweiler und
Geiselharz. Wir waren funf, jetzt sind wir noch zwei und
beide uberspiilt von neuen Familien.»
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Das Daseinsgefiihl nach dem Tod der Mutter.

In den Monaten vor ihrem Tod hast du beinahe ein arztli-
ches Bulletin gefuhrt.

Das war mein unmittelbares Bedurfnis. Das Tagebuch
schreibt man ja nicht fur spater, sondern fiir den Augen-
blick. Hast du nie Tagebuch gefiihrt?

Nein.
Warum nicht?
Weil ich mir nie etwas merken wollte.

Du wolltest dir nie etwas merken? Aber das Tagebuch
schreibt man nicht, weil man sich etwas merken will, son-
dern weil es einem jetzt wichtig ist, etwas aufzuschreiben.
Das Tagebuch ist das Unmittelbarste, Absichtsloseste, was
es gibt. Wenn du es schreibst, kommt es nur darauf an, dass
du beim Schreiben das Gefuhl hast, dass es so ist, wie du es
jetzt schreibst. Das ist es jetzt. Dadurch, dass du es jetzt vor
dir auf dem Papier hast, begreifst du es. Es ist, als wiirde
man in den Spiegel schauen. Da siehst du dich auch noch
einmal. Das kann so oder so auf dich wirken. So ist das Ta-
gebuch, ein Spiegelbild deiner selbst.

Und warum will man das wissen?
Warum schaust du in den Spiegel?
Ich schaue gar nicht so oft in den Spiegel.

Jetzt hor aber auf.
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Nein, ich meine das ganz ernst.

Nun, dann kann sich das geandert haben. Es muss Zeiten
gegeben haben, da hast du sehr oft in den Spiegel geschaut.
Da wurdest du nicht miide, in den Spiegel zu schauen.
Wann war das denn?

Als du 15, 16, 17, 18, 19, 20 warst.

Da kannten wir uns gar nicht.

[...]
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