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«Ich ersticke an den Schönheiten der Welt. Wenn mich die
steigende Wiese nichts anginge, wenn mir egal wäre, wer
an mir vorbei fährt, wenn ich nicht alles an mich reißen
möchte, was es gibt, wär alles gut. So aber …»

Martin Walser, Tagebucheintrag 24. 3. 1976

[...]
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1.
Im Roman ist die
Lüge wunderbar

Über dieses Buch

Lieber Martin, wir machen ein Buch zusammen. Ein Aben-
teuer. Was für ein Buch wird es denn werden?

Jedes Buch ist ein Abenteuer. Dieses hier stelle ich mir wie
ein Gespräch vor, das wir in einem kleinen Saal miteinander
führen. Da sitzen vielleicht hundert Leute und hören uns
zu. In so einem Saal, das erlebe ich ja andauernd bei mei-
nen Lesungen, da bin ich jeweils imstande, so zu reagieren,
dass die Leute das Gefühl haben, sie erfahren etwas, was
sie sonst nicht erfahren. Sie können lachen, sie werden un-
terhalten. Darauf kommt es an. Dann bin ich lebendig. Wir
ertasten, worüber wir sprechen können. Aber, Jakob, wir
werden uns natürlich immer an der Grenze zur Indiskretion
bewegen.

Ist das ein Problem?

Es wird Stellen der Verletzlichkeit geben, die jeder Rezen-
sent benutzen kann, wie er will. Wenn wir unser Gespräch
ganz offen führen, werden wir auch ganz offen sein, ganz
ungeschützt. Ich habe das erlebt, als der letzte Band der
Tagebücher erschien. Jeder Depp kann sich auf uns stür-
zen. Niemand muss sachlich bleiben. Je nachdem, ob uns
einer mag oder nicht, wird er so oder so mit uns verfahren.
Das trifft natürlich mehr mich als dich.
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Du bist nach all den Jahren noch so verletzlich?

Was hat das mit den Jahren zu tun? Glaubst du, es wird mit
den Jahren erträglicher, verletzt zu werden? Da muss ich
dich leider enttäuschen. Ich war in meinem ganzen Leben
gegen nichts so empfindlich wie gegen Machtausübung.
Kritik ist Machtausübung, und Macht bedeutet Verletzung.
Ein anderer sagt dir: Du darfst nicht sein, wie du bist.

Glaubst du denn, dass die Journalisten und die Kritik darauf
warten, dir zu schaden?

Ich habe eine Notiz in meinen Tagebüchern, die lautet: «Ich
leide an Verfolgungswahn, und das ist das Einzige, was
mich von meinen Verfolgern unterscheidet.»

Was meinst du, warum werden die Leute dieses Buch lesen
wollen?

Wollen? Das ist eine märchenhafte Formulierung. Ich glau-
be nicht, dass sie es lesen wollen. Sagen wir lieber, das
Buch wird erscheinen, und es wird Leute geben, die sich
dafür interessieren. Wir sind da ganz und gar abhängig von
den Gerüchten und Tatsächlichkeiten des sogenannten Li-
teraturbetriebs.

Was wird die Leute an diesem Buch interessieren?

Also, wenn ich jetzt darauf antwortete, wäre meine Antwort
eine reine Höflichkeitsphrase, als hielte ich deine Frage für
sinnvoll.

Du hältst sie für unsinnig.

7



Wenn ich einen Roman schreibe, dann denke ich nicht dar-
an, ob die Leute ihn lesen und warum. Also, wenn ich einen
Roman schreibe, habe ich eine Ahnung, und ich versuche,
schreibend dieser Ahnung nachzukommen. Dann erfahre
ich, das ist immer überraschend, ob positiv oder negativ,
wie viele Einstellungen und Erlebnisarten und Stimmun-
gen es geben kann für die Aufnahme eines Buches. Beim
Schreiben aber denke ich darüber nicht nach. Es gibt viel-
leicht einen unter tausend Augenblicken, in dem ich sagen
kann: Ich habe bei einem Satz daran gedacht, wie der wohl
gelesen werden wird. Und dann bin ich gleich wieder dar-
über hinweg. Ich sage dir mal ein Beispiel. Im «Springen-
den Brunnen» lautet der erste Satz: «Solange etwas ist, ist
es nicht das, was es gewesen sein wird.» Als ich diesen Satz
hingeschrieben habe, das weiß ich noch genau, da habe ich
mir so halbpolemisch gedacht: «Ach, wenn Frau Sowieso
aus Markdorf diesen Satz lesen wird, dann schlägt sie das
Buch zu.» Aber wenn ich sehe, wie sich das Buch verkauft
hat, muss ich feststellen: Ich habe Frau Sowieso aus Mark-
dorf unrecht getan.

Wo wir gerade bei ersten Sätzen sind: Wie fängt man einen
Roman an?

Du weißt, der Roman wird «Ehen in Philippsburg» heißen
oder «Halbzeit». Und dann beginnst du zu schreiben. Und
wenn es nicht der richtige Ton ist, dann merkst du das sehr
schnell. «Ehen in Philippsburg» habe ich zweimal völlig neu
angefangen, dann erst stimmte der Ton. Beim zweiten Ro-
man war es noch deutlicher. Ich kam aus Amerika zurück,
1958 war das, im September, und ich war ganz erfüllt vom
Schreibenwollen. Ich habe sofort begonnen und drei Wo-
chen lang geschrieben, geschrieben, geschrieben. Ich woll-
te mich durch das Weiterschreiben davon überzeugen, den
Ton bereits gefunden zu haben. Dabei wusste ich: Das ist

8



es noch nicht. Trotzdem, immer weiter geschrieben und ge-
schrieben. Drei Wochen lang. Und dann habe ich alles weg-
geworfen. Und habe neu angefangen – und der Ton war da.
Ich muss übrigens zugeben, der erste Satz im «Springen-
den Brunnen» …

… «Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein
wird» …

… das war ursprünglich nicht der Anfangssatz. Der stand
vielleicht auf der dritten Seite. Das habe ich dann zum An-
fang gemacht.

In manchen ersten Sätzen steckt die gesamte Geschichte.
Zum Beispiel im «Fliehenden Pferd»: «Der Zufall führte
zwei Ehepaare im Urlaub zusammen.»

Der erste Satz von «Einhorn» heißt: «Ich liege, ja, ich lie-
ge.» Und schon läuft das. Wenn der Ton richtig ist, muss ich
nachher erstaunlich wenig korrigieren.

Bei dir heißt es im «Dreizehnten Kapitel»: «Jeder Roman
ist ein Sachbuch. Ein Sachbuch der Seele.» Es spielt darum
vielleicht keine Rolle, was es ist, was wir hier verfassen, ein
Roman, ein Sachbuch. Vielleicht ist es eine Autobiographie?
Du hast nie eine geschrieben.

Und ich würde nie eine Autobiographie schreiben. Das
zwingt zu einer mir unangenehmen Art von Lüge. Die Lüge
im Roman ist wunderbar. Sie ist eine Variation der Wahr-
heit. Aber die Lüge in den Memoiren, die möchte ich nicht.
Also ziehe ich es vor, einen Roman zu schreiben. Jeder Ro-
man ist eine Autobiographie, ein Selbstporträt des Autors
zum Zeitpunkt des Schreibens. Anders als aus meinen Er-
fahrungen heraus kann ich gar nicht schreiben. Ich bin als
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Autor wirklichkeitsgesättigt. Was es aus meinem Leben zu
erzählen gibt, das habe ich natürlich alles schon einmal ge-
sagt. Aber die Vergangenheit verwandelt sich immerzu. Die
eigene Kindheit zum Beispiel spielt zu verschiedenen Zei-
ten immer wieder eine neue Rolle.

Mal angenommen, du würdest dich dafür interessieren, was
die Leute lesen wollen, was wäre es dann?

Wir müssen natürlich auf einzelne Personen zu sprechen
kommen.

Werden wir tratschen, auf hohem Niveau? Das ist gut. Die
Leute lieben Tratsch.

Du sagst das mit einer beunruhigenden Freude. Aus dir
spricht die Medienlust. Aber gut, nimm einmal den Schirr-
macher, meine ganze Geschichte mit Schirrmacher und wie
sie geendet ist, zeugt von meiner Naivität. Aber für die kann
ich nichts. Da war einer der Tagebuch-Bände erschienen,
und im Literarischen Colloquium in Berlin fand die erste
Lesung statt. Der Verlag hat mich gefragt, wen ich gerne
dabeihätte. Da habe ich gesagt: Ladet doch den Schirrma-
cher ein. In der FAZ war ja damals – das war nun allerdings
lange vor seiner Zeit – die schlimme Kritik von Reich-Rani-
cki erschienen, und es sollte an dem Abend um das Tage-
buch gehen, in dem Reich-Ranicki dauernd vorkommt. Sei-
ne Vernichtungskritik, die übertitelt war «Jenseits der Li-
teratur», mit der er mich aus der Literatur vertreiben woll-
te, mir die Literatur verbieten wollte. Aber gut, ich dachte,
wir laden den Schirrmacher ein, weil ich fest angenommen
habe, dass er nun nach so vielen Jahren eine andere Hal-
tung zu der Frage haben würde, ob diese Kritik eine akzep-
table Art und Weise war, in einer Zeitung über ein Buch zu
schreiben. Und dann sagt er, wie sehr er es bedauere, dass
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heute keine solchen Kritiken mehr erscheinen. Das war für
mich eine Riesenenttäuschung.

Gut, Frank Schirrmacher. Wer sonst?

Unseld natürlich. Ich war immer auf seiner Seite. Auch da-
mals, als die Lektoren um eine Verfassung gerungen haben,
die ihnen Mitsprache und was weiß ich nicht noch für Rech-
te einräumen sollte. Das war Mode zu jener Zeit. Da habe
ich ihn unterstützt und gesagt: Ihr wollt eine Verfassung,
aber dann ist jemand anderes der Chef, oder ihr alle seid
es, und dann bin ich von dem Neuen abhängig – oder von
euch. Ich tausche eine Abhängigkeit, die ich kenne, nicht
gegen eine, die ich noch nicht kenne. Das war mehr als ein
Freundschaftsdienst.

Dann sollten wir also über Freundschaft reden. Ob es so
etwas gibt. Und was das eigentlich ist. Wer wird sonst noch
auftauchen?

Uwe Johnson natürlich. Der hat am Ende ja in Sheerness ge-
wohnt und war, wie man so sagt, alkoholabhängig. Er hatte
dann, glaube ich, eine Flasche Wein, die ging nur schwer
auf, und wegen der Anstrengung ist ihm ein Aneurysma
geplatzt. Der Uwe, das war jemand, mit dem konnte man
leicht Krach bekommen. Ich bin vielleicht noch am besten
mit ihm ausgekommen. Dann Max Frisch. Das war eine so
vorsichtige Freundschaft, der konnte nichts passieren.

Peter Hamm?

Solange er mich brauchen konnte, war er ein Freund. Als
er mich nicht mehr brauchte, wurde er feindselig.

Reich-Ranicki?

11



Kritiker sollten weder Freund noch Feind sein.

Günter Grass?

Problemreich.
Als er starb, schrieb ich:
Jetzt
Jetzt. Es ist vorbei.
Jetzt. Es war einmal.
Jetzt. Günter. Günter. Günter.
Jetzt. Ich habe immer gedacht
Jetzt. Du streitbarster Freund
Jetzt. Wir blieben zusammen.
Jetzt. Auf einmal
Jetzt. Nichts mehr.
Jetzt. Deutschland, trauere.

Rudolf Augstein?

Rudolf? Für mich eine vorbildliche Existenz. Und mir hoch-
willkommen, weil er, wie ich, gegen die deutsche Teilung
war. Einer der wenigen Intellektuellen, die nicht opportu-
nistisch waren. Unsere Beziehung war immer politisch be-
dingt. Ich war eben froh, dass es ihn gab.

Mir fällt auf, dass es bisher lauter Männer sind. Es ist kei-
ne Frau dabei. Wir müssen doch auch über Frauen reden,
oder?

Nur zu gern. Also! Der entscheidende Unterschied: Frau-
en sind mir nicht als Machtausübende begegnet. Und je-
de Begegnung war mehr als nur sachlich. Wenn zum Bei-
spiel Felicitas von Lovenberg eine Kritik schrieb, dann war
das, bei aller kritischen Klarheit, nie feindselig. Genauso
bei Iris Radisch. Sie lassen den, den sie kritisieren, am Le-
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ben. Sonst aber, du schreibst ein Buch «Jenseits der Lie-
be», Reich-Ranicki überschreibt seine Kritik: «Jenseits der
Literatur». Da bist du hinausgeworfen. Iris Radisch über-
schreibt eine Kritik »Amoklauf der Liebe». Das ist eine rei-
ne Genauigkeitsleistung ohne Stimmungsmache! Natürlich
gibt es auch Kritikerinnen, die imitieren die Scharfrichte-
rei. Aber wenn du mit Thea Dorn über dein Buch diskutierst,
darfst du staunen, was ihr alles einfällt. Sie erlöst dich sozu-
sagen aus deiner existenziellen Monotonie. Oder Ingeborg
Bachmann, wo auch immer man sie traf, sie war eine Stei-
gerung des Daseins. Als ich in Texas von ihrem furchtbaren
Tod erfuhr, notierte ich ins Tagebuch:

1. 11. 1973
Ingeborg Bachmann
Wink der Idiotin mit dem Bleimund
und Fleischfelsenkinn, ausdrucksvoll
objektiv: hier ist eine gestorben
die unseren Feinsinn teilte und
weiter ging. Wer war denn nicht ihr Freund.
Also gut. Also gut. Also gut.
Persönlich sag ich, sagt jeder, jetzt
werden die Tage noch schneller
vergehn. Aber bitte. Aber bitte.
In meinem ältesten Anzug geh ich
glaub ich zu ihrer Beerdigung
und schau: meine Anzüge alle
sind neu und würden objektiv
ausdrücken, wo ich noch überall
hingehen will nach der Beerdigung.
Rasier dich oder rasier dich nicht
du wirst dein Gesicht in die Zeitung pressen
die dir Veronika reicht.

30. 11. 1973
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Blutend aus erdachten Wunden,
Eis lutschend in der Parksonne,
die Seele voll vom Comicstripmodell.
Könnten wir nicht weiterfahren ins
Bachmannland, wo keine Zimmer bestellt sind?
Was blüht uns denn hier noch als
dann und wann ein besiegtes Kind.
Und Frauen, die weder Kritikerinnen sind noch Kollegin-
nen? Liebe, ist das ein Thema?

Das ist schwierig.

Sicher ist das schwierig. Aber wir sollten über die Liebe
reden, und wie soll das gehen, wenn wir nicht über Frauen
reden?

Für Liebe als Hauptwort bin ich nicht zuständig, das ist
ein anderes Fach. Ich bin nur für das Verbum. Und da al-
lerdings gibt es kein Darüberreden. Karl Barth, der gro-
ße Theologe, hat geschrieben, alle Theologie muss erzähle-
risch sein. Und so ist es auch mit der Liebe. Man kann nicht
darüber sprechen, sondern muss erzählerisch sein. Wenn
wir das könnten, dürften, wollten, dazu erzählerisch sein,
dann könnten wir es.

Was hindert uns?

Scham, Vorsicht, Diskretion.

Und es wird eine Rolle spielen, dass wir unser Gespräch als
Vater und Sohn führen.

Das dürfte das schwierigste Thema sein. Ich habe mich zum
Beispiel in Interviews immer gewehrt, Fragen, die damit zu
tun hatten, zu beantworten. Ich habe deine Gerichtsberich-
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te gelesen, ich habe deine Artikel in der «Süddeutschen»
und in der «Zeit» gelesen, habe im Fernsehen zugeschaut,
wie du über Politik diskutiert hast, aber es wäre mir immer
sonderbar vorgekommen, dich öffentlich zu loben. Ich lobe
auch nicht öffentlich, was meine Töchter schreiben, auch
wenn ich oft einfach hingerissen bin von ihren Sätzen und
Gedanken, und da du auch eine sozusagen öffentliche Per-
son geworden bist, verfalle ich, wenn ich nach dir gefragt
werde, in verlegenes Schweigen. Ich kann über dich öffent-
lich nur sagen, was ich auch über meine Töchter öffentlich
sagen kann, dass es nämlich das größtmögliche Glück für
einen Schriftsteller ist, wenn seine Kinder ganz von selbst
auch schreiben. Ich habe kein bisschen erzieherisch mani-
puliert, dass die Töchter Schriftstellerinnen werden sollten.
Dass sie es geworden sind und wie sie ganz und gar an-
ders schreiben als ihr Vater, aber so, dass der vor intimer
Überraschung oft ganz fassungslos staunt, das ist das reine
Glück in meinem Leben. Bei dir ist es ja noch deutlicher,
dass ich nicht mitgewirkt haben kann daran, dass du ein
Autor geworden bist, weil wir wegen der bürgerlich unver-
meidbaren Umstände deiner und meiner Existenz immer in
einiger Distanz lebten. Aber dass eigene Kinder von selbst
das tun, was ein Vater tut, das darf diesen Vater manchmal
auf den Gedanken bringen, dass er doch das sein könnte,
was er am liebsten ist.
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2.
Es gibt keine Grenze der
Nachsicht mit sich selbst

Über eine Kindheit in Wasserburg

Wenn ich Erinnerung sage …

… dann unterbreche ich dich und sage, dass ich über et-
was Begriffliches gar nicht essayistisch daherreden kann.
Ich kann nur konkret sagen: «Dann bin ich über die Straße
gegangen und wurde zum Glück nicht überfahren.» Wenn
ich mich daran erinnere.

Man braucht nicht so viele Erinnerungen, um das Gefühl zu
haben, dass man eine Kindheit hatte, oder?

Wie meinst du das?

Es gibt einen Film, da weiß eine Figur selbst gar nicht, dass
sie synthetisch ist, ein künstlicher Mensch. Ihre Schöpfer
haben ihr Erinnerungen gegeben, nicht viele, gerade ge-
nug, dass sie meint, sie habe eine eigene Kindheit gehabt.
So geht es uns allen. Oder zweifelst du deine Kindheit an?

Nein, natürlich nicht. Die Kindheit ist im Leben ein so aus-
führliches und deutliches Kapitel, dass sie immer eine Rolle
spielen wird. Immer eine andere, wie gesagt. Aber sie wird
andauernd gebraucht. Ich habe gesagt, dass ich nie eine
Autobiographie schreiben wollte. Aber für den «Springen-
den Brunnen» habe ich doch zwanzig, fünfundzwanzig Jah-
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re lang in meinen Tagebüchern Notizen gesammelt. Immer
unter dem Stichwort: «Eintritt meiner Mutter in die Partei».

Du hast deine Kindheitserinnerungen mit dem Eintritt dei-
ner Mutter in die NSDAP verknüpft?

Nur für den Roman «Ein springender Brunnen». Der spielt
von 1932 bis 1945. Meine eigene Kindheit ist und bleibt
mein Universum. Zum Beispiel finden die meisten meiner
Träume im Milieu der Kindheit statt. Darüber staune ich
dann, wenn ich in der Gegenwart aufwache.

Ich schreibe mir das auf und frage dich später vielleicht
noch einmal danach. Deine Mutter, was ist deine erste Er-
innerung an sie?

Kein Mensch weiß doch die erste Erinnerung an seine Mut-
ter. Ich frage dich: Könntest du die erste Erinnerung an dei-
ne Mutter sagen?

Ich glaube, wenn man mir diese Frage stellte, würde ich sie
unwillkürlich beantworten und irgendeine Erinnerung zur
ersten Erinnerung machen.

Genau. Allerdings kann ich sagen, dass sich in mir alles da-
gegen sträubt, irgendetwas zur ersten Erinnerung zu erklä-
ren.

In deinem Tagebuch schreibst du einmal von der «mühsam
beherrschten Stimme meiner Mutter, die allen gerecht zu
werden versuchte». Wie muss man sich das vorstellen? Wä-
re sie andernfalls in Zorn ausgebrochen, oder in Tränen?
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Das musst du dir so vorstellen, dass sie glaubte, es sich
nicht leisten zu können, die Beherrschung zu verlieren.
Egal, ob es dann Zorn oder Traurigkeit gewesen wäre.

War sie denn eine warmherzige Frau?

Was ist das für ein Wort? Ich weiß, oder ich glaube zu wis-
sen, dass meine Mutter niemals einen Satz gesagt hätte,
den man tröstend hätte nennen können. Das war fremd im
Wortschatz meiner Mutter und auch für uns damalige Kin-
der. Sie hat nie gratuliert, wenn etwas gelungen ist. Sie hat
nie kritisiert, wenn etwas misslungen ist. Ich erinnere mich
nicht daran, dass meine Mutter mich jemals in den Arm ge-
nommen oder liebkost hätte. Ich erinnere mich nur an hef-
tige Parteinahmen der Mutter mit Nachbarn, die sich über
ihre Kinder beklagt haben. Da war sie immer auf der Seite
der Nachbarn.

Ich kann mir keine Kindheit vorstellen, in der eine Mutter
weder Lob noch Tadel ausspricht.

Doch, wenn die Angst allgegenwärtig ist. Die Mutter hat
Angst um alles. Wenn sich ein Nachbar beschwert, der
mächtig ist, und solche gab es ja, es waren eigentlich immer
alle mächtiger als man selbst, dann hat die Mutter Angst um
das Kind, um das Geschäft, um alles. Aus dieser Angst her-
aus handelt sie, sie unterwirft sich, und sie unterwirft damit
auch das Kind, obwohl sie wissen kann, dass das Kind das
nicht immer so versteht. Ich habe da sehr konkrete Szenen
im Kopf. Wir wohnten ja vis-à-vis vom Bahnhof, es gab einen
Nachbarn, der hatte Verwandte im Bayerischen, die kamen
immer in den Ferien von München an den Bodensee, um
hier ihre Ferien zu verbringen. In dieser Zeit war der Sohn,
mir gleichaltrig, sozusagen mein Freund. Ich weiß: Wenn
wir zusammen herumgerannt sind, dann hat mir nichts ge-

18



fehlt, und ihm kann es auch nicht an vielem gefehlt haben.
Aber einmal hat er Äpfel von einem bestimmten Baum her-
untergerissen. Der gehörte einem mächtigen Bauern. Wie
viele hatte er in seinen Taschen? Ich weiß es nicht. Wir
wurden auf jeden Fall erwischt. Ich war dabei  – als hät-
te ich einen einzigen Apfel angefasst! Das hatte ich nicht.
Diese Äpfel interessierten mich nicht, nur dieser Münche-
ner Ferienbub. Aber dieser mächtige Bauer ist natürlich zu
meiner Mutter gegangen und hat mich des Apfeldiebstahls,
wenn ich das sehr hochdeutsch formuliere, angeklagt. Mei-
ne Mutter war tatsächlich tief erschrocken. Und obwohl
ein solcher Apfeldiebstahl meinerseits weder stattgefunden
hat noch sie selbst sich das hätte vorstellen können, hat sie
einfach, weil dieser Bauer im Dorf mächtig war, vor dessen
Augen ihr Kind bestraft.

Wie denn?

Nicht durch Schlagen. Obwohl meine Mutter ihre Kinder
auch geschlagen hat. Mit dem Kochlöffel hintendrauf. Aus
Angst, natürlich, um ihre Kinder zu behüten. Aber nicht die-
ses Mal. In meiner Erinnerung hat sie dieses Mal dem Bau-
er einfach recht gegeben. Ich weiß nicht mehr, was sie ge-
sagt hat. Aber jetzt wage ich einen Satz, der lässt sich kaum
ahnen und noch weniger aussprechen: Ich glaube, dass sie
sich in dieser Szene sicher war, dass ich in meinem Gefühl
ihre krasse Parteinahme für den mächtigen Dorfmenschen
im Tiefsten kein bisschen ernst nehmen würde, dass sie also
sich darauf verließ, dass ich wusste, dass sie nicht wirklich
böse war gegen mich. Das sage ich jetzt. Damals habe ich
vielleicht gelitten oder geweint, das weiß ich nicht mehr.
Auf jeden Fall gab es mit dieser Mutter eine Einigkeit, die
unantastbar war durch welche Machteinreden auch immer.
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Hast du dich als Vater später auch so verhalten? Deine vier
Töchter sind mit dir aufgewachsen, da kann es zu solchen
Gelegenheiten gekommen sein.

Ich fürchte, ja. Ich erinnere mich an eine Szene, da habe
ich die Partei eines Lehrers ergriffen, gegen ein Kind. Über
dieses Kind sollte verhandelt werden. Diese Tochter sollte
sich ändern, hieß es. Und ich habe da, sogar in ihrer Gegen-
wart, die Partei des Lehrers ergriffen. Das ist tatsächlich
eine der fürchterlichsten Szenen in meinem Seelenvorrat.
Und wenn ich mich sündhaft schämen muss für irgendet-
was, dann für diese Szene. Dieser Lehrer war ein Vollidiot.
Und ich habe seine Partei ergriffen!

Aber warum?

Es ging um irgendwelche blödsinnigen Verordnungen. Sie
sollte weniger Musik hören, was weiß ich. Das hat er so auf
das Leben dieser Tochter hin gesagt, und ich habe das of-
fenbar für befolgenswert gehalten. Ich konnte nicht wider-
sprechen.

Ja, aber warum? Wegen der Autorität?

Ich weiß gar nicht, was das ist, Autorität. Ich sehe dann
nur, dass einer Macht hat über mein Kind. Da versuche
ich, mich opportunistisch anzupassen, damit er seine Macht
über mein Kind nicht zu sehr ausübt. Ich glaube dann, ich
könne mein Kind schützen durch Opportunismus.

Schützt man nur sein Kind mit Opportunismus oder auch
sich selber?
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Da bin ich nicht anders als alle Menschen. Wenn du merkst,
in welcher Situation auch immer, dass jemand über dich
Macht hat, dann ist vom Recht nicht mehr die Rede. Dann
geht es nur um die Macht.

Was bedeutete es denn, wenn einer mehr oder weniger
mächtig war im Dorf?

Ein Dorf hat eine viel kompliziertere Hierarchie als jede an-
dere Menschenorganisation. Es gab nicht zwei Nachbarn,
die gleich mächtig waren. Jeder war ein bisschen mehr,
noch ein bisschen mehr, noch ein bisschen mehr – und der
war der Höchste, Wichtigste. Entlang dieser Stufung ging
es um Glück oder Unglück für die Familie, das Geschäft. Je
mehr Macht einer hatte, desto mehr konnte er uns schaden.
Wir hatten eine Wirtschaft, wir hatten einen Kohlenhandel.
Das ganze Dorf war auch eine Kundschaft.

Waren diese Angst und der mögliche Schaden ausgedacht
oder real?

Von Ausdenken kann gar keine Rede sein. Da ging es um ei-
nen unmittelbar aus der Dorfmentalität heraus entstehen-
den und sofort empfundenen Schaden. Weil eben jeder im
Dorf ein Kunde werden oder, wenn er einer war, ein Kunde
bleiben sollte!

Erinnerst du dich, dass jemand derart in Acht und Bann
gefallen ist?

Ich habe miterlebt, wie es ist, wenn das Geschäft misslingt,
wenn einer nicht mehr zahlungsfähig ist. Wenn der Bank-
rott kommt, verstehst du? Ich habe schon sehr früh dar-
an mitgewirkt, genau das zu verhindern, den Bankrott. Es
gab einen Laden, Glatthaar hießen die, die verkauften al-
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les, Hemden, Handtücher, Messer, mitten im Dorf. Eine gu-
te Lage. Emil, der Sohn, Ferdinanda, die eine Tochter, Ma-
ria, die andere, und Herr und Frau Glatthaar – die gingen
also bankrott, und es wurde alles versteigert. Ich war da-
bei, wir alle streiften durch den Laden und machten Beute.
Herr Glatthaar war auch danach noch ein Gast bei uns, ein
ganz stiller Gast. Er hat jahrelang kein Wort mehr geredet.
Er hat nur noch geraucht. Diese langen Dinger, die Virgini-
as hießen. Er war bankrott. Es war nicht so, dass man ihn
das hätte spüren lassen und dass er darum nicht mehr am
Stammtisch sitzen durfte. Er war einfach für sich und ver-
einzelt durch die geschäftliche Niederlage. Das erlebt zu
haben, das war ein Grauen. Darum durften wir nicht bank-
rottgehen. Tatsächlich müssen wir einmal zahlungsunfähig
gewesen sein. Der Gerichtsvollzieher – das Wort sagt schon
alles – kam und klebte Marken an einen Eisschrank und an
das Klavier. Diese Marken sagten: gepfändet. Würden wir
nicht rechtzeitig zahlen, konnte das Verpfändete abtrans-
portiert werden. Die Angst der Mutter hatte viele Gründe.
Bevor sie sich ins Bett legte, hat sie immer geschaut, ob je-
mand darunter war. Das kam vielleicht aus ihrer Kindheit
in dem kleinen Hof in Kümmertsweiler.

Und du hast vom Flur durch den Türspalt gesehen, wie sie
sich auf den Boden gekniet hat, in ihrem Nachthemd, und
unter das Bett gesehen hat?

So würde man sich das jetzt vorstellen und damit ein Bild
erzeugen, das sich in meinem Kopf heute nicht mehr findet.
Vielleicht hat es so ausgesehen, vielleicht nicht. Ich weiß
nur, dass sie das aus Kümmertsweiler so gewohnt war.

Wieso, waren da immer Leute unter den Betten?
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Du kannst dir halt nicht vorstellen, wie früher gelebt wer-
den musste. Meine Mutter war auf jeden Fall angstbesetzt.
Als sie später ins Krankenhaus kam, war sie sicher, dass sie
jetzt sterben würde. Da habe ich gemerkt, welche Angst sie
vor dem Tod hatte. Sie meinte, die oberste Weltleitung sei
ihr nicht freundlich gesonnen, weil sie doch aus Geschäfts-
gründen am Sonntag oft nicht in die Kirche gegangen ist.
Damit hat sie gehadert. Sie hat das an ihre Kinder dele-
giert. Wir sind also statt ihrer in die Kirche. Nachher gehen
die Wasserburger zu den Gräbern auf dem Friedhof, der
rund um die Kirche liegt. Manchmal haben mein zwei Jah-
re älterer Bruder und ich es aus irgendwelchen infantilen
Dringlichkeiten versäumt, ans Grab des Vaters zu gehen.
Das wurde der Mutter von Beobachtern, Nachbarn natür-
lich, gemeldet. Da hat meine Mutter fast laut geweint. Jetzt
wisse sie, wie es ihr ergehen werde, wenn sie tot ist, wir
werden nicht an ihr Grab kommen. Das war für sie furcht-
bar. Ein Grab, an dem niemand stand, um für den Gestor-
benen zu beten, also halblaut zu sagen: Herr, gib ihm die
ewige Ruhe, lass ihn ruhen in Frieden, amen. Dann war das
Weihwasser zu spenden. Wenn das also an einem Grab nicht
stattfand, so hieß das, der Gestorbene müsse im Fegefeuer
leiden. Es hat auf mich jedenfalls einen großen Eindruck ge-
macht, dass sie einerseits so vollkommen ungebrochen, ge-
radezu mittelalterlich, gläubig war, andererseits aber sol-
che Angst vor dem Sterben hatte.

Autorität und die Angst vor der Autorität spielen eine große
Rolle in deinem Leben, oder?

Ich würde niemals Autorität sagen. Immer nur Macht. Wenn
einer Macht über dich hat, dann bist du abhängig. Das war
immer mein Verhältnis nach oben.

Wie geht man damit um?
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Nun, ich habe mir 25 Jahre lang die Abhängigkeit von
Reich-Ranicki gefallen lassen, und dann habe ich «Tod ei-
nes Kritikers geschrieben». Nach 25 Jahren! Bis dahin war
immer klar: Ich bin abhängig von ihm. Aber ich hatte nie
den Mut, gegen ihn oder andere, die über mich Macht hat-
ten, zu veröffentlichen. Nur in meinen Tagebüchern habe
ich gegen diese Leute Vierzeiler geschrieben. Natürlich wä-
re der ideale Zustand, dass niemand Macht über einen hat.
Aber davon bin ich himmelweit entfernt. Angestellte, die
haben meistens nur einen Chef, siehst du, aber ich habe
nicht einen Chef, sondern hundert. Jeder Depp und jeder
Nichtdepp kann über mich schreiben, was er will. Beim Ab-
hängigen kann alles gleich zur Katastrophe werden. Das
endet nie.

Als deine Mutter starb, im April 1967, hast du sehr viel dar-
über in deinem Tagebuch geschrieben. Da steht der Satz:
«Sonst war nie jemand so wichtig.»

Ja, so kommt es mir immer noch vor.

Sie hieß Augusta, die Erhabene. Das ist ein großer Name
für ein Mädchen aus Kümmertsweiler.

Ach Jakob! Der Vater meiner Mutter, also mein Großva-
ter, hat Thaddäus geheißen. Er hatte drei Brüder, die hie-
ßen Anselm, Kaspar und David. So viel zu Namen aus Küm-
mertsweiler!

Du hast geschrieben: «Ich stehe nur vor ihr, vor ihrem Sarg,
vor ihrem Grab, unersättlich. Was hat sie alles mitgenom-
men. Vierzig Jahre. Wasserburg und Kümmertsweiler und
Geiselharz. Wir waren fünf, jetzt sind wir noch zwei und
beide überspült von neuen Familien.»
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Das Daseinsgefühl nach dem Tod der Mutter.

In den Monaten vor ihrem Tod hast du beinahe ein ärztli-
ches Bulletin geführt.

Das war mein unmittelbares Bedürfnis. Das Tagebuch
schreibt man ja nicht für später, sondern für den Augen-
blick. Hast du nie Tagebuch geführt?

Nein.

Warum nicht?

Weil ich mir nie etwas merken wollte.

Du wolltest dir nie etwas merken? Aber das Tagebuch
schreibt man nicht, weil man sich etwas merken will, son-
dern weil es einem jetzt wichtig ist, etwas aufzuschreiben.
Das Tagebuch ist das Unmittelbarste, Absichtsloseste, was
es gibt. Wenn du es schreibst, kommt es nur darauf an, dass
du beim Schreiben das Gefühl hast, dass es so ist, wie du es
jetzt schreibst. Das ist es jetzt. Dadurch, dass du es jetzt vor
dir auf dem Papier hast, begreifst du es. Es ist, als würde
man in den Spiegel schauen. Da siehst du dich auch noch
einmal. Das kann so oder so auf dich wirken. So ist das Ta-
gebuch, ein Spiegelbild deiner selbst.

Und warum will man das wissen?

Warum schaust du in den Spiegel?

Ich schaue gar nicht so oft in den Spiegel.

Jetzt hör aber auf.
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Nein, ich meine das ganz ernst.

Nun, dann kann sich das geändert haben. Es muss Zeiten
gegeben haben, da hast du sehr oft in den Spiegel geschaut.
Da wurdest du nicht müde, in den Spiegel zu schauen.

Wann war das denn?

Als du 15, 16, 17, 18, 19, 20 warst.

Da kannten wir uns gar nicht.

[...]
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