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Ich betrachte ein Schwarzweififoto. Wochenlang hat es
vor mir auf dem Tisch gelegen, doch erst jetzt nehme
ich es in die Hand und sehe es genauer an. Zwei Jungen
und ein Wasserbuffel. Die Jungen tragen Gewander und
weile Hosen und Sandalen. Hinter ihnen steht ein Mann,
er ist zwischen vierzig und flinfzig. Sein Bart reicht ihm
bis auf die Brust. Der Kragen seines weiflen Gewands ist
mit einer Inschrift bestickt. Er tragt einen Turban in einer
dunkleren Farbe. Er schaut nicht in die Kamera, sondern
auf die Jungen hinab. Sein Blick ist streng, doch vielleicht
liegt auch ein wenig Kummer darin. Der eine Junge hat
fast denselben Gesichtsausdruck, wihrend der andere,
der grofler und dunner ist, seine Arme mit breitem La-
cheln um den Hals des Biiffels geschlungen hat.

Das Foto ist an dem Tag entstanden, als die Familie in ein
neues Haus gezogen ist. Die fritheren Einwohner waren
Sikhs und schon vor Jahren nach Osten abgewandert, fort
aus dem Flachland, das sich zwischen den Flussen Jhelum,
Chenab und Ravi erstreckt. Es war eine der grofiten Vol-
kerwanderungen der Menschheitsgeschichte, ein Exodus
infolge der Entscheidung weniger Minner, einen neuen
Staat zu griinden. Das verlassene Haus der Sikhs war gro-
er und heller als das vorige Haus der Familie und ent-
sprach eher ihrem sozialen Rang. Der Vater war Vorsitzen-
der des Dorfrats, und seine Stimme hatte Gewicht. Bei
festlichen Anlidssen in anderen Regionen vertrat er oft sein
Dorf und war mit vier S6hnen gesegnet. Zahir, der Junge



links auf dem Foto, war der stiarkste und konnte sein Recht
zur Not mittels eines Faustkampfs durchsetzen. Der Jun-
ge zur Rechten, mit dem breiten Grinsen, ist Khalid. Er
war ein Jahr jiinger als sein Bruder, ihm im Reiten jedoch
tiberlegen. Auflerdem war er ein helles Kopfchen und der-
jenige, der die Schule abschlieflen durfte.

Die Familie besaff fast hundert Dekar Land, drei Wasser-
biffel, zwei Pferde und eben vier Sohne, die, als sie heran-
wuchsen, bei der Feldarbeit halfen. Doch vor allem ge-
horte ein Brunnen des Dorfes zum Familienbesitz. So
hatten sie ungehindert Zugang zum Wasser und lieflen
andere, die es ebenso dringend benotigten, daftur bezah-
len. Als einer der Ersten erwarb der Vater ein Radio, und
viele Jahre spiter, in der winterlichen Dunkelheit eines
Landes, dessen Name ihm damals unbekannt war, erinner-
te sich Khalid besonders gut daran, wie die Grundbesit-
zer des Dorfes in threm Wohnzimmer zusammenkamen
und sich mit qualmenden Opiumpfeifen um das Radio
scharten, um der Ubertragung eines Kricketmatches oder
einer Prasidentenansprache zu lauschen oder um Musik
zu horen.

Die Mutter fehlt auf dem Foto, und vielleicht war das
Bild, das sich Khalid in seinem Inneren von ihr bewahren
sollte, deshalb umso klarer. Die rotlichen Haare, nur teil-
weise von einem Tuch verdeckt, und das Gesicht mit den
lichelnden Augen. Wahrscheinlich versuchte sie stets,
ithre Sohne gleich zu behandeln, doch konnte sie nie ver-
bergen, dass sie eine besondere Schwiche fiir ihn hatte.
Sie nannte ihn ihren Prinzen und bezeichnete es als ihre
spezielle Aufgabe im Leben, dafir zu sorgen, dass er
gliicklich werde. Nach seinem achtzehnten Geburtstag
wurde Khalid mit einer Cousine aus Kanak Pind, einem
nahe gelegenen Dorf, verheiratet. Im nichsten Frithjahr
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sollten sie Eltern werden, doch Kismet, das Schicksal,
wollte es anders. Das Kind klammerte sich fest, und auch
der Arzt, der nach zwei Tagen gerufen wurde, konnte
nichts anderes tun, als zu ziehen und zu driicken. Als das
Kind schlieflich ans Tageslicht befordert wurde, war es
zu spat. Und mit in den Tod nahm es diejenige, die es
hatte gebaren sollen.

Die Erde gab Khalids Familie mehr, als sie zum Leben
brauchte, doch der Vater dachte tiber den nichsten Son-
nenuntergang hinaus. Der Uberschuss konnte in Tiere
investiert werden, er konnte groflere Ackerflichen pach-
ten, um die Ernte zu vergroflern, doch neues Land zu er-
werben war praktisch unmoglich. Und wenn seine Sohne,
nachdem seine Zeit um war, dereinst den Grundbesitz
unter sich aufteilten, hitte jeder von ihnen grofle Schwie-
rigkeiten, die zahlreichen Nachkommen satt zu bekom-
men. Es gab nur eine Losung: Ein oder zwei seiner Sohne
mussten einen Job in einem anderen Land annehmen.
Vieles sprach fiir Khalid. Seine Frau war gestorben, er war
der kligste der Briider und zehn Jahre lang zur Schule
gegangen. Auflerdem stand er auf eigenen Beinen, und
niemand zweifelte daran, dass er iiberall in der Welt zu-
rechtkam. Nur seine Mutter ertrug den Gedanken nicht,
ithn entbehren zu miissen. Doch vielleicht trug gerade dies
zum Entschluss des Vaters bei.

Khalid Chadar kam spit an einem Tag im Dezember des
Jahres 1974 in Oslo an. Von der Kilte, dem Schnee, der
Dunkelheit hatte er schon gehort. Vor seiner Abreise hatte
er alles, was er in die Finger kriegen konnte, tiber das so
unfassbar weit im Norden liegende Land gelesen. Er
glaubte, er sei vorbereitet. Doch als er frierend wie nie zu-
vor in seinem Leben durch die dunklen Straflen stapfte,



schwere Eiszapfen hingen von den Diachern, splirte er zum
ersten Mal eine abgrundtiefe Verzweiflung in sich aufstei-
gen. Mit Kilte und Dunkelheit kam er schon zurecht.
Doch er verstand die Einheimischen nicht, was nicht nur
an ihrer Sprache lag, sondern vor allem an der Art, wie sie
thm begegneten — freundlich und distanziert zugleich.
Und wenn er versuchte, diese seltsame Freundlichkeit zu
imitieren, wichen sie thm aus und verschwanden.

In einer stidtischen Brauerei bekam er einen Job. Wohnte
mit vier anderen Minnern aus dem Pandschab in einer
kleinen Mietwohnung. Sie waren alle niederer Herkunft
als er. Der Name Chadar lief§ sich bis zu Konig Pandu aus
dem Mahabharata zurtickfihren.

Er lernte einen anderen Landsmann in der Brauerei ken-
nen. Kammi gehorte einer niederen Schicht an, woran er
in jeder Situation erinnert wurde. Dieser Kammi wohnte
auf einem nordlich von Oslo gelegenen Bauernhof. Eines
Tages, der Winter ging langsam zur Neige, lud er Khalid
zu sich auf den Hof ein. Trotz Kilte war es inzwischen
heller geworden. Am schlimmsten war die Dunkelheit
tagstiber. Manchmal hatte Khalid die Sonne wochenlang
nicht zu Gesicht bekommen. Und von dem Tag auf dem
Gut Stornes sollte er am besten das Licht im Gedacht-
nis behalten, das vom Schnee auf den Feldern reflektiert
wurde, von oben und unten zugleich kam und so grell
war, dass er unwillkiirlich die Augen zusammenkneifen
musste.

Die Leute auf dem Hof waren anders als die in der Stadt.
Sie sprachen mit ithm ohne diese distanzierte Freundlich-
keit, die er im Lauf der Zeit als eine Form der Verachtung
durchschaut hatte. Er wurde ins Wohnzimmer zu Kaffee
und Kuchen eingeladen, und sie fragten ihn nach dem
Land, aus dem er kam, nach Familie und Kindern. Als sie
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horten, dass er bereits verwitwet war, bekamen die Frau
und eine ihrer Tochter traurige Augen.

Sie hatten einen besonderen Grund, ihn einzuladen, weil
er sich dem Vernehmen nach mit Pferden auskannte und
sie jemand suchten, der sie im Stall mit den zwanzig Stu-
ten und den zwei Hengsten unterstiitzte. Khalid glaubte,
sich verhort zu haben, als die Frau sagte, sie fithre ihn
herum. Allein mit einer fremden Frau in einem Stall? Das
war ihm unbegreiflich. Aber der Mann auf dem Hof hatte
in der niachsten Stadt etwas zu erledigen, und so tberlief§
er die Angelegenheit ohne zu zogern seiner Frau. Und sie
war weify Gott nicht hisslich, obwohl Khalid sich Miihe
gab, sie nicht anzusehen.

In kiirzester Zeit wurde deutlich, dass er einen Draht zu
den Tieren hatte. Er spiirte sofort, welchen Pferden er
nahe kommen durfte und zu welchen er lieber ein wenig
Abstand hielt. Und selbst im Halbdunkel erkannte er
rasch, welches der angebundenen Pferde die Vorherr-
schaft beanspruchte. Mit dem Hengst nahm er sich be-
sonders viel Zeit.

Eine Woche spiter zog er auf das Gut Stornes. Im kleins-
ten Haus bekam er ein eigenes Zimmer. Die Kiiche teilte
er sich mit Kammi aus dem Pandschab. Auflerdem durfte
er ein Bad im Wohnhaus der Familie benutzen. Die Ar-
beit mit den Pferden und der Job in der Brauerei lieflen
sich gut vereinbaren. Jetzt hatte er zwei Einkiinfte, die
um ein Vielfaches hoher waren als die bestbezahlten Jobs
in seinem Heimatdorf. Jeden Monat schickte er zwei
Drittel seines Verdienstes nach Hause. Sein Vater revan-
chierte sich mit Dankesbriefen, aus denen mehr als deut-
lich hervorging, dass Khalid, sollte er je wieder heiraten
wollen, freie Auswahl unter den vornehmsten Familien in
Guyjrat hatte.
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Auf dem Bauernhof Stornes wohnten zwei Tochter. Die
altere hiefl Gunnhild. Sie war zweiundzwanzig und hatte,
was man einen Frexnd nannte. Er war ein paar Jahre alter
als sie und gab damit an, Offizier bei der Armee zu sein.
Khalid Chadar war zutiefst schockiert, als er eines Tages
beobachtete, wie die junge Frau — mit kurzer Lederjacke,
einer eng sitzenden Hose und offenen Haaren — zu die-
sem Freund ins Auto stieg. Und als er einmal am frithen
Abend aus dem Stall kam, erblickte er sie weit zuriickge-
lehnt auf dem Vordersitz, den Freund iber sich. Er hatte
eine Hand unter ihren Pullover gesteckt.

Khalid sprach mit Kammi tiber diesen Vorfall. Der wohn-
te bereits seit mehreren Jahren in Norwegen und erzahlte,
er habe im Sommer in den Parks noch ganz andere Dinge
gesehen. Da ligen tiberall Frauen in winzigen Tangas und
mit nackten Bristen. Khalid glaubte ihm nicht. Kammi
entgegnete grinsend, er solle nur abwarten, bis der Schnee
geschmolzen sei.

Dass Gunnhild sich von ithrem Freund in aller Offentlich-
keit entkleiden lief}, bedeutete nicht, dass sie ihn heiraten
wollte.

»Vielleicht, vielleicht nicht«, antwortete sie geheimnis-
voll, als Khalid sie danach fragte. Dann figte sie lachend
hinzu: »Tord ist ein bisschen trage. Vielleicht kommst du
thm ja zuvor.«

Wollte sie ihn zum Narren halten?

Etwas in ihrer Stimme und in ithrem Blick gab ihm das Ge-
tuhl, dass sie es wirklich ernst meinte. Und in schwachen
Augenblicken spielte er mit dem Gedanken, mit einer nor-
wegischen Frau nach Pandschab zuriickzukehren. Sie
wiirde darauf bestehen, zwei Schritte vor ithm die Strafle
entlangzugehen, breit lichelnd, mit blonden Haaren, ohne
Kopftuch. Manchmal musste er nachts das Licht anschal-
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tenund das Foto von der Kommode nehmen, das Foto von
thm und Zahir mit dem Wasserbiiffel. Dann versuchte er,
Blickkontakt mit seinem Vater zu bekommen, der im Hin-
tergrund stand. Erst danach fand er wirklich Ruhe.

Doch nicht nur Gunnhild setzte ihm diesen Floh ins Ohr.
Thre Mutter, eine stets freundlich lichelnde Frau, die
schon uber finfzig sein musste, fragte ihn geradeheraus,
ob er sich in Norwegen eine neue Frau suchen wolle. Er
hatte sich angewohnt, in ihr Lachen einzustimmen, wenn
Mutter und Tochter am Kiichentisch saflen und Wein
tranken, obwohl er nie verstand, was an ihren Bemerkun-
gen so komisch war. Sie waren respektlos, und so emp-
fand er manchmal einen unbindigen Zorn, wenn er vom
Kichentisch aufstand und ging.

Die jiingere Tochter war sechzehn Jahre alt. Sie hief} Elsa
und war das krasse Gegenteil ihrer Schwester. Dunkle
Haare und dunkelblaue ernste Augen. Sie sprach weniger,
lachte weniger, doch wenn sie etwas sagte, gefiel es ithm.
Sie war sehr nachdenklich, worin er sich wiedererkannte.
Tief im Inneren des Prinzen, als den sie ihn zu Hause im
Pandschab behandelt hatten, des von Gott gesegneten,
dem alles gliickte, hatte er stets etwas empfunden, das ihn
still werden lief}, und in sich versunken war er iiber die
Senffelder gestreift, zwischen den Baumen hindurch, um
am heiligen Grab niederzuknien und zu beten.
Manchmal blieb er mit Elsa am Kuchentisch sitzen. Sie
sprach gut Englisch, besser als ihre grofle Schwester, und
hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm Norwegisch beizu-
bringen. Sie legte ein anderes Interesse als Gunnhild an
den Tag, fragte ihn, wo er herkam, wie es dort aussah, wie
die Leute dort lebten und was sie dachten. Wenn er er-
zihlte, horte sie ihm aufmerksam zu, als wiren all diese
Dinge ihr besonders wichtig. Als sie ihn nach seinem
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Gott fragte, antwortete er, dass Allah der Gott aller Men-
schen sei, auch ihrer. Sein Mitbewohner Kammi hatte ithn
vor solchen Diskussionen gewarnt, und Khalid hatte bis-
lang auch nie das Bedurfnis verspurt, mit jemand tber
seinen Glauben zu reden. Er betete zwar, doch nicht fiinf
Mal am Tag. Er befolgte die Vorschriften des Korans nicht
in jeder Kleinigkeit und hatte im Winter mehrmals Bier
aus der Brauerei getrunken. Mit der Fastenzeit hielt er es
so lala, und die Pilgerreise nach Mekka stand auch nicht
gerade auf der Tagesordnung. Doch wenn dieses Mad-
chen mit den groflen dunkelblauen Augen sich nach Gott
erkundigte, konnte er mit grofiter Selbstverstandlichkeit
tiber ihn Auskunft geben. Ohne Allah gebe es keine Men-
schen, keine Tiere, keine Welt. Sie nickte langsam, als teile
sie diesen Gedanken mit thm.

In diesem bekehrten Land, in dem nichts haram, unge-
setzlich, und auch nichts heilig war — an einem Tag glaub-
ten die Menschen an Gott, am nichsten leugneten sie
thn —, schickte man ein sechzehnjihriges Madchen mit
einem fremden Mann in den Stall. Das war noch scho-
ckierender als beim letzten Mal, als die Frau des Hauses
mit ihm in den Stall gegangen war. Eines Nachmittags be-
gleitete der Freund der Schwester Elsa dorthin. Vielleicht
wollte dieser Tord, wie er hief}, etwas aus dem Stall holen,
denn er trug eine Kiste. Er hielt sich von den Pferden fern,
als hitte er Angst vor ihnen. Von seinem Zimmerfenster
aus sah Khalid, wie sie den Hofplatz tiberquerten. Nach
finf Minuten waren sie immer noch nicht zurtickgekehrt.
Er wartete noch eine Minute, zwei Minuten. Dann zog er
sich hastig seine Jacke an und marschierte hintber. Sie
waren nicht im Stall. Plotzlich horte er Tords Stimme
vom Heuboden, sie brummte irgendetwas, darauf Elsas
Stimme und ein kurzer Schrei. Zweifellos ein Hilferuf.
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Khalid griff zu einem Spaten und riss die Ttr sperrangel-
weit auf. Im Halbdunkel sah er Elsa im Heu liegen, Tord
war Uber ihr. Er machte einen Satz und schlug ihm den
Spaten auf den Riicken. Tord briillte vor Schmerz auf und
warf sich zur Seite. Er rappelte sich auf und kam auf Kha-
lid zu. Sie waren gleich grof. Khalid hob den Spaten, um
ein zweites Mal zuzuschlagen.

Doch Elsa stand mit einem Mal zwischen ihnen.

»Lass thn!«

Er hatte keine Ahnung, wen sie meinte.

»Scheif} Paki«, fauchte Tord.

Khalid trat einen Schritt auf ihn zu.

»Wenn du sie noch einmal anrthrst, tote ich dich«, sagte
er mit ruhiger Stimme.

Tord spuckte auf den Boden, machte auf dem Absatz
kehrt und stapfte davon.

»Erzihl das deinem Vater!«, rief Khalid. »Er muss wissen,
was der Freund deiner Schwester fiir ein Kerl ist.«

Elsa schuttelte den Kopf.

In den nichsten Tagen liefl Khalid Elsa im Stall nicht allein,
und Tord war klug genug, ithm aus dem Weg zu gehen. Elsa
sagte, dass er sich ihr nicht noch einmal nihern werde,
doch Khalid wollte auf der sicheren Seite sein. Und Elsa
versorgte offenbar gern zusammen mit ihm die Pferde.
Sie hatten dieselbe Art, mit ihnen umzugehen. Sie war mit
allen Pferden vertraut, sprach lange mit ihnen und merkte
schnell, wenn etwas nicht stimmte.

Als Khalid die Pferde eines Morgens fiitterte, ging hinter
thm die Tir auf. Er zuckte zusammen, lief} alles fallen, und
machte sich bereit, Tord zu begegnen. Doch es war Elsa,
die mit Zaumzeug und Biirste zu thm in den Stall kam.
»Bist du nicht in der Schule?«, fragte er erstaunt.
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Sie zuckte die Schultern. »Heute bin ich krank.«

»Was fehlt dir denn?«

Ohne zu antworten, striegelte sie eine Stute. Sie war
trachtig und konnte jeden Tag fohlen.

Er machte sich fertig und wollte gehen. Er war schon zu-
vor mit ihr allein gewesen, aber da hatte immer einer ihrer
Eltern Bescheid gewusst. Nun, glaubte er, waren sie nicht
einmal zu Hause.

»Komm her, Khalid«, sagte sie, als sei es das Naturlichste
auf der Welt, dass ein Madchen, das fast zehn Jahre jiinger
war als er, ithn in einem Stall mit Arbeitsauftrigen ver-
sorgte.

Er ging langsam zu der trichtigen Stute und strich ihr
tber den Nacken.

»Fithl mal.«

Elsa nahm seine Hand und fihrte sie unter den Bauch.
»Spurst du was?«

Es bewegte sich etwas im Bauch.

»Wie viele sind es wohl?«

Er lief} seine Hand langsam vor- und zuriickgleiten, wih-
rend er den Kopf der Stute im Auge behielt.

»Zwei«, antwortete er. »Ich glaube, es sind zwei.«

»Ich auchx, sagte sie und stand direkt neben ihm. »So vie-
le Kinder, wie diese Stute zur Welt bringt, werde ich auch
mal haben.«

Er musste licheln. So eine Aussage war typisch fir sie.
Manchmal nahm sie einen Traum als Zeichen, dass bald
etwas passieren wirde. Sie hatte ihm anvertraut, dass sie
tbersinnliche Fihigkeiten habe. Sie konne Dinge sehen,
die fur andere unsichtbar seien. In seiner Heimat waren
solche Fahigkeiten weit verbreitet. In seinem Dorf lebte
ein hellsichtiger Mann, der den Leuten, die mit ihren Sor-
gen zu ithm kamen, ihr Kismet, Schicksal, vorhersagte.
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Und warum sollte diese junge Frau, wenn es Gottes Wille
war, nicht auch solche Krifte besitzen? Leicht beriihrte er
eine Haarstrihne, die ihr ins Gesicht gefallen war, und
strich sie zurtick. Was dann geschah, war Kismet. Daran
musste er denken, als er im dunklen Stall stand. Sein
Schicksal hatte ihn in dieses Land im Norden gefiihrt, zu
diesem Bauernhof, wo man ihn mit einer nie zuvor ge-
kannten Herzlichkeit aufgenommen hatte.

Das sagte er zu ihr. Das Schicksal habe es so bestimmt,
dass sie jetzt so nahe bei ihm stehe und er ihren Atem an
seinem Hals spiire. Und als sie nickte, tibernahm das
Schicksal die Regie und fithrte ihn.

In diesem Frithjahr ritten sie oft gemeinsam aus. Sie lie-
en die Pferde im Schritt an Bachldufen entlanggehen, an
denen das Wasser uber die Ufer getreten war, und galop-
pierten drauflos, wenn sie auf einen grasbewachsenen
Pfad stieflen. An einem Weiher im Wald hielten sie an. Sie
hatte eine Decke dabei, die sie auf der Erde ausbreitete.
Und wihrend er dalag und sie betrachtete, stellte sie sich
ins grelle Sonnenlicht und zog sich aus.

»Wir konnen in das Land ziehen, aus dem du kommstx,
schlug sie eines Tages vor, als sie neben ihm lag.

»Das wire schon«, erwiderte er lichelnd und erwihnte
mit keinem Wort die untiberwindlichen Hindernisse, die
sich ihnen in den Weg stellen wiirden.

»Ich wiirde so gern auf deinem Hof wohnen und auf den
Pferden reiten. Ich konnte auch bei der Feldarbeit helfen.
Oder vielleicht als Lehrerin an der Dorfschule arbeiten. «
»]Ja, das wirde gut zu dir passen«, sagte er und nickte.
»Aber du miisstest zum Islam tibertreten, hast du daran
schon gedacht?«

»Das kann ja wohl nicht so schwierig sein.«
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»Nein, schwierig ist es nicht. Aber dann brauchst du auch
einen neuen Namen.«

»Kann ich mir den selbst aussuchen?«

Er dachte nach. »Es miisste ein muslimischer Name sein,
aus Pakistan.«

»Ich wiirde mich Jasmin nennenx, sagte sie. »Ich liebe den
Geruch. Ginge das?«

Er kannte niemand, der so hief. »Das weif} ich nicht.«
Der Friihling in diesem Land war noch unbegreiflicher
als der Winter. Nun verschwand die Sonne fast gar nicht
mehr, und so wachte er nachts manchmal auf und wilzte
sich im Bett hin und her, weil graues Licht durch die
Gardinen drang. Kammi erzahlte ihm, dass dieses Licht
allmahlich immer stirker werde, bis die ganze Nacht er-
leuchtet sei.

In einer solchen Nacht, es war Ende Mai, wurde er ge-
weckt, weil sie plotzlich neben seinem Bett stand. Zu-
nachst glaubte er, sie sei ein Dschinn, ein Geist, der ihm
etwas erzihlen wollte. Er hatte Angst, ohne es zu wissen.
Erst als sie ithn bertihrte, beruhigte er sich.

»Habe ich dich erschreckt?«

Er schiittelte entschieden den Kopf, wollte nicht, dass sie
noch niher kam, doch es war zu spit.

»Ich muss mit dir reden«, fliisterte sie und setzte sich auf
die Bettkante.

Dieses Mal war es anders als bei den gemeinsamen Reit-
ausfligen, als sie sich auf dem Heuboden hinter dem Stall
umarmt oder ihre Hinde sich im Schutz der Pferdekorper
unter fremde Kleider gestohlen hatten. Dies war sein
Schlafzimmer, sie hatte hier nichts zu suchen, denn nie-
mand durfte wissen, was zwischen ihnen geschah. Weder
Tord, der ihn abgrundtief hasste und jedes Mal ausspuck-
te, wenn er ihn sah, noch Gunnhild, noch seine Eltern,
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oder Kammi, mit dem er zusammenwohnte. Vor allem
nicht Kammi, denn falls er etwas erfuhr, wiirden sich die
Gertichte binnen weniger Stunden unter seinen Lands-
leuten aus dem Pandschab ausbreiten und unaufhaltsam
auch Khalids Heimatdorf erreichen.

»Du darfst hier nicht sein«, sagte er leise.

Sie blieb sitzen. »Ich geh schon«, murmelte sie schlief3-
lich. » Aber zuerst muss ich dir etwas sagen.«

Er blieb an diesem Morgen im Bett liegen. Er konnte
nicht aufstehen. Als hitte sich eine riesige Hand auf sei-
nen Brustkorb gelegt, die ihn nach unten driickte. Der
Hofbesitzer kam zu ihm, fragte, ob er einen Arzt brau-
che. Er lehnte dankend ab und schaffte es nicht, den Kopf
vom Kissen zu heben. Er sei fix und fertig, erklirte er,
diesen Ausdruck hatte er in dem neuen Land gelernt.

Er lag in dem grauen, alles durchdringenden Licht und
dachte an das, was Elsa gesagt hatte. Sie hatte es sich in
den Kopf gesetzt, dass sie bis ans Ende ihrer Tage zusam-
menblieben. Thre Eltern wiirden es sicher irgendwann ak-
zeptieren. Natirlich wiirden sie erst einmal ein Heiden-
spektakel veranstalten, Zeter und Mordio schreien, mit
ithr schimpfen und ihr drohen, doch am Ende giben sie
Ruhe und finden sich damit ab. Und selbst wenn nicht,
sei sie bereit, mit thm in sein Heimatland zu ziehen. Sie
habe viel an die Geschichten gedacht, die er ihr von dort
erzahlt habe, sagte sie. Manche handelten davon, wie
Gottes Liebe zu den Menschen sich in der Liebe zwischen
Mann und Frau widerspiegele, und diese Liebe sei in der
Lage, alles zu tiberwinden, auch den Tod. Sie war sech-
zehn und galt in diesem Land fast noch als Kind. Und sie
dachte immer noch wie ein Kind. Sogar ihren muslimi-
schen Namen hatte sie sich bereits ausgesucht. Jasmin
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kam eigentlich aus dem Persischen, hatte er herausgefun-
den, also miisste es moglich sein.
Den ganzen Tag drehte er sich in seinem Bett hin und her,
voller Angst und in Schweif§ gebadet. Im Laufe des Nach-
mittags wurde er ernstlich krank.

Vieles andere konnte man von Khalid Chadar berichten,
wire dies seine Geschichte. Er selbst sagt, sie hitten ihn
geschlagen, mit Gefingnis und Landesverweis gedroht,
damit, sein Leben zu zerstoren. Doch die Familie auf
Stornes konnte nichts gegen ihn ausrichten, er hatte gegen
kein Gesetz ihres Landes verstoflen. Und letzten Endes
wollten sie ebenso wie er alles dafiir tun, dass dartiber
nichts an die Offentlichkeit gelangte. Er hatte einige der
Gesetze gebrochen, die sein eigenes Leben bestimmten,
darum wandte er sich seinem Gott zu und uberlieff IHM
das Urteil. Er betete jetzt ofter, hielt die Gebetszeiten ein
und versprach, eines Tages die Reise zum heiligsten aller
Orte anzutreten. Und seine Gebete mussen erhort wor-
den sein, denn nach wenigen Monaten begriff er, dass nie-
mand etwas erfahren wiirde, niemand aufler denen, die
allen Grund hatten, es fiir sich zu behalten.

Das Folgende soll von Ereignissen handeln, die viele Men-
schen das Leben kostete. Manche von ihnen habe ich per-
sonlich gekannt. Auch diese Geschichte hat keinen An-
fang, doch lasse ich sie mit Khalid beginnen, mit dem
Schwarzweififoto, auf dem sein Bruder und er zu sehen
sind und er seine Arme um den Hals des Wasserbuffels ge-
schlungen hat, wihrend ihr Vater auf sie herabsieht. Ich
bin auf das Foto gestoflen, nachdem ich Klarheit dartiber
gewonnen hatte, was wirklich geschah. Damals versuchte
ich noch immer, den Sinn des Ganzen zu begreifen.
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