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  Ich betrachte ein Schwarzweißfoto. Wochenlang hat es 
vor mir auf dem Tisch gelegen, doch erst jetzt nehme 

ich es in die Hand und sehe es genauer an. Zwei Jungen 
und ein Wasserbüffel. Die Jungen tragen Gewänder und 
weiße Hosen und Sandalen. Hinter ihnen steht ein Mann, 
er ist zwischen vierzig und fünfzig. Sein Bart reicht ihm 
bis auf die Brust. Der Kragen seines weißen Gewands ist 
mit einer Inschrift bestickt. Er trägt einen Turban in einer 
dunkleren Farbe. Er schaut nicht in die Kamera, sondern 
auf die Jungen hinab. Sein Blick ist streng, doch vielleicht 
liegt auch ein wenig Kummer darin. Der eine Junge hat 
fast denselben Gesichtsausdruck, während der andere, 
der größer und dünner ist, seine Arme mit breitem Lä-
cheln um den Hals des Büffels geschlungen hat. 
 Das Foto ist an dem Tag entstanden, als die Familie in ein 
neues Haus gezogen ist. Die früheren Einwohner waren 
Sikhs und schon vor Jahren nach Osten abgewandert, fort 
aus dem Flachland, das sich zwischen den Flüssen Jhelum, 
Chenab und Ravi erstreckt. Es war eine der größten Völ-
kerwanderungen der Menschheitsgeschichte, ein Exodus 
infolge der Entscheidung weniger Männer, einen neuen 
Staat zu gründen. Das verlassene Haus der Sikhs war grö-
ßer und heller als das vorige Haus der Familie und ent-
sprach eher ihrem sozialen Rang. Der Vater war Vorsitzen-
der des Dorfrats, und seine Stimme hatte Gewicht. Bei 
festlichen Anlässen in anderen Regionen vertrat er oft sein 
Dorf und war mit vier Söhnen gesegnet. Zahir, der Junge 
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links auf dem Foto, war der stärkste und konnte sein Recht 
zur Not mittels eines Faustkampfs durchsetzen. Der Jun-
ge zur Rechten, mit dem breiten Grinsen, ist Khalid. Er 
war ein Jahr jünger als sein Bruder, ihm im Reiten jedoch 
überlegen. Außerdem war er ein helles Köpfchen und der-
jenige, der die Schule abschließen durfte. 
 Die Familie besaß fast hundert Dekar Land, drei Wasser-
büffel, zwei Pferde und eben vier Söhne, die, als sie heran-
wuchsen, bei der Feldarbeit halfen. Doch vor allem ge-
hörte ein Brunnen des Dorfes zum Familienbesitz. So 
hatten sie ungehindert Zugang zum Wasser und ließen 
andere, die es ebenso dringend benötigten, dafür bezah-
len. Als einer der Ersten erwarb der Vater ein Radio, und 
viele Jahre später, in der winterlichen Dunkelheit eines 
Landes, dessen Name ihm damals unbekannt war, erinner-
te sich Khalid besonders gut daran, wie die Grundbesit-
zer des Dorfes in ihrem Wohnzimmer zusammenkamen 
und sich mit qualmenden Opiumpfeifen um das Radio 
scharten, um der Übertragung eines Kricketmatches oder 
 einer Präsidentenansprache zu lauschen oder um Musik 
zu hören. 
 Die Mutter fehlt auf dem Foto, und vielleicht war das 
Bild, das sich Khalid in seinem Inneren von ihr bewahren 
sollte, deshalb umso klarer. Die rötlichen Haare, nur teil-
weise von einem Tuch verdeckt, und das Gesicht mit den 
lächelnden Augen. Wahrscheinlich versuchte sie stets, 
ihre Söhne gleich zu behandeln, doch konnte sie nie ver-
bergen, dass sie eine besondere Schwäche für ihn hatte. 
Sie nannte ihn ihren Prinzen und bezeichnete es als ihre 
spezielle Aufgabe im Leben, dafür zu sorgen, dass er 
glücklich werde. Nach seinem achtzehnten Geburtstag 
wurde Khalid mit einer Cousine aus Kanak Pind, einem 
nahe gelegenen Dorf, verheiratet. Im nächsten Frühjahr 
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sollten sie Eltern werden, doch Kismet, das Schicksal, 
wollte es anders. Das Kind klammerte sich fest, und auch 
der Arzt, der nach zwei Tagen gerufen wurde, konnte 
nichts anderes tun, als zu ziehen und zu drücken. Als das 
Kind schließlich ans Tageslicht befördert wurde, war es 
zu spät. Und mit in den Tod nahm es diejenige, die es 
hätte gebären sollen. 
 Die Erde gab Khalids Familie mehr, als sie zum Leben 
brauchte, doch der Vater dachte über den nächsten Son-
nenuntergang hinaus. Der Überschuss konnte in Tiere 
investiert werden, er konnte größere Ackerfl ächen pach-
ten, um die Ernte zu vergrößern, doch neues Land zu er-
werben war praktisch unmöglich. Und wenn seine Söhne, 
nachdem seine Zeit um war, dereinst den Grundbesitz 
unter sich aufteilten, hätte jeder von ihnen große Schwie-
rigkeiten, die zahlreichen Nachkommen satt zu bekom-
men. Es gab nur eine Lösung: Ein oder zwei seiner Söhne 
mussten einen Job in einem anderen Land annehmen. 
 Vieles sprach für Khalid. Seine Frau war gestorben, er war 
der klügste der Brüder und zehn Jahre lang zur Schule 
gegangen. Außerdem stand er auf eigenen Beinen, und 
niemand zweifelte daran, dass er überall in der Welt zu-
rechtkam. Nur seine Mutter ertrug den Gedanken nicht, 
ihn entbehren zu müssen. Doch vielleicht trug gerade dies 
zum Entschluss des Vaters bei. 
  
 Khalid Chadar kam spät an einem Tag im Dezember des 
Jahres 1974 in Oslo an. Von der Kälte, dem Schnee, der 
Dunkelheit hatte er schon gehört. Vor seiner Abreise hatte 
er alles, was er in die Finger kriegen konnte, über das so 
unfassbar weit im Norden liegende Land gelesen. Er 
glaubte, er sei vorbereitet. Doch als er frierend wie nie zu-
vor in seinem Leben durch die dunklen Straßen stapfte, 
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schwere Eiszapfen hingen von den Dächern, spürte er zum 
ersten Mal eine abgrundtiefe Verzweifl ung in sich aufstei-
gen. Mit Kälte und Dunkelheit kam er schon zurecht. 
Doch er verstand die Einheimischen nicht, was nicht nur 
an ihrer Sprache lag, sondern vor allem an der Art, wie sie 
ihm begegneten  – freundlich und distanziert zugleich. 
Und wenn er versuchte, diese seltsame Freundlichkeit zu 
imitieren, wichen sie ihm aus und verschwanden. 
 In einer städtischen Brauerei bekam er einen Job. Wohnte 
mit vier anderen Männern aus dem Pandschab in einer 
kleinen Mietwohnung. Sie waren alle niederer Herkunft 
als er. Der Name Chadar ließ sich bis zu König Pandu aus 
dem Mahabharata zurückführen. 
 Er lernte einen anderen Landsmann in der Brauerei ken-
nen. Kammi gehörte einer niederen Schicht an, woran er 
in jeder Situation erinnert wurde. Dieser Kammi wohnte 
auf einem nördlich von Oslo gelegenen Bauernhof. Eines 
Tages, der Winter ging langsam zur Neige, lud er Khalid 
zu sich auf den Hof ein. Trotz Kälte war es inzwischen 
heller geworden. Am schlimmsten war die Dunkelheit 
tagsüber. Manchmal hatte Khalid die Sonne wochenlang 
nicht zu Gesicht bekommen. Und von dem Tag auf dem 
Gut Stornes sollte er am besten das Licht im Gedächt-
nis behalten, das vom Schnee auf den Feldern refl ektiert 
wurde, von oben und unten zugleich kam und so grell 
war, dass er unwillkürlich die Augen zusammenkneifen 
musste. 
 Die Leute auf dem Hof waren anders als die in der Stadt. 
Sie sprachen mit ihm ohne diese distanzierte Freundlich-
keit, die er im Lauf der Zeit als eine Form der Verachtung 
durchschaut hatte. Er wurde ins Wohnzimmer zu Kaffee 
und Kuchen eingeladen, und sie fragten ihn nach dem 
Land, aus dem er kam, nach Familie und Kindern. Als sie 
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hörten, dass er bereits verwitwet war, bekamen die Frau 
und eine ihrer Töchter traurige Augen. 
 Sie hatten einen besonderen Grund, ihn einzuladen, weil 
er sich dem Vernehmen nach mit Pferden auskannte und 
sie jemand suchten, der sie im Stall mit den zwanzig Stu-
ten und den zwei Hengsten unterstützte. Khalid glaubte, 
sich verhört zu haben, als die Frau sagte, sie führe ihn 
herum. Allein mit einer fremden Frau in einem Stall? Das 
war ihm unbegreifl ich. Aber der Mann auf dem Hof hatte 
in der nächsten Stadt etwas zu erledigen, und so überließ 
er die Angelegenheit ohne zu zögern seiner Frau. Und sie 
war weiß Gott nicht hässlich, obwohl Khalid sich Mühe 
gab, sie nicht anzusehen. 
 In kürzester Zeit wurde deutlich, dass er einen Draht zu 
den Tieren hatte. Er spürte sofort, welchen Pferden er 
 nahe kommen durfte und zu welchen er lieber ein wenig 
Abstand hielt. Und selbst im Halbdunkel erkannte er 
rasch, welches der angebundenen Pferde die Vorherr-
schaft beanspruchte. Mit dem Hengst nahm er sich be-
sonders viel Zeit. 
 Eine Woche später zog er auf das Gut Stornes. Im kleins-
ten Haus bekam er ein eigenes Zimmer. Die Küche teilte 
er sich mit Kammi aus dem Pandschab. Außerdem durfte 
er ein Bad im Wohnhaus der Familie benutzen. Die Ar-
beit mit den Pferden und der Job in der Brauerei ließen 
sich gut vereinbaren. Jetzt hatte er zwei Einkünfte, die 
um ein Vielfaches höher waren als die bestbezahlten Jobs 
in seinem Heimatdorf. Jeden Monat schickte er zwei 
Drittel seines Verdienstes nach Hause. Sein Vater revan-
chierte sich mit Dankesbriefen, aus denen mehr als deut-
lich hervorging, dass Khalid, sollte er je wieder heiraten 
wollen, freie Auswahl unter den vornehmsten Familien in 
Gujrat hatte. 
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 Auf dem Bauernhof Stornes wohnten zwei Töchter. Die 
ältere hieß Gunnhild. Sie war zweiundzwanzig und hatte, 
was man einen Freund nannte. Er war ein paar Jahre älter 
als sie und gab damit an, Offi zier bei der Armee zu sein. 
Khalid Chadar war zutiefst schockiert, als er eines Tages 
beobachtete, wie die junge Frau – mit kurzer Lederjacke, 
einer eng sitzenden Hose und offenen Haaren – zu die-
sem Freund ins Auto stieg. Und als er einmal am frühen 
Abend aus dem Stall kam, erblickte er sie weit zurückge-
lehnt auf dem Vordersitz, den Freund über sich. Er hatte 
eine Hand unter ihren Pullover gesteckt. 
 Khalid sprach mit Kammi über diesen Vorfall. Der wohn-
te bereits seit mehreren Jahren in Norwegen und erzählte, 
er habe im Sommer in den Parks noch ganz andere Dinge 
gesehen. Da lägen überall Frauen in winzigen Tangas und 
mit nackten Brüsten. Khalid glaubte ihm nicht. Kammi 
entgegnete grinsend, er solle nur abwarten, bis der Schnee 
geschmolzen sei. 
 Dass Gunnhild sich von ihrem Freund in aller Öffentlich-
keit entkleiden ließ, bedeutete nicht, dass sie ihn heiraten 
wollte. 
 »Vielleicht, vielleicht nicht«, antwortete sie geheimnis-
voll, als Khalid sie danach fragte. Dann fügte sie lachend 
hinzu: »Tord ist ein bisschen träge. Vielleicht kommst du 
ihm ja zuvor.« 
 Wollte sie ihn zum Narren halten? 
 Etwas in ihrer Stimme und in ihrem Blick gab ihm das Ge-
fühl, dass sie es wirklich ernst meinte. Und in schwachen 
Augenblicken spielte er mit dem Gedanken, mit einer nor-
wegischen Frau nach Pandschab zurückzukehren. Sie 
würde darauf bestehen, zwei Schritte vor ihm die Straße 
entlangzugehen, breit lächelnd, mit blonden Haaren, ohne 
Kopftuch. Manchmal musste er nachts das Licht anschal-
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ten und das Foto von der Kommode nehmen, das Foto von 
ihm und Zahir mit dem Wasserbüffel. Dann versuchte er, 
Blickkontakt mit seinem Vater zu bekommen, der im Hin-
tergrund stand. Erst danach fand er wirklich Ruhe. 
 Doch nicht nur Gunnhild setzte ihm diesen Floh ins Ohr. 
Ihre Mutter, eine stets freundlich lächelnde Frau, die 
schon über fünfzig sein musste, fragte ihn geradeheraus, 
ob er sich in Norwegen eine neue Frau suchen wolle. Er 
hatte sich angewöhnt, in ihr Lachen einzustimmen, wenn 
Mutter und Tochter am Küchentisch saßen und Wein 
tranken, obwohl er nie verstand, was an ihren Bemerkun-
gen so komisch war. Sie waren respektlos, und so emp-
fand er manchmal einen unbändigen Zorn, wenn er vom 
Küchentisch aufstand und ging. 
 Die jüngere Tochter war sechzehn Jahre alt. Sie hieß Elsa 
und war das krasse Gegenteil ihrer Schwester. Dunkle 
Haare und dunkelblaue ernste Augen. Sie sprach weniger, 
lachte weniger, doch wenn sie etwas sagte, gefi el es ihm. 
Sie war sehr nachdenklich, worin er sich wiedererkannte. 
Tief im Inneren des Prinzen, als den sie ihn zu Hause im 
Pandschab behandelt hatten, des von Gott gesegneten, 
dem alles glückte, hatte er stets etwas empfunden, das ihn 
still werden ließ, und in sich versunken war er über die 
Senffelder gestreift, zwischen den Bäumen hindurch, um 
am heiligen Grab niederzuknien und zu beten. 
 Manchmal blieb er mit Elsa am Küchentisch sitzen. Sie 
sprach gut Englisch, besser als ihre große Schwester, und 
hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm Norwegisch beizu-
bringen. Sie legte ein anderes Interesse als Gunnhild an 
den Tag, fragte ihn, wo er herkam, wie es dort aussah, wie 
die Leute dort lebten und was sie dachten. Wenn er er-
zählte, hörte sie ihm aufmerksam zu, als wären all diese 
Dinge ihr besonders wichtig. Als sie ihn nach seinem 
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Gott fragte, antwortete er, dass Allah der Gott aller Men-
schen sei, auch ihrer. Sein Mitbewohner Kammi hatte ihn 
vor solchen Diskussionen gewarnt, und Khalid hatte bis-
lang auch nie das Bedürfnis verspürt, mit jemand über 
seinen Glauben zu reden. Er betete zwar, doch nicht fünf 
Mal am Tag. Er befolgte die Vorschriften des Korans nicht 
in jeder Kleinigkeit und hatte im Winter mehrmals Bier 
aus der Brauerei getrunken. Mit der Fastenzeit hielt er es 
so lala, und die Pilgerreise nach Mekka stand auch nicht 
gerade auf der Tagesordnung. Doch wenn dieses Mäd-
chen mit den großen dunkelblauen Augen sich nach Gott 
erkundigte, konnte er mit größter Selbstverständlichkeit 
über ihn Auskunft geben. Ohne Allah gebe es keine Men-
schen, keine Tiere, keine Welt. Sie nickte langsam, als teile 
sie diesen Gedanken mit ihm. 
 In diesem bekehrten Land, in dem nichts haram, unge-
setzlich, und auch nichts heilig war – an einem Tag glaub-
ten die Menschen an Gott, am nächsten leugneten sie 
ihn  – , schickte man ein sechzehnjähriges Mädchen mit 
einem fremden Mann in den Stall. Das war noch scho-
ckierender als beim letzten Mal, als die Frau des Hauses 
mit ihm in den Stall gegangen war. Eines Nachmittags be-
gleitete der Freund der Schwester Elsa dorthin. Vielleicht 
wollte dieser Tord, wie er hieß, etwas aus dem Stall holen, 
denn er trug eine Kiste. Er hielt sich von den Pferden fern, 
als hätte er Angst vor ihnen. Von seinem Zimmerfenster 
aus sah Khalid, wie sie den Hofplatz überquerten. Nach 
fünf Minuten waren sie immer noch nicht zurückgekehrt. 
Er wartete noch eine Minute, zwei Minuten. Dann zog er 
sich hastig seine Jacke an und marschierte hinüber. Sie 
waren nicht im Stall. Plötzlich hörte er Tords Stimme 
vom Heuboden, sie brummte irgendetwas, darauf Elsas 
Stimme und ein kurzer Schrei. Zweifellos ein Hilferuf. 
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Khalid griff zu einem Spaten und riss die Tür sperrangel-
weit auf. Im Halbdunkel sah er Elsa im Heu liegen, Tord 
war über ihr. Er machte einen Satz und schlug ihm den 
Spaten auf den Rücken. Tord brüllte vor Schmerz auf und 
warf sich zur Seite. Er rappelte sich auf und kam auf Kha-
lid zu. Sie waren gleich groß. Khalid hob den Spaten, um 
ein zweites Mal zuzuschlagen. 
 Doch Elsa stand mit einem Mal zwischen ihnen. 
 »Lass ihn!« 
 Er hatte keine Ahnung, wen sie meinte. 
 »Scheiß Paki«, fauchte Tord. 
 Khalid trat einen Schritt auf ihn zu. 
 »Wenn du sie noch einmal anrührst, töte ich dich«, sagte 
er mit ruhiger Stimme. 
 Tord spuckte auf den Boden, machte auf dem Absatz 
kehrt und stapfte davon. 
 »Erzähl das deinem Vater!«, rief Khalid. »Er muss wissen, 
was der Freund deiner Schwester für ein Kerl ist.« 
 Elsa schüttelte den Kopf. 
  
 In den nächsten Tagen ließ Khalid Elsa im Stall nicht allein, 
und Tord war klug genug, ihm aus dem Weg zu gehen. Elsa 
sagte, dass er sich ihr nicht noch einmal nähern werde, 
doch Khalid wollte auf der sicheren Seite sein. Und Elsa 
versorgte offenbar gern zusammen mit ihm die Pferde. 
Sie hatten dieselbe Art, mit ihnen umzugehen. Sie war mit 
allen Pferden vertraut, sprach lange mit ihnen und merkte 
schnell, wenn etwas nicht stimmte. 
 Als Khalid die Pferde eines Morgens fütterte, ging hinter 
ihm die Tür auf. Er zuckte zusammen, ließ alles fallen, und 
machte sich bereit, Tord zu begegnen. Doch es war Elsa, 
die mit Zaumzeug und Bürste zu ihm in den Stall kam. 
 »Bist du nicht in der Schule?«, fragte er erstaunt. 
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 Sie zuckte die Schultern. »Heute bin ich krank.« 
 »Was fehlt dir denn?« 
 Ohne zu antworten, striegelte sie eine Stute. Sie war 
trächtig und konnte jeden Tag fohlen. 
 Er machte sich fertig und wollte gehen. Er war schon zu-
vor mit ihr allein gewesen, aber da hatte immer einer ihrer 
Eltern Bescheid gewusst. Nun, glaubte er, waren sie nicht 
einmal zu Hause. 
 »Komm her, Khalid«, sagte sie, als sei es das Natürlichste 
auf der Welt, dass ein Mädchen, das fast zehn Jahre jünger 
war als er, ihn in einem Stall mit Arbeitsaufträgen ver-
sorgte. 
 Er ging langsam zu der trächtigen Stute und strich ihr 
über den Nacken. 
 »Fühl mal.« 
 Elsa nahm seine Hand und führte sie unter den Bauch. 
 »Spürst du was?« 
 Es bewegte sich etwas im Bauch. 
 »Wie viele sind es wohl?« 
 Er ließ seine Hand langsam vor- und zurückgleiten, wäh-
rend er den Kopf der Stute im Auge behielt. 
 »Zwei«, antwortete er. »Ich glaube, es sind zwei.« 
 »Ich auch«, sagte sie und stand direkt neben ihm. »So vie-
le Kinder, wie diese Stute zur Welt bringt, werde ich auch 
mal haben.« 
 Er musste lächeln. So eine Aussage war typisch für sie. 
Manchmal nahm sie einen Traum als Zeichen, dass bald 
etwas passieren würde. Sie hatte ihm anvertraut, dass sie 
übersinnliche Fähigkeiten habe. Sie könne Dinge sehen, 
die für andere unsichtbar seien. In seiner Heimat waren 
solche Fähigkeiten weit verbreitet. In seinem Dorf lebte 
ein hellsichtiger Mann, der den Leuten, die mit ihren Sor-
gen zu ihm kamen, ihr Kismet, Schicksal, vorhersagte. 
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Und warum sollte diese junge Frau, wenn es Gottes Wille 
war, nicht auch solche Kräfte besitzen? Leicht berührte er 
eine Haarsträhne, die ihr ins Gesicht gefallen war, und 
strich sie zurück. Was dann geschah, war Kismet. Daran 
musste er denken, als er im dunklen Stall stand. Sein 
Schicksal hatte ihn in dieses Land im Norden geführt, zu 
diesem Bauernhof, wo man ihn mit einer nie zuvor ge-
kannten Herzlichkeit aufgenommen hatte. 
 Das sagte er zu ihr. Das Schicksal habe es so bestimmt, 
dass sie jetzt so nahe bei ihm stehe und er ihren Atem an 
seinem Hals spüre. Und als sie nickte, übernahm das 
Schicksal die Regie und führte ihn. 
  
 In diesem Frühjahr ritten sie oft gemeinsam aus. Sie lie-
ßen die Pferde im Schritt an Bachläufen entlanggehen, an 
denen das Wasser über die Ufer getreten war, und galop-
pierten draufl os, wenn sie auf einen grasbewachsenen 
Pfad stießen. An einem Weiher im Wald hielten sie an. Sie 
hatte eine Decke dabei, die sie auf der Erde ausbreitete. 
Und während er dalag und sie betrachtete, stellte sie sich 
ins grelle Sonnenlicht und zog sich aus. 
 »Wir können in das Land ziehen, aus dem du kommst«, 
schlug sie eines Tages vor, als sie neben ihm lag. 
 »Das wäre schön«, erwiderte er lächelnd und erwähnte 
mit keinem Wort die unüberwindlichen Hindernisse, die 
sich ihnen in den Weg stellen würden. 
 »Ich würde so gern auf deinem Hof wohnen und auf den 
Pferden reiten. Ich könnte auch bei der Feldarbeit helfen. 
Oder vielleicht als Lehrerin an der Dorfschule arbeiten.« 
 »Ja, das würde gut zu dir passen«, sagte er und nickte. 
»Aber du müsstest zum Islam übertreten, hast du daran 
schon gedacht?« 
 »Das kann ja wohl nicht so schwierig sein.« 
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 »Nein, schwierig ist es nicht. Aber dann brauchst du auch 
einen neuen Namen.« 
 »Kann ich mir den selbst aussuchen?« 
 Er dachte nach. »Es müsste ein muslimischer Name sein, 
aus Pakistan.« 
 »Ich würde mich Jasmin nennen«, sagte sie. »Ich liebe den 
Geruch. Ginge das?« 
 Er kannte niemand, der so hieß. »Das weiß ich nicht.« 
 Der Frühling in diesem Land war noch unbegreifl icher 
als der Winter. Nun verschwand die Sonne fast gar nicht 
mehr, und so wachte er nachts manchmal auf und wälzte 
sich im Bett hin und her, weil graues Licht durch die 
 Gardinen drang. Kammi erzählte ihm, dass dieses Licht 
allmählich immer stärker werde, bis die ganze Nacht er-
leuchtet sei. 
 In einer solchen Nacht, es war Ende Mai, wurde er ge-
weckt, weil sie plötzlich neben seinem Bett stand. Zu-
nächst glaubte er, sie sei ein Dschinn, ein Geist, der ihm 
etwas erzählen wollte. Er hatte Angst, ohne es zu wissen. 
Erst als sie ihn berührte, beruhigte er sich. 
 »Habe ich dich erschreckt?« 
 Er schüttelte entschieden den Kopf, wollte nicht, dass sie 
noch näher kam, doch es war zu spät. 
 »Ich muss mit dir reden«, fl üsterte sie und setzte sich auf 
die Bettkante. 
 Dieses Mal war es anders als bei den gemeinsamen Reit-
ausfl ügen, als sie sich auf dem Heuboden hinter dem Stall 
umarmt oder ihre Hände sich im Schutz der Pferdekörper 
unter fremde Kleider gestohlen hatten. Dies war sein 
Schlafzimmer, sie hatte hier nichts zu suchen, denn nie-
mand durfte wissen, was zwischen ihnen geschah. Weder 
Tord, der ihn abgrundtief hasste und jedes Mal ausspuck-
te, wenn er ihn sah, noch Gunnhild, noch seine Eltern, 
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oder Kammi, mit dem er zusammenwohnte. Vor allem 
nicht Kammi, denn falls er etwas erfuhr, würden sich die 
Gerüchte binnen weniger Stunden unter seinen Lands-
leuten aus dem Pandschab ausbreiten und unaufhaltsam 
auch Khalids Heimatdorf erreichen. 
 »Du darfst hier nicht sein«, sagte er leise. 
 Sie blieb sitzen. »Ich geh schon«, murmelte sie schließ-
lich. »Aber zuerst muss ich dir etwas sagen.« 
  
 Er blieb an diesem Morgen im Bett liegen. Er konnte 
nicht aufstehen. Als hätte sich eine riesige Hand auf sei-
nen Brustkorb gelegt, die ihn nach unten drückte. Der 
Hofbesitzer kam zu ihm, fragte, ob er einen Arzt brau-
che. Er lehnte dankend ab und schaffte es nicht, den Kopf 
vom Kissen zu heben. Er sei fi x und fertig, erklärte er, 
diesen Ausdruck hatte er in dem neuen Land gelernt. 
 Er lag in dem grauen, alles durchdringenden Licht und 
dachte an das, was Elsa gesagt hatte. Sie hatte es sich in 
den Kopf gesetzt, dass sie bis ans Ende ihrer Tage zusam-
menblieben. Ihre Eltern würden es sicher irgendwann ak-
zeptieren. Natürlich würden sie erst einmal ein Heiden-
spektakel veranstalten, Zeter und Mordio schreien, mit 
ihr schimpfen und ihr drohen, doch am Ende gäben sie 
Ruhe und fänden sich damit ab. Und selbst wenn nicht, 
sei sie bereit, mit ihm in sein Heimatland zu ziehen. Sie 
habe viel an die Geschichten gedacht, die er ihr von dort 
erzählt habe, sagte sie. Manche handelten davon, wie 
Gottes Liebe zu den Menschen sich in der Liebe zwischen 
Mann und Frau widerspiegele, und diese Liebe sei in der 
Lage, alles zu überwinden, auch den Tod. Sie war sech-
zehn und galt in diesem Land fast noch als Kind. Und sie 
dachte immer noch wie ein Kind. Sogar ihren muslimi-
schen Namen hatte sie sich bereits ausgesucht. Jasmin 
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kam eigentlich aus dem Persischen, hatte er herausgefun-
den, also müsste es möglich sein. 
 Den ganzen Tag drehte er sich in seinem Bett hin und her, 
voller Angst und in Schweiß gebadet. Im Laufe des Nach-
mittags wurde er ernstlich krank. 
  
 Vieles andere könnte man von Khalid Chadar berichten, 
wäre dies seine Geschichte. Er selbst sagt, sie hätten ihn 
geschlagen, mit Gefängnis und Landesverweis gedroht, 
damit, sein Leben zu zerstören. Doch die Familie auf 
Stornes konnte nichts gegen ihn ausrichten, er hatte gegen 
kein Gesetz ihres Landes verstoßen. Und letzten Endes 
wollten sie ebenso wie er alles dafür tun, dass darüber 
nichts an die Öffentlichkeit gelangte. Er hatte einige der 
Gesetze gebrochen, die sein eigenes Leben bestimmten, 
darum wandte er sich seinem Gott zu und überließ IHM 
das Urteil. Er betete jetzt öfter, hielt die Gebetszeiten ein 
und versprach, eines Tages die Reise zum heiligsten aller 
Orte anzutreten. Und seine Gebete müssen erhört wor-
den sein, denn nach wenigen Monaten begriff er, dass nie-
mand etwas erfahren würde, niemand außer denen, die 
allen Grund hatten, es für sich zu behalten. 
 Das Folgende soll von Ereignissen handeln, die viele Men-
schen das Leben kostete. Manche von ihnen habe ich per-
sönlich gekannt. Auch diese Geschichte hat keinen An-
fang, doch lasse ich sie mit Khalid beginnen, mit dem 
Schwarzweißfoto, auf dem sein Bruder und er zu sehen 
sind und er seine Arme um den Hals des Wasserbüffels ge-
schlungen hat, während ihr Vater auf sie herabsieht. Ich 
bin auf das Foto gestoßen, nachdem ich Klarheit darüber 
gewonnen hatte, was wirklich geschah. Damals versuchte 
ich noch immer, den Sinn des Ganzen zu begreifen. 


