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Mutter und die Musik 





Mutter und die Musik 

Als statt des ersehnten, vorentschiedenen, fast herbeibefoh­

lenen Sohnes Alexander ich zur Welt kam, unterdrückte die 

Mutter einen selbstmitleidigen Seufzer und sagte : »So wird 

aus ihr wenigstens eine Musikerin .«  Und als dann mein 

erstes, ebenso sinnloses wie klar artikuliertes voreinjähriges 

Wort »Gamma«, Tonleiter, war, meinte die Mutter nur, 

bekräftigend: »Das wußte ich doch«, und begann auch 

schon mit dem Musikunterricht, indem sie endlos die Ton­

leiter sang: »Do, Muss ja ,  do, und dies hier re, do - re . . .  « 

Dieses do - re verwandelte sich bald in ein riesiges Buch, 

halb so groß wie ich, in ein »Puch«, wie ich damals sagte, 

vorerst bloß in den Deckel des »Puchs«, in Gold, das mit 

solcher Wucht und Gewalt aus dem Lila hervorbrach, daß 

noch heute in einem verborgenen undinischen Winkel meines 

Herzens Hitze und Grauen herrschen, als läge j enes düstere, 

glühende Gold auf meinem Herzensgrund, als stiege es 

dann bei der leisesten Bewegung auf, als füllte es mich bis 

zum Augenrand und versengte meine Tränen . Das also ist 

do - re (Dore) , re - mi aber ist der Knabe Remy aus Sans 

Familie, der glückliche Knabe, den der böse Mann der 

Amme (estropie, d .  h .  mit verstümmeltem Fuß) , der Krüp­

pel Pere Barberin, mit einem Schlag in einen unglücklichen 

Jungen verwandelt hat: zuerst ließ er die Pfannkuchen 

nicht Pfannkuchen werden, und am folgenden Tag übergab 

er Remy dem fahrenden Sänger Vitalis ,  ihm und seinen drei 

Hunden Capi, Zerbino und Dolce, sowie seinem einzigen 

Affen Joli-Creur, einem schrecklichen Trunkenbold, der 

später an Remys Brust an Tuberkulose starb . Das also wäre 

re - mi. Nimmt man die Töne aber einzeln, so ist do - ganz 
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weiß, leer, das was vor allem war, re - blau, mi - gelb 

(vielleicht midi?) , fa - braun (das Sonntagskleid der Mutter 

aus Faille vielleicht und das blaue re - der Regen?) und so 

weiter, und all diese »Undsoweiter« gibt es ,  nur will ich den 

Leser damit nicht überschütten, hat doch ein j eder seine 

Farben und seine guten Gründe dafür. 
Über mein Gehör freute sich die Mutter und lobte es 

spontan, meinte aber nach j edem »Prachtkerl !« ,  das ihr 

entfuhr, nüchtern : »Du kannst nichts dafür.  Das Gehör 

stammt von Gott . «  Das ist mir geblieben, einfürallemal, 

daß ich nichts dafür kann, daß das Gehör von Gott stammt. 

Das hat mich vor Selbstüberheblichkeit und Selbstzweifel 

bewahrt und - in der Kunst - vor Selbstgefälligkeit, denn 

das Gehör stammt ja  von Gott. »Dein Beitrag ist die Bemü­

hung, kann man doch j ede Gabe Gottes zugrunde richten«, 

sagte die Mutter über meinen vierj ährigen Kopf hinweg, 

der dies nicht begriff und gerade deshalb in einer Weise 

behielt, daß es nicht mehr auszumerzen ist .  Und daß ich 

mein Gehör nicht verkommen, weder willentlich verkom­

men noch durchs Leben verkommen und abstumpfen ließ 

(sosehr ich es auch versuchte ! ) ,  verdanke ich gleichfalls der 

Mutter. Wenn die Mütter ihren Kindern häufiger unver­

ständliche Dinge erzählten, würden diese Kinder als Er­

wachsene nicht nur mehr begreifen, sondern auch ent­

schlossener handeln . Einem Kind soll man nichts erklären, 

ein Kind soll man beschwören. Und je rätselhafter die 

Worte der Beschwörung, desto tiefer dringen sie ins Kind 

ein, desto dauerhafter ist ihre Wirkung: »Vater unser, der 

Du bist im Himmel . . .  « 

Mit dem Klavier und seinen do-re-mi-Tasten freundete ich 

mich schnell an . Meine Hand erwies sich als erstaunlich 

spreizbar. »Erst fünf und greift schon fast eine Oktave, 
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noch ein klein wenig ! «  sagte die Mutter, und ihre Stimme 

überbrückte das restliche Stück, dann fügte sie, damit ich 

mir nichts einbildete, hinzu : »Im übrigen sind auch ihre 

Füße so groß !« ,  wodurch sie in mir das dumpfe und heftige 

Verlangen weckte, einmal mit dem Fuß eine Oktave zu 

greifen (um so mehr, als ich von allen Kindern das einzige 

war, das die Zehen spreizen konnte) . Nie wagte ich indes­

sen, so etwas zu tun, ja auch nur zu Ende zu denken, denn 

»das Klavier ist ein Heiligtum«, aufs Klavier legt man 

nichts,  weder Füße noch Bücher. Die Zeitungen nahm­

fegte - die Mutter allmorgendlich vom Klavier, mit der 

hartnäckigen Ausdauer eines Märtyrers und ohne dem 

Vater, der sie stur und nichtsahnend dorthin legte, das 

geringste zu sagen; und wer weiß, ob nicht der Gegensatz 

zwischen der vollkommenen Spiegelglätte und Schwärze 

des Klaviers und dem unordentlichen, unansehnlichen Zei­

tungshaufen, ob nicht die gleichzeitig weitausholende und 

pedantische Ordnungsgeste der Mutter in mir die uner­

schütterliche, axiomatische Überzeugung entstehen ließen, 

Zeitungen seien Teufelsspuk,  und meinen Haß bewirkten 

sowie die Rache der Zeitungswelt. Und sollte ich eines 

Tages am Straßenrand sterben, werde ich zum mindesten 

wissen, warum. 

Außer einer großen Hand besaß ich einen »vollen, kräftigen 

Anschlag« und ein »für ein so kleines Mädchen ungewöhn­

lich beseeltes Taucher« . Beseeltes Taucher klang wie Samt, 

war braun, und da »toucher« berühren heißt, bedeutete 

dies, daß ich das Klavier wie Samt berührte, samten, 

braunsamten, mit Katzenpfötchen: patte de velours .  

Zurück zu den Füßen. Als zwei J ahre nach Alexander - also 

nach mir - der vielbeschworene Kirill - Ass ja - zur Welt 

kam, bemerkte die Mutter, die ihre Lektion gelernt hatte : 
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»Sei 's drum, das gibt eine zweite Musikerin . «  Doch als 

Ass ja ,  die sich im blauen Netz ihres Bettes verfangen hatte, 

als erstes verständliches Wort »Suß« (Fuß) hervorstieß, 

wurde die Mutter nicht nur traurig, sondern zornig: »Fuß? 

Soll das Ballerina bedeuten? Ich soll eine Ballerina zur 

Tochter haben? Der Großvater eine Ballerina zur Enkelin? 

In unserer Familie hat Gott sei Dank keiner getanzt !« (Da 

irrte sie sich: im Leben ihrer Mutter gab es nämlich einen 

verhängnisvollen Ball; hier nahm alles seinen Anfang :  ihre 

Musik, meine Verse, unser gemeinsames,  schwer zu ertra­

gendes lyrisches Leid. Doch sie hat von alldem nichts er­

fahren, nie. Mir kam es zu Gehör, fast vierzig Jahre nach 

ihrer stolzen Behauptung, im Russischen Haus in Ste­

Genevieve-des-Bois - wie, darüber werde ich zu gegebener 

Zeit berichten .)  

Die Jahre vergingen. Der »Fuß« schien s ich durchzusetzen. 

Jedenfalls spielte die leichtfüßige Ass ja ganz abscheulich 

Klavier - völlig falsch, zum Glück aber so leise, daß im 

benachbarten Salon nichts zu hören war. Vielleicht irre ich 

mich, doch hat sie wohl, bei bestem Wissen und Gewissen 

und wenn sie die Finger maximal spreizte, kaum mehr als 

do - fa greifen können. Ihre Hand war (wie der Fuß) 

winzig, ihr Anschlag zaghaft, ihr Taucher das einer Fliege. 

All dies zusammengenommen verletzte das Gehör - wie 

eine Klinge das Ohr. 

»Sie ist also Iwan Wladimirowitsch nachgeschlagen«, 

meinte die Mutter bekümmert und doch schon versöhnt, 

»er hat ein selten schlechtes Gehör. Im übrigen scheint das 

bei Ass ja nicht der Fall zu sein. Wenn man nur einmal hören 

könnte, wie sie singt, vielleicht singt sie richtig? Doch 

weshalb spielt sie so falsch Klavier?« 

Die Mutter begriff nicht, daß sich Ass ja ,  j ung wie sie war, 
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beim Klavierspielen entsetzlich langweilte und nur aus 

Müdigkeit danebengriff, wie ein blinder Welpe neben die 

Schüssel. Oder vielleicht schlug sie zwei Tasten auf einmal 

an im Glauben, daß sie auf diese Weise ihr Pensum schneller 

erledigen könne? Oder vielleicht (zwei auf einmal), weil sie 

wie eine gewichtlose Fliege Mühe hatte , eine bestimmte 

Taste anzupeilen? So oder so - ihr Spiel war nicht nur 

kläglich, sondern auch tränenreich, mit ganzen Strömen 

kleiner schmutziger Tränen und einem eintönigen mücken­

artigen i-i , i-i , i-i , bei dem sich alle Hausbewohner, mit­

samt dem Hausmeister, an den Kopf griffen und verzwei­

felt ausriefen: »Sie legt schon wieder los ! «  Und gerade weil 

Ass ja mit Spielen fortfuhr, stellte die Mutter, von Tag zu 

Tag resignierter, ihre musikalische Karriere immer mehr in 

Frage und setzte ihre ganze Hoffnung auf mich, die Tränen­

lose. 

»Der Fuß, der Fuß«, sagte sie nachdenklich, als sie mit uns, 

die wir mittlerweile herangewachsen waren und kurzes 

Haar trugen, über eine kurzgemähte herbstliche Kaluger 

Wiese ging, »was soll ' s ,  schließlich kann auch eine Ballerina 

eine rechtschaffene Frau sein. Ich kannte eine, in Sokolniki, 

sie hatte sechs Kinder und war eine hervorragende Mutter, 

so vorbildlich, daß sogar Großvater mich einmal zu ihr 

gehen ließ, auf eine Taufe . . .  « Dann fügte sie in unver­

kennbar scherzhaftem Ton hinzu (und wir erfaßten es so­

gleich) : »Mussj a - eine berühmte Pianistin, und Ass ja (das 

sprach sie undeutlich) . . .  eine berühmte Ballerina, mir 

wächst vor lauter Stolz ein Doppelkinn .«  

Nicht mehr scherzhaft, sondern mit tiefer, echter Freude 

und voll Bitterkeit meinte sie: »So werden denn meine 

Töchter einst >freie Künstlerinnen<, wie ich es so gerne 

geworden wäre .« (Ihr Vater plädierte für eine Erziehung zu 
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Hause, für eine häusliche Existenz, und sie stand nur ein 

einziges Mal auf der Bühne, zusammen mit dem greisen 

Possart, ein Jahr vor ihrem und seinem Tod . )  

. . .  Doch mit  den Noten wollte es anfänglich nicht klappen. 

Die Taste drückt man nieder, aber die Note? Die Taste 

existiert, da ist sie, schwarz oder weiß , die Note aber exi­

stiert nicht, sie liegt auf der Notenlinie (auf welcher?) . Die 

Taste gibt einen Laut, die Note nicht .  Die Taste existiert, die 

Note nicht. Wozu Noten, wenn es Tasten gibt? So verstand 

ich denn nichts, bis ich eines Tages auf dem Umschlag eines 

Gratulationsbriefes ,  den mir Augusta Iwanowna als 

»Glückwunsch« für meine Mutter überreichte, auf einer 

Notenlinie statt Noten Spatzen sitzen sah ! Damals begriff 

ich, daß die Noten auf Zweigen leben, j ede auf einem 

eigenen, und daß sie von dort auf die Tasten hüpfen, j ede 

auf ihre eigene. So kommt die Taste zum Erklingen. Dieje­

nigen aber, die zu spät kamen (wie das Mädchen Katja aus 

den »Abendlichen Mußestunden« : der Zug fährt winkend 

davon und Kat ja und die Großmutter, die sich verspätet 

haben, weinen . . .  ) ,  diej enigen, die zu spät kamen also, 

leben über den Zweigen, auf irgendwelchen ätherischen 

Zweigen, sie hüpfen aber trotzdem herunter (nicht immer 

zur rechten Zeit, dann entsteht ein falscher Ton).  Und wenn 

ich zu spielen aufhöre, kehren die Noten auf ihre Zweige 

zurück und schlafen dort wie die Vögel und fallen, wie die 

Vögel, nie herunter. Fünfundzwanzig Jahre später sind sie 

dennoch heruntergefallen, j a  heruntergestürzt: 

Alle Noten stürzten vom Blatt, 

Alle Geständnisse von den Lippen . . .  

Obwohl ich schon in kurzer Zeit glänzend vom Blatt zu 

lesen verstand (besser als Gesichter lesen, von denen ich 
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lange lange nur das Beste ablas ! ) ,  gewann ich die Noten nie 

lieb.  Die Noten störten mich: sie hinderten mich daran, auf 

die Tasten zu schauen, sie verwirrten die Melodie, verwirr­

ten das Gedächtnis ,  vertrieben das Geheimnis, und wie man 

einen Menschen zu Fall bringt, so brachten sie meine Hände 

zu Fall, ließen die Hände nicht tun, was sie wollten, misch­

ten sich ein als Dritte, als der »ewige Dritte im Liebesspiel«, 

wie es in meinem Poem heißt (das - wegen seiner Schlicht­

heit oder wegen meiner Kompliziertheit - von niemandem 

verstanden wurde) , und am sichersten spielte ich auswen­

dig. 

Doch unabhängig vom Gesagten, das nicht nur für mich, 

sondern für j eden Anfänger gilt, erkenne ich j etzt, daß es 

fürs Notenlesen einfach zu früh war. 0, wie Mutter es eilig 

hatte mit den Noten, Buchstaben, Undinen, den Jane Eyres 

und Anton Goremykas, mit der Verachtung physischen 

Schmerzes, mit der hl. Helena, mit dem »Einer gegen alle, 

einer - ohne alle«, wo sie doch genau wußte, daß es ihr nicht 

gelingen würde, daß ihr trotzdem nicht alles gelingen 

würde, daß ihr trotzdem nichts gelingen würde, darum also 

- wenigstens dies ,  und wenigstens das, und das auch noch, 

und auch noch j enes . . .  Damit man sich erinnern konnte ! 

Und für das ganze restliche Leben versorgt war! Wie sie 

vom ersten bis zum letzten Augenblick verschenkte - und 

bedrängte! -, den Dingen keine Gelegenheit gab, sich zu 

setzen, sich niederzuschlagen (und uns keine Ruhe) , wie sie 

Eindruck um Eindruck, Erinnerung um Erinnerung aus­

schüttete, aufhäufte - in einer Truhe, die schon übervoll 

war (aber ohne Boden, wie sich erwies),  aus Versehen oder 

mit Absicht? Tief hinein stopfte sie das Liebste, um es 

länger vor den Augen zu verbergen, als Vorrat, für den Fall, 

daß schon »alles verkauft« wäre und nach dem letzten 



Weggegebenen - das Hineintauchen in die Truhe bliebe, die 

noch alles birgt. Damit der Grund selber, im letzten Augen­

blick, gebe. (0 Unerschöpflichkeit des Muttergrundes, 

endloses Geben ! )  Die Mutter hat sich in uns gleichsam 

lebendig begraben, für Zeit und Ewigkeit. Wie hat sie uns 

doch ausgefüllt mit Unsichtbarem, Unwägbarem, und so 

für immer alles Sicht- und Wägbare aus uns verdrängt.  Und 

welch ein Glück, daß es nicht Wissenschaft war, sondern 

Lyrik - das, wovon es stets zuwenig gibt, in doppeltem 

Sinn zuwenig : wie dem Hungernden alles Brot der Erde 

zuwenig ist, wenig wie in der Erde das Radium, - das, was 

Mangel ist an allem, Mangel schlechthin, und gerade des­

halb an die Sterne rührt! - das, wovon es nie zuviel geben 

kann, weil es selbst zuviel ist ,  eine Überfülle von Sehnsucht 

und Kraft, eine Überfülle von Kraft, die in Sehnsucht 

mündet, in bergversetzende. 

Die Mutter erzog uns nicht, sie erprobte: unsere Wider­

standskraft: gibt der Brustkorb nach? Nein, er gab nicht 

nach, sondern wurde weit, so daß er - jetzt - mit nichts zu 

sättigen und vollzukriegen ist .  Die Mutter nährte uns aus 

der verborgenen Ader der Lyrik, so wie wir später unsre 

Ader schonungslos freilegten und unsre Kinder mit dem 

Blut unserer eigenen Sehnsucht nährten. Ihr (der Kinder) 

Glück, daß dies nicht gelang, unser Glück, daß es gelang. 

Nach einer solchen Mutter blieb mir nur eines übrig -

Dichter zu werden. Um mich von ihrem Vermächtnis zu 

befreien, das mich sonst erstickt oder zum Übertreter sämt­

licher menschlicher Gesetze gemacht hätte. 

Kannte mich die Mutter (als Dichter)? Nein, sie spielte »va 

banque«, setzte auf Unbekanntes, auf sich selbst - ihr verbor­

genes, ihr zukünftiges Selbst - und auf Alexander, den Sohn, 

den es nicht gab, der aber allem gewachsen sein mußte . 
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Und dennoch war es fürs Notenlesen zu früh .  Mag einer 

meinetwegen mit knappen fünf Jahren lesen - ich las flie­

ßend mit vier, und andere Kinder auch -, so ist dasselbe 

Alter fürs Notenlesen üblicher- und üblerweise zu früh.  

Der Noten-Tasten-Vorgang ist komplizierter als  der Buch­

staben-Stimm-Prozeß, so wie die Taste komplizierter ist  als 

die eigene Stimme. Bildhaft gesprochen : Man kann den 

Weg von der Note zur Taste leicht verfehlen, den Weg vom 

Buchstaben zur Stimme nie. Und ganz einfach gesprochen : 

Erhoben sich zwischen mir und der Klaviatur Noten, so 

stand zwischen den Noten und mir die Klaviatur, die ich, 

wegen des Notenblatts, ständig aus den Augen verlor. 

Ganz zu schweigen vom schlichten evidenten Sinn eines 

gelesenen Wortes und dem vollkommen rätselhaften Sinn 

eines gespielten Taktes .  Wenn ich lese, setze ich um in Sinn, 

wenn ich spiele, setze ich um in Klang, der seinerseits einer 

Umsetzung bedarf, ansonsten ist der Klang - leer. Wie aber 

sollte ich, als Fünfjährige, dies fühlen und das Gefühlte 

ausdrücken können, wo ich bereits wieder suche: zuerst, 

mit den Augen, das Zeichen auf der Linie, dann, im Kopf, 

den entsprechenden Ton der Tonleiter, schließlich, mit dem 

Finger, die dem Ton entsprechende Taste? So entsteht ein 

Spiel mit drei Unbekannten, während für ein fünfjähriges 

Kind schon eine einzige reicht, hinter der sich ja  stets eine 

andere verbirgt, die ihrerseits zu einer noch größeren Un­

bekannten führt, welche j enseits von Sinn und Klang ist ,  

zur unendlich großen Unbekannten der Seele.  Oder aber 

man müßte Mazart sein! 

Die Tasten jedoch liebte ich: wegen ihrer Schwärze und 

Weiße (fast schon Gelbe ! ) ,  einer Schwärze, die so offen, einer 

Weiße (fast schon Gelbe ! ) ,  die so heimlich traurig ist, und 

weil die einen breit, die andern schmal (beleidigt!) sind, und 
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weil man auf ihnen, ohne sich von der Stelle zu rühren, wie 

auf einer Leiter auf und ab gehen kann, und weil diese Leiter 

unter den Fingern entsteht, und weil von dieser Leiter so­

gleich eiskalte Ströme, eiskalte Leiterströme über den 

Rücken laufen und die Augen erglühen - mit j ener »Glut in 

einem Tale Daghestans« aus Andrjuschas Chrestomathie. 

Und weil die weißen, wenn man sie anschlägt, ganz heiter, 

die schwarzen aber sofort traurig, echt traurig klingen, so 

echt, daß es mir vorkommt, ich drücke, wenn ich sie an­

schlage, auf meine eigenen Augen und presse aus diesen 

Tränen hervor. 

Und weil man sie anschlagen kann : man schlägt sie an, und 

schon beginnt man zu sinken und sinkt, solange man sie 

nicht losläßt, endlos, ins Bodenlose - sinkt, auch wenn man 

sie losläßt! 

Und weil sie außen glatt sind, unter dieser Glätte aber Tiefe 

sich verbirgt, wie beim Wasser, wie bei der Oka, nur daß sie 

noch glatter und tiefer sind als die Oka, und weil unter der 

Hand ein Abgrund klafft und dieser Abgrund sich durch 

die Hände auftut, und weil man, ohne sich von der Stelle zu 

rühren, ewig fällt. 

Und weil diese Glätte der Tasten verräterisch ist, bei der 

ersten Berührung bereit, zu erklingen und einen zu ver­

schlingen . 

Und weil ich das Anschlagen liebe und das Anschlagen 

fürchte : schlägt man an - wird alles wach . (Dies empfand, 

I 9 I 8, j eder Soldat auf einem Gehöft . )  

Und weil  die Tasten Trauer bedeuten: j ene gestreifte Bluse 

der Mutter, an j enem Sommerende, als nach dem Tele­

gramm »Großvater ist still entschlafen« sie selber, verweint 

und dennoch lächelnd, erschien und als erstes sagte : 

»Mussja,  Großvater hat dich sehr geliebt .«  
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Und wegen des kühlen »ivoire«, des glänzenden »Elfen­

beins«, des fabelhaften »Elefantenbeins« (wie nur läßt sich 

ein Elefant mit einer Elfe vereinen?) .  

(Und die kindliche Entdeckung: vergißt man plötzlich, daß 

es sich um ein Klavier handelt, werden die Tasten zu Zäh­

nen, zu riesigen Zähnen in einem riesigen kalten Rachen, 

der bis zu den Ohren reicht. Und das Klavier ist  es, das zum 

zähnefletschenden Spötter wird, nicht Andrjuschas Nach­

hilfelehrer, Alexander Pawlowitsch Guljajew, den Mutter 

seines ewigen Kicherns wegen Spötter nennt. Ein Spötter 

aber ist  gar nichts Heiteres ,  sondern etwas durch und durch 

Schreckliches . )  

Und wegen der  »Klaviatur« - dieses mächtigen Worts, das 

ich heute nur mit den ausgebreiteten Flügeln eines Adlers 

vergleichen kann, während ich es damals mit gar nichts 

verglich . 

Und wegen der »chromatischen« Tonleiter - diesem Wort, 

das wie ein kristallklarer Wasserfall klingt, wegen der chro­

matischen Tonleiter, die ich soviel besser begriff als alles 

Grammatische, was immer es sei ; ich begreife es noch heute 

nicht, bei ihm hört mein Verstehen auf. Wegen der chro­

matischen Tonleiter, die ich sehr schnell der einfachen: 

stumpfen: satten vorzog, dieser ammengleichen, hänschen­

kleinschen . Wegen der chromatischen Tonleiter, die weder 

nach rechts noch nach links abschweift, nur steigt und viel 

länger und geheimnisvoller ist als die einfache - so wie 

unsere Tarusser »Landstraße«, wo man hinter j edem Baum 

verlorengehen kann, viel länger und geheimnisvoller ist  als 

der Twersche Boulevard vom Puschkin-Denkmal bis zum 

Puschkin-Denkmal. 

Und weil die Chromatik - das sage ich j etzt - einer Seelen­

verfassung entspricht, die die meinige ist. Und weil die 



Chromatik das Gegenteil der Grammatik ist - nämlich 

Romantik. Und Dramatik .  

Diese Chromatik sitzt mir noch heute im Mark . 

Mehr noch: die chromatische Tonleiter ist meine Wirbel­

säule, eine lebendige Leiter, auf der alles, was in mir nach 

spielerischem Ausdruck verlangt, sich austobt. Und wenn 

es spielt, spielt es auf meinen Wirbeln . 

. . . Wegen des Wortes - Taste. 

Wegen des Körpers - Taste. 

Wegen der Sache - Taste. 

Und ich liebte das Wort »Moll«, violett, kühl, leicht ge­

schliffen wie Waleri jas  Fläschchen, das sich in mir auf Gla­

diole reimte, die niegesehene Blume am mütterlichen Grab, 

beschrieben auf der ersten Seite der »Geschichte eines klei­

nen Mädchens«. Und »Dur«, so klar und markant wie meine 

eigene Nase im Spiegel . A-Moll war für mich der Inbegriff 

von Lila: das Lila der Schwertlilien von Tarussa, das Lila 

der Wolken über Strahov, das Lila der Segurschen »Foret 

des Lilas« .  

Das Erniedrigungszeichen erschien mir stets a ls  heimlicher 

Wink :  als ob die Mutter, in Anwesenheit von Gästen, die 

Braue höbe und schnell wieder senkte und etwas von mir in 

die tiefste Tiefe verdrängte. Durch das Senken der Braue 

über dem Zeichen des Augs . 

Das Auflösungszeichen (»becarre«) indes war völlig leer: ein 

Zeichen dafür, daß etwas nicht zählte, Verkörperung des 

Verschwindens, und es selbst zählte nicht, es selbst existierte 

nicht, und ich behandelte es herablassend, wie einen Dumm­

kopf. Außerdem war es mit Klavierdame Becker vermählt. 

Am Anfang verwirrte mich noch das Oben und Unten - das 

Oben, das ich immer als Baß empfand, als das Linke, und 

das Unten, das mir als Diskant erschien, als etwas Feines, als 
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das rechte Ende der Klaviatur, als klangloses Klirren, als 
Übergang vom Klang zum Lack.  (Oben - Berge und Don­

ner, unten - zum Beispiel Insekten und Fliegen, Trollblu­

men, Löwenzahn, Stechmücken, Gründlinge und ähnliches 

mehr . . .  ). J etzt sehe ich, daß ich damals recht hatte, denn 

wir lesen ja von links nach rechts,  das heißt vom Anfang 

zum Ende, der Anfang aber kann unmöglich unten sein, da 

das Unten als solches Verschwinden ist. (Der hohe Ton 

vergeht, der tiefe Baßton geht - ins All. Geht über in den 

Lack.  In dumpfes Getöse . )  Die von Klaviatur und Tonhöhe 

ausgehende Definition des Oben und Unten entspräche der 

hebräischen Schrift .  

Am meisten von all  diesem Früh-Klavierenen liebte ich 

j edoch den Violinschlüssel . Ein seltsames langgezogenes 

und durch seine Unverständlichkeit (weshalb Violinschlüs­

sel ,  wo's um ein Klavier geht?) einprägsames Wort, das wie 

ein Schlüssel die ganze mir verbotene Welt der Violine 

auftat und aus deren Dunkel schmerzlich-dumpf Paganinis 

Name ertönte, Sarasates Name - wie ein Bergkristall fun­

kelnd - hervorpolterte, eine Welt - und das wußte ich 

schon ! -, in der man fürs Spielen seine Seele dem Teufel 

verschachert - ein Wort, das mich fast zur Geigerin ge­

macht hätte . Und da gibt's noch einen anderen Schlüssel :  

den Born, die Quelle des Oheim Kühlborn, der vom perl­

mutternen Wasserstrahl zum todbringenden Strom an­

schwillt . . .  Und noch einen weiteren Born: 

. . .  der kühle Born des Vergessens 

mildert die Herzensglut! 

Die Verse stehen in Andrjuschas Chrestomathie und haben 

zwei Unbekannte: »vergessen« und »mildern«, sowie zwei 

Bekannte: »Glut« und »Herz«, letztere sind - einunddas­

selbe . 



Name und Aussehen des Violinschlüssels sind schwanen­

gleich - ich malte ihn liebevoll aufs Notenpapier, als setzte 

ich einen Schwan auf einen Telefondraht. 

Der Baßschlüssel hingegen sagte mir nichts :  weder seine 

Form noch der Klang seines Namens , und insgeheim ver­

achtete ich ihn. Ein Ohr - so ein banales grobes Ohr mit 

zwei Löchern, wobei diese - o Torheit !  - nicht im Ohr 

selbst sitzen, sondern daneben, und gleich zwei statt eines 

einzigen, als ob man an einem Ohr zwei Ohrringe tragen 

könnte, und überhaupt: als käme ein Ohr einzeln vor. (Die 

Ohrenfrage interessierte mich sehr, da die Mutter, deren 

Ohren durchstochen und mit Ohrringen behängt waren, 

dies eine Barbarei nannte, ihre Stieftochter j edoch, die In­

ternatsschülerin Waleri ja ,  die dies prachtvoll fand, nie zu 

durchstochenen Ohren kam: einmal schwollen sie an, dann 

wieder wuchsen sie zu, so trug sie denn, voll Ärger, einen 

Seidenfaden ums Ohr.) Das Wort Baß, wie in Baßschlüssel, 

bedeutete für mich einfach Trommel, der Baß aber: Schal­

j apin. Eine närrische Verehrerin (sie ist nicht ganz bei 

Sinnen und verneigt sich ständig!) stellt um Mitternacht 

ihren dreijährigen Sascha auf den Tisch und befiehlt ihm, 

»wie Schaljapin« zu singen . Darum hat er Augenringe und 

will nicht wachsen . Gottbefohlen, Baßschlüssel !  Und zum 

eigenen Vergnügen lasse ich, mit den Knien den Stuhl, mit 

den Ellbogen den Tisch traktierend, eine Reihe wundervol­

ler Schwäne erstehen, - unten - einer voller als der andere, 

- oben - einer schlanker als der andere, ein ganzer Zug von 

Violinschwänen ! 

Doch dies war Schreib-, Abschreib- und Schriftstellereifer .  

Einen musikalischen Eifer - Zeit ,  darüber zu reden - besaß 

ich nicht. Schuld daran oder vielmehr die Ursache dafür 

war der überbordende Ehrgeiz meiner Mutter, die von mir 
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