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Ostergewitter





Ein Ostergewitter? Es kann nicht sein,
Durch die hohen Fenster f�llt Sonnenschein.

Theodor Fontane





Sonntag

Lenin, sage ich auf Mutters Diagnose hin, war am Ende ein
einziger Krampf. An Schn�ren aufgeh�ngt, stelle ich ihn mir
vor, die Arme und Beine zucken; Gott, den er sein Leben lang
zu vernichten suchte – ein rachs�chtiger Puppenspieler. Die
Syphilis fraß ihm Lçcher ins Hirn, die Schlaganf�lle h�uften
sich und die epileptischen, bis er eines fr�hen Wintermorgens
von einem f�nfzigmin�tigen Grand Mal gesch�ttelt und von
einem g�nzlich ideologiefreien Grand Mort in einem majes-
t�tischen Schnabel davongetragen wurde.

Mutter schlitzt die Augen, nein, so was, sagt sie, dieser Bol-
schewistenspitzbart, wo kommt der denn auf einmal her?

Im Gegensatz zu Lenin, der bettl�gerig war, habe ich am
Tisch gesessen, wild mit den F�ßen getrampelt, bin mit blau
angelaufenem Gesicht zur Seite gegen Feindtlings Schulter ge-
kippt und habe zum F�rchten Grimassen geschnitten. Chris-
tian hat Amina am Arm gepackt, los, raus hier! gerufen, als
sei Fliegeralarm, sagt Mutter. Hast geschnaubt wie ein Tier.
Mit zusammengebissenen Z�hnen. Der Speichel zwischen den
Lippen – rosa Blasen. Vom Zungenbiss. Richtiger Schaum.

Soso, gegen Feindtlings Schulter. Wie r�hrend! Als stecke
ein Anlehnungsbed�rfnis dahinter. Ausgerechnet an ihn, den
ich ablehne wie nichts sonst. Ausgerechnet am Ostersonntag-
mittagstisch, zur Feier der Auferstehung.

Mutter beugt sich �ber das Sofa, auf das man mich gehievt
hat, und z�ckt ein patronen�hnliches L�mpchen. Sie wird mir
doch nicht die Augen ausbrennen! Das Ding sieht aus wie Ami-
nas Laserpointer, mit dem sie gern einen roten Punkt an die
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Wand wirft, weil dann die großelterliche Katze danach springt.
Aber nie in die Augen damit, Amina, hçrst du! Doch das Licht
ist weiß und Mutters Krankenschwesterstrenge professionell,
nicht t�ckisch. Ich muss meinen Namen sagen, mein Alter,
den Wohnort – korrekt. Mein Blick folgt ihrem Zeigefinger
von links nach rechts und wieder zur�ck, der Puls ist nor-
mal, die Blutdruckmanschette quetscht meinen Oberarm: nied-
rig.

Aleit, sagt sie, du musst einen Termin f�r eine Kernspin ma-
chen. Vielleicht ein Tumor. Veranlagung. Man weiß nie. Aus
der Michael-Familie.

Nat�rlich, alles Krankhafte kommt von meinem Vater. Die
sieben Jahre j�ngere Hendrikje hingegen, Halbschwester und
vom genetisch offenbar einwandfreien Stiefvater, f�hrt bis auf
pubert�re Ohnmachtsanf�lle und eine viel zu fr�h geschlos-
sene Ehe mit viel zu langer Scheidungsphase in den Augen un-
serer Eltern ein kerngesundes Leben mit Hauskauf, Neumann,
Nagelneuauto und in solider Anstellung. Stadtverwaltung, da
schlummern noch Talente. W�hrend ich als Hausfrau ohne
Haus und ohne mich je als Frau an der Seite eines Mannes,
�berhaupt eines Menschen, anfangs nicht einmal meiner Toch-
ter, betrachtet zu haben, hochsch�dliche Anlagen in mir trage,
das hat man aber der Abstammung wegen kommen sehen. Als
Kind von so einem ist man nicht ganz normal, und das ge-
r�t mir gleich nach dem Aufwachen und dem ollen Lenin in
den Kopf, dass sie jetzt wieder etwas zu l�stern hat �ber die
v�terliche Seite meiner Herkunft. Weil der Vater und seine Ver-
wandtschaft f�r DDR-Begriffe Sonderlinge waren, kirchennah
und mit Privatbesitz. Musisch. Das scheint die schlimmste
Eigenschaft. Weil der Sohn aus zweiter Ehe Pfaffe wurde, wie
sie das nennt, und die Tochter Gesangsbl�ttchen verteilt. Dinge,
die ich ihr aus dem einzigen je gef�hrten Telefonat mit Michael
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erz�hlt habe und die sie mir im Mund verdreht. Ich rief ihn
letztes Jahr zu seinem Sechzigsten an, er stand im Telefon-
buch. Der Sohn lehrt evangelische Theologie, und die Tochter
verteilt keine Gesangsbl�ttchen, sondern ist Organistin und
Kantorin aus hochkar�tiger Gewandhausschmiede. Und ich
bin keine Hausfrau, sondern eine abgebrochene Universit�ts-
karriere mit ungebrochener Geduld in Sachen Familie. Chris-
tian gestikuliert draußen auf der Terrasse. Er hat offenbar
schon gepackt und kann es kaum abwarten loszufahren.

Feindtling hantiert nervçs in der Garage. Er registriert, dass
ich aus dem Haus komme und ins Auto steige, er h�stelt, aber
er dreht sich nicht um, er vermeidet es, meine Mutter anzu-
sehen, die mir die T�r aufh�lt, er dr�ckt auch Aminas Hand
zum Abschied nicht, mehr darf er von ihr ohnehin nicht an-
fassen. Dieses Ehepaar lebt wirklich in idealer Symbiose: W�h-
rend die Medizinermutter stets die Symptome aufz�hlt, die-
ses marode, jenes defekt, benimmt ihr Mann sich wie ein nicht
anschlagendes Medikament: in Deckung gehen, herumschlei-
chen, Ausfl�chte suchen.

Meine Eigenstrombehandlung ist mir offenbar gut bekom-
men, ganz neue Ansichten . . ., ach was, uralte, bloß neue Tç-
ne. Elektroschockanwendungen in der klinischen Psychiatrie,
glaubte ich immer, w�rden die Patienten d�mmlich machen
und in sich gekehrt. Aber im Gegenteil, meine hier sch�ren
die Familienglut! Ich wache auf und f�rchte meine Mutter.
Ich trete hinaus und sehe ihren mir verhassten Mann. Als h�t-
te man meine gerissenen Kindheitsnerven wieder zusammen-
gelçtet, und jetzt stehe ich in Flammen. Ich w�rde ihnen gern
dazu passend die Zunge rausstrecken, aber jede Bewegung im
Mund schmerzt, die gesamte rechte Seite der Zunge ist ange-
schwollen und wie ausgefranst.

Amina sitzt schon in ihrem Kindersitz hinter mir, dann
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kann es ja losgehen, einen Termin f�r Aleit, sagt Christian
zum Fenster hinaus, ja, wir rufen dich an, und hebt die Hand
zum Gruß. Feindtlings Kopf taucht kurz im dunklen Garagen-
viereck auf, aber da biegen wir auch schon um die Ecke. Chris-
tian sagt, paar St�ndchen fr�her nach Hause ist doch kein
Beinbruch, hm?, und dr�ckt bereits auf der Landstraße or-
dentlich aufs Gas und schaltet ins ruhiger laufende E.

Christian wischt mir mit einem feuchten Waschlappen den
Mund ab, das Kinn, und ich sehe am Stoff: schon wieder Blut!
Was ich dann sehe: die Deckenlampe im Wohnzimmer mei-
ner Eltern. Wir sind doch von hier weggefahren. Ich hatte die-
ses E angestarrt; ich erinnere mich, es gedreht und gewendet
zu haben zu einer Drei, Musik und Harmonie, die Drei und
das E, vielleicht lief im Radio ein besonderes Lied, oder es sind
mir die Drei Hasen im Schnee eingefallen, mein erstes Kin-
derbuch, in Versen geschrieben. Ich brachte mir mit f�nf oder
sechs Jahren damit das Lesen bei, ich sagte die Wçrter auswen-
dig auf und verglich die Laute mit dem Schriftbild. Ach, all
die As, die ich in der Freien Presse mit einem Stift einkreisen
musste, eine allabendliche Strafarbeit meiner Mutter, wof�r
eigentlich? Es h�tte mir den Spaß am Lesen lernen gr�ndlich
verderben m�ssen, tat es aber nicht, die Wçrter gefielen mir,
wenngleich ich deren Inhalt nicht verstand, und Trotz und Auf-
lehnung h�tten die Strafarbeit nur noch vermehrt. Das also
war es, was innerlich verk�mmerte, die Lust auf Revolte, und
nun prescht sie hervor nach mehr als dreißig Jahren, entstellt
und bissig, eine Anomalie, na, wenn das nicht ein schçnes
Nervenleiden ist, da steckt richtig Bums dahinter. Christian
sagt, ich habe im Auto mit den F�ßen aufgestampft und den
Oberkçrper mehrmals mit voller Wucht gegen die R�cken-
lehne geworfen, die eingenickte Amina sei davon aufgewacht,
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habe aber zum Gl�ck nichts gesehen, kein fratzenschneiden-
des Muttergesicht.

Sie kommt herein und kann mich nicht auf dem Sofa lie-
gen sehen. Sofort will sie Fahrstuhl spielen. Ich ziehe die Knie
an, und sie legt sich mit dem Bauch auf meine Fußsohlen, ich
muss sie mindestens sieben Etagen hoch und runter bewe-
gen.

Nicht jetzt, sagt Christian und h�lt sie mir vom Leib. Meine
Waden schmerzen vom Krampf. Ob ich heute noch mal auf
die Beine komme?, frage ich. Keine Sorge, sagt Christian, er
habe bereits wieder ausgepackt.

Warum hast du mich nicht in ein Krankenhaus gebracht?,
frage ich. Vielleicht ein Gehirntumor, und jede Minute z�hlt.

Weil man dich dort behalten h�tte und ich mich dann ein,
zwei Wochen um Amina k�mmern m�sste, was schlichtweg
gerade nicht geht, du weißt doch, meine Projekte, winselt er.

Deine Projekte!, schieße ich zur�ck.
Ja, ein Projektil gegen seine Projekte. Unmçglich, einen Streit

zu beginnen, wenn Amina dabei ist, und er geht auch schon
mit ihr hinaus in den Garten. Ganz recht, h�tet euch vor mei-
nem bis zur Ausrenkung beißw�tigem Kiefer, vor meiner ge-
spaltenen Zunge. Der Herr Projektleiter sitzt den lieben langen
Tag in seinem Luftschutzkeller, seinem B�ro im Souterrain,
wo er lichtlos und erfolglos an seiner Karriere als Grafiker bas-
telt, wie er sagt, bastelt. In der Sadomasoszenesprache nennt
man das Umbauenvon unauff�lligen Wohnmçbeln zu sessions-
tauglichen H�nge- und Streckvorrichtungen basteln. Ob er
sich da unten in seiner Selbstfolterkammer an seinen Schein-
selbstst�ndigen-Schreibtisch mit den einklappbaren Beinen
nagelt? Sein persçnliches Andreaskreuz? Er liebt die Selbstkas-
teiung, er verlustiert sich den ganzen Tag mit seinem Schmerz.
Unsere R�cklagen sind aufgebraucht, und er animiert besten-
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falls Radiergummit�rmchen, ich weiß nicht, was er tut, nur,
dass keine Spots zustande kommen, keine Auftr�ge, das ist
wirklich ein Grund, Anf�lle zu bekommen. Wie soll ich �ber
den Tod von Diktatoren schreiben, deren Bestattung und die
Rituale des Gedenkens, wenn ich mich bis zur Selbstaufopfe-
rung von diesem Elendsh�ufchen dort unten diktieren lasse!
So demotiviert, wie Sie sind, sagte meine Professorin unl�ngst,
kriegen Sie nie ein Stipendium, ich hçrte demontiert und de-
moliert, nichts ist konstruktiv in meinem Leben, das sehe ich
nicht erst seit heute Mittag so. Letzten Dienstag, der Steuer-
berater, der eine Aushilfe suchte: Solarfackelumgrenzte Kies-
wege f�hrten m�andernd zum großz�gig ausgebauten Souter-
rain hinab und zu drei weiteren Mitarbeitern, die aber nicht
anwesend waren. Stattdessen kamen drei kleine M�dchen her-
eingest�rmt und be�ugten mich, als h�tte ich mich als Haus-
halts- oder zur Nachhilfe beworben, ich sah die Verquickung
schon vor mir, das Private und das Steuerrechtliche, so schwer
saß das Eigenheim mit der Mittagessen kochenden Ehefrau auf
der Kellerkanzlei drauf. Wie in einem Dampfkochtopf gefan-
gen f�hlte ich mich und lief, roh Tsch�ss sagend, davon. Chris-
tians Souterrain ist der Abstellraum eines Mehrfamilienhau-
ses, Spinnweben, Sperrm�ll und eine schmutzige Lochplatte
vor dem Lukenfenster. Dorthin verirrt sich kein Tçchterchen-
lachen und keine Doktorandin, keine einzige Idee kommt
hereinspaziert oder hinuntergeh�pft. Er sagte einmal, er kiffe
dort unten, das kappe die Spitzen, und nun weiß ich auch, was
meine Spitzen kappt, welches Weg-Beam-Mançver mein Ge-
hirn f�r mich entwickelt hat.
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Montag

Ich habe am Abend im Schlaf einen weiteren Anfall gehabt,
sagt Christian beim Fr�hst�ck, den dritten. Im Wohnzimmer
auf dem Sofa. Er habe dort mit meiner Mutter gerade fern-
gesehen. Ich sei danach aber ansprechbar und f�hig gewesen,
ins Bett zu gehen, sagt er.

Gut, von Lenin weit entfernt. Kein Status Epilepticus, so-
lange es Intervalle gibt und Schlaf auf die Anf�lle folgt. Die
westliche Forschung berichtet, dass Lenin ein charismatischer
S�ufer war, den die Frauen anhimmelten, mit nichts als Mas-
senexekutionen im Kopf. Schon Pawlow bimmelte mit seinem
Alarmglçckchen, die Revolution sei von einem Irren mit sy-
philitischem Hirn durchgef�hrt worden, das ist nat�rlich um-
stritten. Ebenso, dass sich Mademoiselle Libert� w�hrend sei-
nes Pariser Exils in seine Denkwindungen, ja, in die ganze
russische Historie eingraviert hat. In Moskau, wo er immer
noch aufgebahrt und hohlen Kopfes in seinem Mausoleum
liegt, verschweigt man die Ursache seiner Epilepsie. Ein poly-
gamer, sexs�chtiger und neuronal l�dierter Revoluzzer taugt
unmçglich zum Heldentum. Am Ende wurde er mit Salvarsan
behandelt, einer unzureichend erprobten Arsenverbindung; sie
stoppte die Durchlçcherung des Hirns, �tzte jedoch Risse in
die Venen, innere Blutungen, ach, ihm blieb gar nichts anderes
�brig, als sich einen raschen, finalen Groß-Anfall zu w�nschen.

Feindtling kommt in die K�che in Unterhose und T-Shirt, er
stellt eine Tasse Milch in die Mikrowelle, zieht sich die knapp
sitzende Unterhose abwechselnd vorn aus dem Schritt und hin-
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ten �bers Ges�ß, es macht einmal Bing!, und man ist froh,
dass er endlich Platz nimmt. Er hat ein eigenes Zimmer, Rik-
jes fr�heres Kinderzimmer, in dem er seit Jahren von meiner
Mutter getrennt schl�ft, fernsieht und in staubigen Vitrinen
Ferrarimodelle sammelt. Er ist direkt nach uns aufgestanden,
aber er braucht l�nger im Bad als eine pedantisch auf ihr �u-
ßeres achtende Frau. Dabei ist und bleibt er schmierig und
verschmiert. Er schw�rzt sich die grauen Schl�fen mit Wim-
perntusche, seine Wangen sind fleckig nach Schornsteinfeger-
art, die Spuren auch am Handtuch un�bersehbar, es h�ngt am
Haken wie ein dreckiges Arbeitshemd, man hat Angst, es im
Vorbeigehen zu streifen. Dann eine Rasur, die keine ist: Mit
einer Pinzette zupft er offenbar alles Sprießende, �bersch�ssi-
ge aus den Poren, um den Vergrçßerungsspiegel herum liegen
seine Barthaare, vielleicht zwickt er sich dabei ungeschickt in
die Haut, vielleicht entz�nden sich die kleinen Wunden von
dem verkeimten Werkzeug, dem schmutzigen Handtuch, er
sieht jedenfalls aus wie ein Pubertierender, die Mund-, Kinn-
und Halspartie voller eitergef�llter Pustel.

Jetzt tunkt er bereits den dritten Schokokeks in die warme
Milch, der schneller aufweicht als gedacht, er f�llt ihm halb
aus dem Mund, auf den Tisch zu den anderen Kr�meln und
St�ckchen, er schl�rft die Fl�ssigkeit aus dem Bissen wie ein
Zahnloser, zur�ckgeplumpste Brocken schwimmen in der Tas-
se, �berall klebt Schokolade, am Tassenrand, am Henkel, und
Amina findet diese Sauerei ganz große Klasse und will auch
eine warme Milch und darin aufgeweichte Kekse. Und Mut-
ter, die meinen angewiderten Blick deuten kann, sagt, da siehst
du mal, was ich hier mitmache schon mein halbes Leben.

Selber schuld, denke ich. Diese Schmierenkomçdie! Ich set-
ze mich in der Hofeinfahrt auf die Bank und blinzele in die
Sonne. Ich kann Mutter nicht bedauern. Sp�testens nachdem
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auch Rikje ausgezogen war, h�tte sie sich von Feindtling tren-
nen kçnnen, sie hatte immer eigenes Einkommen, aber da
war erst der Hund, dem der scheidungskind�hnliche Knacks
nicht zuzumuten war, und als es den nicht mehr gab, waren
es plçtzlich das Haus und der Garten, die sie zur�cklassen
m�sste, was l�cherlich ist, sie gehçren ihr nicht einmal, die bei-
den wohnen zur Miete, eine Hausmeisterwohnung, ein Haus-
meisterhaus, kein Juwel, aber ein Idyll, zumindest nach S�d-
westen hin, wo der 60er-Jahre-Betonklotz von Schule nicht
im Sichtfeld steht, sie m�ssen sich ohnehin davon trennen
zu Feindtlings Pensionierung in sechs Jahren. Ich sehe es kom-
men, irgendwann demn�chst wird Rikje dazwischenfunken
und endlich Nachwuchs haben, dem dann der scheidungs-
enkelkindliche Knacks nicht zuzumuten ist, so viel Mitgef�hl
h�tte ich einmal abkriegen sollen!

Feindtling hausmeistert eintausend Kinder zwischen zehn
und neunzehn Jahren, an die hundert Lehrer, zwçlf, vielleicht
f�nfzehn Reinigungskr�fte, das Putzgeschwader, wie Mutter
sie nennt, die passen zu ihm, sagt sie, die lassen sich von ihm
begrapschen, unten im Aufenthaltsraum zwischen den großen
Industriewaschmaschinen und den stinkenden, schmutzigen
Wischmobs, aber dort gewesen ist sie nie. Auch ein linkischer
Kollege, zwei Ein-Euro-Jobber und drei Mensaangestellte sind
ihm unterstellt, er mache seine Sache gut, heißt es, siebzehn
Jahre schon, keine Klagen.

Rikjes weißer Roadster kommt offenen Verdecks in die Ein-
fahrt gebogen mit Rikje und dem Neumann drin, Marcel. Sie
haben das Mittagessen gestern verpasst, weil sie bei Marcels
Eltern eingeladen waren, und Rikje sagt, nachdem Mutter sie
am wieder tadellos sauberen K�chentisch �ber mich aufgekl�rt
hat, dass mein Auftritt bei ihnen Samstagabend bestimmt ein
Vorbote gewesen sei. Ich sage: Feiertagsstress. Dass Feindtling-
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stress der Grund war, sage ich nicht. Christian war nach un-
serer Ankunft regelrecht auf der Flucht, vom Auto sofort in
Feindtlings Garage, von dort unter den Wagen mit einer Zange
und einem Draht, um den heruntergerutschten, die ganze Fahrt
�ber scheppernden Auspuff provisorisch hochzubinden, dann
ins Haus, ins Wohnzimmer, in die Puppenecke zu Amina, wo
ihr Ostergeschenk, eine Spielk�che, aufgebaut werden musste,
von dort weiter zu Rikje und Marcel, einem Joint, was weiß
ich. Ich versprach, nachzukommen, brachte Amina ins Bett
in meinem fr�heren Zimmer, das ich aber nie bewohnt habe,
ich war bereits ausgezogen, als Feindtling den Hausmeister-
posten samt Haus �bernahm. Ich steckte drei Flaschen Bier
in einen Rucksack, unterwegs lief ein Schwarzafrikaner vor
mir her, nichts Ungewçhnliches, seit Jahrzehnten steht hier
ein einzelnes betonfahles Asylantenheim zwischen den adret-
ten Eigenheimen. Ich �berholte ihn, und weil er mir dann
auf den Fersen zu bleiben schien – was sonst sollte er tun, er
ging nun einmal hinter mir –, schrie ich ihn an, ich drohte
mit irgendetwas, Teufel, der mich ritt, ich rannte, die Bierfla-
schen stießen aneinander, ich erreichte Rikjes Haus, klingelte
aber nicht vorn an der Eingangst�r, sondern schlich, ich weiß
nicht warum, durch den Garten nach hinten, stand plçtzlich
auf ihrer Terrasse, sie erschraken furchtbar, diese Gestalt da
hinter der Glasfront, das Bier lief aus meinem Rucksack, im
Nu stand ich in einer Pf�tze mitten im Wohnzimmer, der Hin-
tern nass, die Hosenbeine, ich durfte nur mit Handt�chern
unter mir auf der Couch Platz nehmen, und Christian dachte,
ich sei schwer betrunken, aber ich hatte nur Saft zum Abend-
brot, was Mutter sp�ter best�tigte. Er brachte mich im Auto
zur�ck, ich schlief gut oder schlecht, ich weiß nicht, ich schla-
fe, wenn ich hier zu Besuch bin, neben Mutter im Ehebett auf
der Feindtlingseite, da kann man gar nicht schlecht genug schla-
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fen, in seinem fr�heren Bett, die Feindtlingskçrperreste in der
Matratze; Christian muss sich, wenn er Amina und mich hier-
her begleitet, umst�ndlich das Sofa im Wohnzimmer ausein-
anderfalten, und es ist Mutter auch nicht recht, wenn wir ge-
meinsam darauf schlafen, Christian und ich, wir kçnnten
den Bezug beschmutzen, oder ein Sofabein bricht, ich weiß
nicht, was sie sich denkt. Ich hçrte weder ihr Hereinkommen
noch ihr Schnarchen, und nach dem Aufwachen am n�chsten
Morgen sp�rte ich den ganzen Tag �ber das, was man in der
Epilepsieanamnese, wie ich jetzt erfahre, eine Aura nennt. Mir
wird plçtzlich klar, ich kenne diese Auren seit fast zwanzig Jah-
ren, ohne je geahnt zu haben, dass es eine Verbindung gibt zu
so etwas wie einem Krampfanfall. Mutter ist ganz in ihrem
Element: Sie googelt wie ein Weltmeister und f�llt ihre Wis-
sensl�cken, Prodromi nennt man die Vorboten mit vor�ber-
gehender Wesensver�nderung. Solange es um Medizinisches
geht, ist sie mitteilsam und pr�zise. Ich w�rde sie gern nach
Feindtling fragen, nach fr�heren Zeiten, meinem wesensver�n-
dernden Hauptprodrom, als sie jede Hilfe unterließ, und zu
dem sie bis heute schweigt wie ein Grab. Die Auren haben alle
mit Wasser zu tun, was man nicht ergoogeln kann, Mutter, nur
erinnern, kein Brandungsger�usch, nicht Angst vorm Ertrin-
ken, sondern vor Badezimmern und beschlagenen Spiegeln.
Ich sehe hinein, erkenne mich nicht, und blitzschnell springt
in der Magengrube ein steinharter Kern auf, Heißes st�rzt auf-
w�rts: Brechreiz, Ohrensausen, Hyperventilation. Ich erinnere
keinen Badezimmervorfall, kein Duschkabinenereignis, nie-
mand besaß fr�her in der DDR einen Wannenaufsatz oder eine
Faltwand, wir duschten nicht, wir wuschen uns. Mich �ber-
kam gelegentlich eine Schwimmhallen�bellaunigkeit, wenn sich
wasserspeiende Kçpfe am Beckenrand zeigten, das ist alles,
was mir dazu einf�llt, ich bin zudem eine gute Schwimmerin.
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Ich gehe wieder hinaus auf den Hof, Barry, Rikjes wei-
ßer Schnauzer, dr�ckt sich vor dem T�rschließen noch schnell
durch den Spalt und springt zu mir auf die Bank. Braver Barry.
Barry White. You’re the First, the Last, My Everything. Anfang
der Achtziger, Feindtling hatte Mittagsschicht und kam erst
um elf Uhr nachts vom Schacht nach Hause. Mutter hatte am
Abend angefangen, die Schrankwand von innen zu reinigen,
die Utensilien standen �berall im Wohnzimmer herum, Va-
sen, Gl�ser, Kaffeegeschirr, ich sah ihr zu, wie sie die Kassette
drehte, und sang mit, was an Lauten, ohne Englisch zu kçn-
nen, �berhaupt nachzuformen war. Sie trank zwei oder drei
Biere aus der Flasche und tanzte mit mir, sie setzte sich, nahm
mich auf den Schoß und dr�ckte mich an sich, ob ich Papa
Michael noch lieb habe, fragte sie, was gemein war, denn ich
kriegte ihn nie zu Gesicht. Sie fragte auch nicht, weil sie sich
plçtzlich f�r mein Seelenleben interessierte, sondern weil das
Bier sie sentimental machte, sie hing ihrer ersten Ehe nach, ih-
rem ersten Liebes-Desaster, verglich vielleicht den einen Mann
mit dem anderen, denn ihre Stimmung schlug plçtzlich um,
sie stieß mich von sich und herrschte mich an, weshalb ich
nicht im Bett sei, aber da muss bereits ein anderes Lied vom
Band gelaufen sein, Barry Whites Song blieb von Kummer
unber�hrt. Warum Rikje, die damals ein Kleinkind war und
l�ngst schlief, ihren weißen Hund so viel sp�ter nach dem
schwarzen S�nger benannt hat, ist mir ein R�tsel, so viel Sinn
f�r Ironie traue ich ihr nicht zu, eher sind wir bis in den Tief-
schlaf hinein gepr�gt vom Gef�hlsschlamassel unserer Eltern.

In meiner ersten eigenen Wohnung habe ich mich einmal
in die Wanne gelegt und heißes Wasser bis kurz unterm �ber-
lauf eingelassen, ich hoffte, in Panik zu geraten, hoffte auf eine
Erscheinung, vielleicht auf ein sich im Dampf materialisieren-
des Gesicht, es war albern, aber ich dachte, jemand h�tte mich
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