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Ostergewitter






Ein Ostergewitter? Es kann nicht sein,
Durch die hohen Fenster fillt Sonnenschein.
Theodor Fontane






Sonntag

Lenin, sage ich auf Mutters Diagnose hin, war am Ende ein
einziger Krampf. An Schniiren aufgehingt, stelle ich ihn mir
vor, die Arme und Beine zucken; Gott, den er sein Leben lang
zu vernichten suchte — ein rachsiichtiger Puppenspieler. Die
Syphilis fral ihm Locher ins Hirn, die Schlaganfille hiuften
sich und die epileptischen, bis er eines frithen Wintermorgens
von einem fiinfzigminttigen Grand Mal geschiittelt und von
einem ginzlich ideologiefreien Grand Mort in einem majes-
titischen Schnabel davongetragen wurde.

Mutter schlitzt die Augen, nein, so was, sagt sie, dieser Bol-
schewistenspitzbart, wo kommt der denn auf einmal her?

Im Gegensatz zu Lenin, der bettligerig war, habe ich am
Tisch gesessen, wild mit den Fiiflen getrampelt, bin mit blau
angelaufenem Gesicht zur Seite gegen Feindtlings Schulter ge-
kippt und habe zum Fiirchten Grimassen geschnitten. Chris-
tian hat Amina am Arm gepackt, los, raus hier! gerufen, als
sei Fliegeralarm, sagt Mutter. Hast geschnaubt wie ein Tier.
Mit zusammengebissenen Zihnen. Der Speichel zwischen den
Lippen — rosa Blasen. Vom Zungenbiss. Richtiger Schaum.

Soso, gegen Feindtlings Schulter. Wie rithrend! Als stecke
ein Anlehnungsbediirfnis dahinter. Ausgerechnet an ihn, den
ich ablehne wie nichts sonst. Ausgerechnet am Ostersonntag-
mittagstisch, zur Feier der Auferstehung.

Mutter beugt sich tiber das Sofa, auf das man mich gehievt
hat, und ziickt ein patronendhnliches Limpchen. Sie wird mir
doch nicht die Augen ausbrennen! Das Ding sieht aus wie Ami-
nas Laserpointer, mit dem sie gern einen roten Punkt an die



Wand wirft, weil dann die grof3elterliche Katze danach springt.
Aber nie in die Augen damit, Amina, horst du! Doch das Licht
ist weifs und Mutters Krankenschwesterstrenge professionell,
nicht ttickisch. Ich muss meinen Namen sagen, mein Alter,
den Wohnort — korrekt. Mein Blick folgt ihrem Zeigefinger
von links nach rechts und wieder zuriick, der Puls ist nor-
mal, die Blutdruckmanschette quetscht meinen Oberarm: nied-
rig.

Aleit, sagt sie, du musst einen Termin fiir eine Kernspin ma-
chen. Vielleicht ein Tumor. Veranlagung. Man weifd nie. Aus
der Michael-Familie.

Natiirlich, alles Krankhafte kommt von meinem Vater. Die
sieben Jahre jiingere Hendrikje hingegen, Halbschwester und
vom genetisch offenbar einwandfreien Stiefvater, fithrt bis auf
pubertire Ohnmachtsanfille und eine viel zu frith geschlos-
sene Ehe mit viel zu langer Scheidungsphase in den Augen un-
serer Eltern ein kerngesundes Leben mit Hauskauf, Neumann,
Nagelneuauto und in solider Anstellung. Stadtverwaltung, da
schlummern noch Talente. Wihrend ich als Hausfrau ohne
Haus und ohne mich je als Frau an der Seite eines Mannes,
iiberhaupt eines Menschen, anfangs nicht einmal meiner Toch-
ter, betrachtet zu haben, hochschidliche Anlagen in mir trage,
das hat man aber der Abstammung wegen kommen sehen. Als
Kind von so einem ist man nicht ganz normal, und das ge-
rit mir gleich nach dem Aufwachen und dem ollen Lenin in
den Kopf, dass sie jetzt wieder etwas zu ldstern hat tiber die
viterliche Seite meiner Herkunft. Weil der Vater und seine Ver-
wandtschaft fiir DDR-Begriffe Sonderlinge waren, kirchennah
und mit Privatbesitz. Musisch. Das scheint die schlimmste
Eigenschaft. Weil der Sohn aus zweiter Ehe Pfaffe wurde, wie
sie das nennt, und die Tochter Gesangsblittchen verteilt. Dinge,
die ich ihr aus dem einzigen je gefiihrten Telefonat mit Michael
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erzahlt habe und die sie mir im Mund verdreht. Ich rief ihn
letztes Jahr zu seinem Sechzigsten an, er stand im Telefon-
buch. Der Sohn lehrt evangelische Theologie, und die Tochter
verteilt keine Gesangsblittchen, sondern ist Organistin und
Kantorin aus hochkaritiger Gewandhausschmiede. Und ich
bin keine Hausfrau, sondern eine abgebrochene Universitits-
karriere mit ungebrochener Geduld in Sachen Familie. Chris-
tian gestikuliert drauflen auf der Terrasse. Er hat offenbar
schon gepackt und kann es kaum abwarten loszufahren.

Feindtling hantiert nervgs in der Garage. Er registriert, dass
ich aus dem Haus komme und ins Auto steige, er hiistelt, aber
er dreht sich nicht um, er vermeidet es, meine Mutter anzu-
sehen, die mir die Tiir aufhilt, er driickt auch Aminas Hand
zum Abschied nicht, mehr darf er von ihr ohnehin nicht an-
fassen. Dieses Ehepaar lebt wirklich in idealer Symbiose: Wih-
rend die Medizinermutter stets die Symptome aufzihlt, die-
ses marode, jenes defekt, benimmt ihr Mann sich wie ein nicht
anschlagendes Medikament: in Deckung gehen, herumschlei-
chen, Ausfliichte suchen.

Meine Eigenstrombehandlung ist mir offenbar gut bekom-
men, ganz neue Ansichten ..., ach was, uralte, blofl neue To-
ne. Elektroschockanwendungen in der klinischen Psychiatrie,
glaubte ich immer, wiirden die Patienten diimmlich machen
und in sich gekehrt. Aber im Gegenteil, meine hier schiiren
die Familienglut! Ich wache auf und fiirchte meine Mutter.
Ich trete hinaus und sehe ihren mir verhassten Mann. Als hit-
te man meine gerissenen Kindheitsnerven wieder zusammen-
gelotet, und jetzt stehe ich in Flammen. Ich wiirde ihnen gern
dazu passend die Zunge rausstrecken, aber jede Bewegung im
Mund schmerzt, die gesamte rechte Seite der Zunge ist ange-
schwollen und wie ausgefranst.

Amina sitzt schon in ihrem Kindersitz hinter mir, dann
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kann es ja losgehen, einen Termin fiir Aleit, sagt Christian
zum Fenster hinaus, ja, wir rufen dich an, und hebt die Hand
zum Gruf3. Feindtlings Kopf taucht kurz im dunklen Garagen-
viereck auf, aber da biegen wir auch schon um die Ecke. Chris-
tian sagt, paar Stiindchen frither nach Hause ist doch kein
Beinbruch, hm?, und driickt bereits auf der Landstrafle or-
dentlich aufs Gas und schaltet ins ruhiger laufende E.

Christian wischt mir mit einem feuchten Waschlappen den
Mund ab, das Kinn, und ich sehe am Stoff: schon wieder Blut!
Was ich dann sehe: die Deckenlampe im Wohnzimmer mei-
ner Eltern. Wir sind doch von hier weggefahren. Ich hatte die-
ses E angestarrt; ich erinnere mich, es gedreht und gewendet
zu haben zu einer Drei, Musik und Harmonie, die Drei und
das E, vielleicht lief im Radio ein besonderes Lied, oder es sind
mir die Drei Hasen im Schnee eingefallen, mein erstes Kin-
derbuch, in Versen geschrieben. Ich brachte mir mit fiinf oder
sechs Jahren damit das Lesen bei, ich sagte die Worter auswen-
dig auf und verglich die Laute mit dem Schriftbild. Ach, all
die As, die ich in der Freien Presse mit einem Stift einkreisen
musste, eine allabendliche Strafarbeit meiner Mutter, wofiir
eigentlich? Es hitte mir den Spafl am Lesen lernen griindlich
verderben miissen, tat es aber nicht, die Worter gefielen mir,
wenngleich ich deren Inhalt nicht verstand, und Trotz und Auf-
lehnung hitten die Strafarbeit nur noch vermehrt. Das also
war es, was innerlich verkiimmerte, die Lust auf Revolte, und
nun prescht sie hervor nach mehr als dreifig Jahren, entstellt
und bissig, eine Anomalie, na, wenn das nicht ein schones
Nervenleiden ist, da steckt richtig Bums dahinter. Christian
sagt, ich habe im Auto mit den Fiiflen aufgestampft und den
Oberkoérper mehrmals mit voller Wucht gegen die Riicken-
lehne geworfen, die eingenickte Amina sei davon aufgewacht,
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habe aber zum Gliick nichts gesehen, kein fratzenschneiden-
des Muttergesicht.

Sie kommt herein und kann mich nicht auf dem Sofa lie-
gen sehen. Sofort will sie Fahrstuhl spielen. Ich ziehe die Knie
an, und sie legt sich mit dem Bauch auf meine Fufisohlen, ich
muss sie mindestens sieben Etagen hoch und runter bewe-
gen.

Nicht jetzt, sagt Christian und halt sie mir vom Leib. Meine
Waden schmerzen vom Krampf. Ob ich heute noch mal auf
die Beine komme?, frage ich. Keine Sorge, sagt Christian, er
habe bereits wieder ausgepackt.

Warum hast du mich nicht in ein Krankenhaus gebracht?,
frage ich. Vielleicht ein Gehirntumor, und jede Minute z&hlt.

Weil man dich dort behalten hitte und ich mich dann ein,
zwei Wochen um Amina kiimmern miisste, was schlichtweg
gerade nicht geht, du weiflt doch, meine Projekte, winselt er.

Deine Projekte!, schiele ich zuriick.

Ja, ein Projektil gegen seine Projekte. Unmoglich, einen Streit
zu beginnen, wenn Amina dabei ist, und er geht auch schon
mit ihr hinaus in den Garten. Ganz recht, hiitet euch vor mei-
nem bis zur Ausrenkung beifiwiitigem Kiefer, vor meiner ge-
spaltenen Zunge. Der Herr Projektleiter sitzt den lieben langen
Tag in seinem Luftschutzkeller, seinem Biiro im Souterrain,
wo er lichtlos und erfolglos an seiner Karriere als Grafiker bas-
telt, wie er sagt, bastelt. In der Sadomasoszenesprache nennt
man das Umbauen von unauffilligen Wohnmébeln zu sessions-
tauglichen Hange- und Streckvorrichtungen basteln. Ob er
sich da unten in seiner Selbstfolterkammer an seinen Schein-
selbststandigen-Schreibtisch mit den einklappbaren Beinen
nagelt? Sein personliches Andreaskreuz? Er liebt die Selbstkas-
teiung, er verlustiert sich den ganzen Tag mit seinem Schmerz.
Unsere Riicklagen sind aufgebraucht, und er animiert besten-
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falls Radiergummitiirmchen, ich weif$ nicht, was er tut, nur,
dass keine Spots zustande kommen, keine Auftrige, das ist
wirklich ein Grund, Anfille zu bekommen. Wie soll ich iiber
den Tod von Diktatoren schreiben, deren Bestattung und die
Rituale des Gedenkens, wenn ich mich bis zur Selbstaufopfe-
rung von diesem Elendshéufchen dort unten diktieren lasse!
So demotiviert, wie Sie sind, sagte meine Professorin unlidngst,
kriegen Sie nie ein Stipendium, ich horte demontiert und de-
moliert, nichts ist konstruktiv in meinem Leben, das sehe ich
nicht erst seit heute Mittag so. Letzten Dienstag, der Steuer-
berater, der eine Aushilfe suchte: Solarfackelumgrenzte Kies-
wege fihrten maandernd zum grof3ziigig ausgebauten Souter-
rain hinab und zu drei weiteren Mitarbeitern, die aber nicht
anwesend waren. Stattdessen kamen drei kleine Mddchen her-
eingestiirmt und bedugten mich, als hitte ich mich als Haus-
halts- oder zur Nachhilfe beworben, ich sah die Verquickung
schon vor mir, das Private und das Steuerrechtliche, so schwer
safd das Eigenheim mit der Mittagessen kochenden Ehefrau auf
der Kellerkanzlei drauf. Wie in einem Dampfkochtopf gefan-
gen fiihlte ich mich und lief, roh Tschiiss sagend, davon. Chris-
tians Souterrain ist der Abstellraum eines Mehrfamilienhau-
ses, Spinnweben, Sperrmiill und eine schmutzige Lochplatte
vor dem Lukenfenster. Dorthin verirrt sich kein Téchterchen-
lachen und keine Doktorandin, keine einzige Idee kommt
hereinspaziert oder hinuntergehiipft. Er sagte einmal, er kiffe
dort unten, das kappe die Spitzen, und nun weif$ ich auch, was
meine Spitzen kappt, welches Weg-Beam-Manover mein Ge-
hirn fir mich entwickelt hat.
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Montag

Ich habe am Abend im Schlaf einen weiteren Anfall gehabt,
sagt Christian beim Friihstiick, den dritten. Im Wohnzimmer
auf dem Sofa. Er habe dort mit meiner Mutter gerade fern-
gesehen. Ich sei danach aber ansprechbar und fihig gewesen,
ins Bett zu gehen, sagt er.

Gut, von Lenin weit entfernt. Kein Status Epilepticus, so-
lange es Intervalle gibt und Schlaf auf die Anfille folgt. Die
westliche Forschung berichtet, dass Lenin ein charismatischer
Siufer war, den die Frauen anhimmelten, mit nichts als Mas-
senexekutionen im Kopf. Schon Pawlow bimmelte mit seinem
Alarmglockchen, die Revolution sei von einem Irren mit sy-
philitischem Hirn durchgefiihrt worden, das ist nattirlich um-
stritten. Ebenso, dass sich Mademoiselle Liberté wihrend sei-
nes Pariser Exils in seine Denkwindungen, ja, in die ganze
russische Historie eingraviert hat. In Moskau, wo er immer
noch aufgebahrt und hohlen Kopfes in seinem Mausoleum
liegt, verschweigt man die Ursache seiner Epilepsie. Ein poly-
gamer, sexstichtiger und neuronal lidierter Revoluzzer taugt
unmoglich zum Heldentum. Am Ende wurde er mit Salvarsan
behandelt, einer unzureichend erprobten Arsenverbindung; sie
stoppte die Durchlécherung des Hirns, dtzte jedoch Risse in
die Venen, innere Blutungen, ach, ihm blieb gar nichts anderes
tibrig, als sich einen raschen, finalen Grof3-Anfall zu wiinschen.

Feindtling kommt in die Kiiche in Unterhose und T-Shirt, er

stellt eine Tasse Milch in die Mikrowelle, zieht sich die knapp
sitzende Unterhose abwechselnd vorn aus dem Schritt und hin-
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ten iibers Gesidf3, es macht einmal Bing!, und man ist froh,
dass er endlich Platz nimmt. Er hat ein eigenes Zimmer, Rik-
jes fritheres Kinderzimmer, in dem er seit Jahren von meiner
Mutter getrennt schlift, fernsieht und in staubigen Vitrinen
Ferrarimodelle sammelt. Er ist direkt nach uns aufgestanden,
aber er braucht linger im Bad als eine pedantisch auf ihr Au-
Beres achtende Frau. Dabei ist und bleibt er schmierig und
verschmiert. Er schwirzt sich die grauen Schlifen mit Wim-
perntusche, seine Wangen sind fleckig nach Schornsteinfeger-
art, die Spuren auch am Handtuch uniibersehbar, es hingt am
Haken wie ein dreckiges Arbeitshemd, man hat Angst, es im
Vorbeigehen zu streifen. Dann eine Rasur, die keine ist: Mit
einer Pinzette zupft er offenbar alles SprieSende, Uberschiissi-
ge aus den Poren, um den Vergroflerungsspiegel herum liegen
seine Barthaare, vielleicht zwickt er sich dabei ungeschickt in
die Haut, vielleicht entziinden sich die kleinen Wunden von
dem verkeimten Werkzeug, dem schmutzigen Handtuch, er
sieht jedenfalls aus wie ein Pubertierender, die Mund-, Kinn-
und Halspartie voller eitergefiillter Pustel.

Jetzt tunkt er bereits den dritten Schokokeks in die warme
Milch, der schneller aufweicht als gedacht, er fillt ihm halb
aus dem Mund, auf den Tisch zu den anderen Kriimeln und
Stiickchen, er schliirft die Flussigkeit aus dem Bissen wie ein
Zahnloser, zuriickgeplumpste Brocken schwimmen in der Tas-
se, iiberall klebt Schokolade, am Tassenrand, am Henkel, und
Amina findet diese Sauerei ganz grofie Klasse und will auch
eine warme Milch und darin aufgeweichte Kekse. Und Mut-
ter, die meinen angewiderten Blick deuten kann, sagt, da siehst
du mal, was ich hier mitmache schon mein halbes Leben.

Selber schuld, denke ich. Diese Schmierenkomodie! Ich set-
ze mich in der Hofeinfahrt auf die Bank und blinzele in die
Sonne. Ich kann Mutter nicht bedauern. Spitestens nachdem
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auch Rikje ausgezogen war, hitte sie sich von Feindtling tren-
nen konnen, sie hatte immer eigenes Einkommen, aber da
war erst der Hund, dem der scheidungskindahnliche Knacks
nicht zuzumuten war, und als es den nicht mehr gab, waren
es plotzlich das Haus und der Garten, die sie zuriicklassen
miisste, was ldcherlich ist, sie gehoren ihr nicht einmal, die bei-
den wohnen zur Miete, eine Hausmeisterwohnung, ein Haus-
meisterhaus, kein Juwel, aber ein Idyll, zumindest nach Siid-
westen hin, wo der 6oer-Jahre-Betonklotz von Schule nicht
im Sichtfeld steht, sie miissen sich ohnehin davon trennen
zu Feindtlings Pensionierung in sechs Jahren. Ich sehe es kom-
men, irgendwann demnichst wird Rikje dazwischenfunken
und endlich Nachwuchs haben, dem dann der scheidungs-
enkelkindliche Knacks nicht zuzumuten ist, so viel Mitgeftihl
hitte ich einmal abkriegen sollen!

Feindtling hausmeistert eintausend Kinder zwischen zehn
und neunzehn Jahren, an die hundert Lehrer, zwélf, vielleicht
fiinfzehn Reinigungskrifte, das Putzgeschwader, wie Mutter
sie nennt, die passen zu ihm, sagt sie, die lassen sich von ihm
begrapschen, unten im Aufenthaltsraum zwischen den groflen
Industriewaschmaschinen und den stinkenden, schmutzigen
Wischmobs, aber dort gewesen ist sie nie. Auch ein linkischer
Kollege, zwei Ein-Euro-Jobber und drei Mensaangestellte sind
ihm unterstellt, er mache seine Sache gut, heifst es, siebzehn
Jahre schon, keine Klagen.

Rikjes weifSer Roadster kommt offenen Verdecks in die Ein-
fahrt gebogen mit Rikje und dem Neumann drin, Marcel. Sie
haben das Mittagessen gestern verpasst, weil sie bei Marcels
Eltern eingeladen waren, und Rikje sagt, nachdem Mutter sie
am wieder tadellos sauberen Kiichentisch tiber mich aufgeklart
hat, dass mein Auftritt bei ihnen Samstagabend bestimmt ein
Vorbote gewesen sei. Ich sage: Feiertagsstress. Dass Feindtling-

17



stress der Grund war, sage ich nicht. Christian war nach un-
serer Ankunft regelrecht auf der Flucht, vom Auto sofort in
Feindtlings Garage, von dort unter den Wagen mit einer Zange
und einem Draht, um den heruntergerutschten, die ganze Fahrt
iiber scheppernden Auspuff provisorisch hochzubinden, dann
ins Haus, ins Wohnzimmer, in die Puppenecke zu Amina, wo
ihr Ostergeschenk, eine Spielkiiche, aufgebaut werden musste,
von dort weiter zu Rikje und Marcel, einem Joint, was weifd
ich. Ich versprach, nachzukommen, brachte Amina ins Bett
in meinem fritheren Zimmer, das ich aber nie bewohnt habe,
ich war bereits ausgezogen, als Feindtling den Hausmeister-
posten samt Haus tibernahm. Ich steckte drei Flaschen Bier
in einen Rucksack, unterwegs lief ein Schwarzafrikaner vor
mir her, nichts Ungewohnliches, seit Jahrzehnten steht hier
ein einzelnes betonfahles Asylantenheim zwischen den adret-
ten Eigenheimen. Ich iiberholte ihn, und weil er mir dann
auf den Fersen zu bleiben schien — was sonst sollte er tun, er
ging nun einmal hinter mir —, schrie ich ihn an, ich drohte
mit irgendetwas, Teufel, der mich ritt, ich rannte, die Bierfla-
schen stieflen aneinander, ich erreichte Rikjes Haus, klingelte
aber nicht vorn an der Eingangstiir, sondern schlich, ich weif3
nicht warum, durch den Garten nach hinten, stand plétzlich
auf ihrer Terrasse, sie erschraken furchtbar, diese Gestalt da
hinter der Glasfront, das Bier lief aus meinem Rucksack, im
Nu stand ich in einer Pfiitze mitten im Wohnzimmer, der Hin-
tern nass, die Hosenbeine, ich durfte nur mit Handtiichern
unter mir auf der Couch Platz nehmen, und Christian dachte,
ich sei schwer betrunken, aber ich hatte nur Saft zum Abend-
brot, was Mutter spiter bestitigte. Er brachte mich im Auto
zuriick, ich schlief gut oder schlecht, ich weif nicht, ich schla-
fe, wenn ich hier zu Besuch bin, neben Mutter im Fhebett auf
der Feindtlingseite, da kann man gar nicht schlecht genug schla-

18



fen, in seinem fritheren Bett, die Feindtlingskorperreste in der
Matratze; Christian muss sich, wenn er Amina und mich hier-
her begleitet, umstindlich das Sofa im Wohnzimmer ausein-
anderfalten, und es ist Mutter auch nicht recht, wenn wir ge-
meinsam darauf schlafen, Christian und ich, wir kénnten
den Bezug beschmutzen, oder ein Sofabein bricht, ich weifd
nicht, was sie sich denkt. Ich hérte weder ihr Hereinkommen
noch ihr Schnarchen, und nach dem Aufwachen am nachsten
Morgen spiirte ich den ganzen Tag iiber das, was man in der
Epilepsieanamnese, wie ich jetzt erfahre, eine Aura nennt. Mir
wird plotzlich klar, ich kenne diese Auren seit fast zwanzig Jah-
ren, ohne je geahnt zu haben, dass es eine Verbindung gibt zu
so etwas wie einem Krampfanfall. Mutter ist ganz in ihrem
Element: Sie googelt wie ein Weltmeister und fiillt ihre Wis-
sensliicken, Prodromi nennt man die Vorboten mit voriiber-
gehender Wesensveridnderung. Solange es um Medizinisches
geht, ist sie mitteilsam und prizise. Ich wiirde sie gern nach
Feindtling fragen, nach friitheren Zeiten, meinem wesensverin-
dernden Hauptprodrom, als sie jede Hilfe unterliel, und zu
dem sie bis heute schweigt wie ein Grab. Die Auren haben alle
mit Wasser zu tun, was man nicht ergoogeln kann, Mutter, nur
erinnern, kein Brandungsgerdusch, nicht Angst vorm Ertrin-
ken, sondern vor Badezimmern und beschlagenen Spiegeln.
Ich sehe hinein, erkenne mich nicht, und blitzschnell springt
in der Magengrube ein steinharter Kern auf, HeifSes stiirzt auf-
wirts: Brechreiz, Ohrensausen, Hyperventilation. Ich erinnere
keinen Badezimmervorfall, kein Duschkabinenereignis, nie-
mand besaf frither in der DDR einen Wannenaufsatz oder eine
Faltwand, wir duschten nicht, wir wuschen uns. Mich iiber-
kam gelegentlich eine Schwimmbhalleniibellaunigkeit, wenn sich
wasserspeiende Kopfe am Beckenrand zeigten, das ist alles,
was mir dazu einfillt, ich bin zudem eine gute Schwimmerin.
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Ich gehe wieder hinaus auf den Hof, Barry, Rikjes wei-
Ber Schnauzer, driickt sich vor dem TiirschlieBen noch schnell
durch den Spalt und springt zu mir auf die Bank. Braver Barry.
Barry White. You’re the First, the Last, My Everything. Anfang
der Achtziger, Feindtling hatte Mittagsschicht und kam erst
um elf Uhr nachts vom Schacht nach Hause. Mutter hatte am
Abend angefangen, die Schrankwand von innen zu reinigen,
die Utensilien standen tiberall im Wohnzimmer herum, Va-
sen, Glaser, Kaffeegeschirr, ich sah ihr zu, wie sie die Kassette
drehte, und sang mit, was an Lauten, ohne Englisch zu kon-
nen, iiberhaupt nachzuformen war. Sie trank zwei oder drei
Biere aus der Flasche und tanzte mit mir, sie setzte sich, nahm
mich auf den Schof§ und driickte mich an sich, ob ich Papa
Michael noch lieb habe, fragte sie, was gemein war, denn ich
kriegte ihn nie zu Gesicht. Sie fragte auch nicht, weil sie sich
plotzlich fir mein Seelenleben interessierte, sondern weil das
Bier sie sentimental machte, sie hing ihrer ersten Ehe nach, ih-
rem ersten Liebes-Desaster, verglich vielleicht den einen Mann
mit dem anderen, denn ihre Stimmung schlug plétzlich um,
sie stieff mich von sich und herrschte mich an, weshalb ich
nicht im Bett sei, aber da muss bereits ein anderes Lied vom
Band gelaufen sein, Barry Whites Song blieb von Kummer
unberithrt. Warum Rikje, die damals ein Kleinkind war und
langst schlief, ihren weifSen Hund so viel spiter nach dem
schwarzen Singer benannt hat, ist mir ein Ritsel, so viel Sinn
fiir Ironie traue ich ihr nicht zu, eher sind wir bis in den Tief-
schlaf hinein geprigt vom Gefiihlsschlamassel unserer Eltern.

In meiner ersten eigenen Wohnung habe ich mich einmal
in die Wanne gelegt und heifles Wasser bis kurz unterm Uber-
lauf eingelassen, ich hoffte, in Panik zu geraten, hoffte auf eine
Erscheinung, vielleicht auf ein sich im Dampf materialisieren-
des Gesicht, es war albern, aber ich dachte, jemand hitte mich
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