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»Auf Weihnachten wünschte ich eine Ratte mir.« In den
Träumen des Erzählers kann das Tier sprechen und zwingt
ihm die Vision vom Untergang der Menschheit und der
Übernahme der Herrschaft auf Erden durch Ratten auf. Sie
allein haben in der von Neutronenbomben getroffenen
Stadt Gdańsk-Danzig überlebt und bauen dort eine auf Soli-
darität gegründete neue Zivilisation auf. Gegen diese apoka-
lyptischen Visionen entwickelt der Erzähler seine eigenen
Geschichten, teils als Filmskripte für den zum Medienzar
avancierten Oskar Matzerath: vom Maler Malskat und der
falschen Restauration der 50er Jahre, von den toten Wäl-
dern und der sterbenden Kraft der Märchen und von fünf
geliebten Frauen, die sich in der quallenverseuchten Ostsee
auf die vergebliche Suche nach Vineta als Ort weiblicher
Utopie machen …

Günter Grass wurde am 16. Oktober 1927 in Danzig geboren,
absolvierte nach der Entlassung aus amerikanischer Kriegs-
gefangenschaft eine Steinmetzlehre, studierte Grafik und
Bildhauerei in Düsseldorf und Berlin. Im Jahr1956 erschien
der erste Gedichtband mit Zeichnungen, 1959 sein erster
Roman, ›Die Blechtrommel‹. 1999 wurde ihm der Nobel-
preis für Literatur verliehen. Grass lebte bis zu seinem Tod
am 13. April 2015 in der Nähe von Lübeck.
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DAS ERSTE KAPITEL, in dem ein Wunsch in Erfüllung geht, in
Noahs Arche kein Platz für Ratten ist, vom Menschen nur Müll
bleibt, ein Schiff oft seinen Namen wechselt, die Saurier aussterben,
ein alter Bekannter auftritt, eine Postkarte einlädt, nach Polen zu
reisen, der aufrechte Gang geübt wird und mächtig Stricknadeln
klappern.

Auf Weihnachten wünschte ich eine Ratte mir, hoffte ich
doch auf Reizwörter für ein Gedicht, das von der Erziehung
des Menschengeschlechts handelt. Eigentlich wollte ich über
die See, meine baltische Pfütze schreiben; aber das Tier
gewann. Mein Wunsch wurde erfüllt. Unterm Christbaum
überraschte die Ratte mich.

Nicht etwa zur Seite gerückt, nein, von Tannenzweigen
überdacht, dem tiefhängenden Baumschmuck zugeordnet,
anstelle der Krippe mit dem bekannten Personal, hatte,
mehr lang als breit, ein Drahtkäfig Platz gefunden, dessen
Gitterstäbe weiß lackiert sind und dessen Innenraum mit
einem hölzernen Häuschen, der Saugflasche und dem Fut-
ternapf möbliert ist. Wie selbstverständlich nahm das Ge-
schenk seinen Ort ein, als gäbe es keinen Vorbehalt, als sei
diese Bescherung natürlich: die Ratte unterm Weihnachts-
baum.

Nur mäßige Neugierde, sobald Papier knisterte. Huschig
raschelte sie im Streu aus gelockten Hobelspänen. Wie sie
nach kurzem Sprung auf ihrem Haus kauerte, spiegelte eine
gülden glänzende Kugel das Spiel der Witterhaare. Von
Anbeginn war erstaunlich, wie nackt ihr Schwanz lang und
daß sie fünffingrig ist wie der Mensch.

Ein sauberes Tier. Hier und dort: nur wenige Rattenköttel
kleinfingernagellang. Jener nach altem Rezept hergestellte
Heiligabendgeruch, zu dem Kerzenwachs, Tannenduft, ein
wenig Verlegenheit und Honigkuchen beitrugen, übertönte
die Ausdünstung des geschenkten Jungtieres, das einem
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Schlangenzüchter abgekauft wurde, der, in Gießen ansässig,
Ratten als Schlangenfraß züchtet.

Gewiß überraschten auch andere Gaben: Nützliches,
Überflüssiges links rechts beigeordnet. Es fällt ja immer
schwerer zu schenken. Wo ist noch übriger Platz? Oh, dieses
Elend, nicht mehr zu wissen, was wünschen. Alles ist in
Erfüllung gegangen. Was fehlt, sagen wir, ist der Mangel, als
wollten wir den uns zum Wunsch machen. Und schenken
weiterhin ohne Erbarmen. Niemand weiß mehr, was wann
von wem wohlwollend über ihn kam. Satt und bedürftig
hieß mein Zustand, als ich mir, nach Wünschen befragt, auf
Weihnachten eine Ratte wünschte.

Natürlich wurde gespottet. Fragen blieben nicht aus: In
deinem Alter? Muß das sein? Nur weil die Mode sind jetzt?
Warum keine Krähe? Oder wie letztes Jahr: mundgeblasene
Gläser? — Nagut, gewünscht ist gewünscht.

Eine weibliche sollte es sein. Doch bitte keine weiße mit
roten Augen, keine Laborratte bitte, wie sie bei Schering und
Bayer-Leverkusen in Gebrauch sind.

Aber wird die graubraune Wanderratte, vulgär Kanalratte
genannt, auf Lager und käuflich sein?

In Tierhandlungen werden gewöhnlich nur Nager geführt,
denen kein Ruf anhängt, die nicht sprichwörtlich sind, über
die nichts Schlimmes geschrieben steht.

Erst kurz vor dem vierten Advent soll Nachricht aus
Gießen gekommen sein. Der Sohn einer Tierhändlerin mit
üblichem Angebot, der ohnehin über Itzehoe in Richtung
Norden zu seiner Verlobten fuhr, war gefällig und brachte
ein Exemplar wie gewünscht; der Käfig konnte getrost der
eines Goldhamsters sein.

Dabei hatte ich meinen Wunsch annähernd vergessen, als
mich am Heiligen Abend die weibliche Ratte in ihrem Käfig
überraschte. Ich sprach sie an, töricht. Später lagen ge-
schenkte Schallplatten auf. Ein Rasierpinsel wurde belacht.
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Bücher genug, darunter eines über die Insel Usedom. Die
Kinder zufrieden. Nüsseknacken, Geschenkpapier falten.
Scharlachrote und zinkgrüne Bänder, deren Enden gezwir-
belt sein müssen, wollten zur Wiederverwendung — nur
nichts wegwerfen! — aufgewickelt verwahrt werden.

Gefütterte Hausschuhe. Und das noch und das. Und ein
Geschenk, das ich für meine Liebste, die mich mit der Ratte
beschenkte, in Seidenpapier gerollt hatte: Auf handkolorier-
ter Landkarte liegt, der pommerschen Küste vorgelagert,
Vineta, die versunkene Stadt. Trotz Stockflecken und seit-
lichem Riß: ein schöner Stich.

Niederbrennende Kerzen, der geballte Familienverband,
die schwer erträgliche Stimmung, das Festessen. Tags darauf
nannten erste Besucher die Ratte süß.

Meine Weihnachtsratte. Wie anders soll ich sie nennen. Mit
ihren rosa Zehen, die feingegliedert den Nußkern, die Man-
del oder gepreßtes Spezialfutter halten. Anfangs ängstlich
auf meine Fingerkuppen bedacht, beginne ich sie zu verwöh-
nen: mit Rosinen, Käsebröcklein, dem Gelben vom Ei.

Sie mir danebengesetzt. Ihre Witterhaare nehmen mich
wahr. Sie spielt mit meinen Ängsten, die ihr handlich sind.
Also rede ich gegenan. Vorerst noch Pläne, in denen Ratten
ausgespart bleiben, als könnte zukünftig irgendwas ohne sie
sich ereignen, als dürfte, sobald die See kleine Wellen wagt,
derWald an den Menschen stirbt oder womöglich ein Männ-
lein bucklicht sich auf die Reise macht, die Rättin abwesend
sein.

Neuerdings träumt sie mir: Schulkram, des Fleisches Un-
genügen, was alles der Schlaf unterschiebt, in welche Ge-
schehnisse ich hellwach vermengt werde; meine Tagträume,
meine Nachtträume sind ihr abgestecktes Revier. KeineWirr-
nis, der sie nicht nacktschwänzig Gestalt gäbe. Überall hat
sie Duftmarken gesetzt. Was ich vorschiebe — schranktiefe
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Lügen und Doppelböden —, sie frißt sich durch. Ihr Nagen
ohne Unterlaß, ihr Besserwissen. Nicht mehr ich rede, sie
spricht auf mich ein.

Schluß! sagt sie. Euch gab es mal. Gewesen seid ihr,
erinnert als Wahn. Nie wieder werdet ihr Daten setzen. Alle
Perspektiven gelöscht. Ausgeschissen habt ihr. Und zwar
restlos. Wurde auch Zeit!

In Zukunft nur Ratten noch. Anfangs wenige, weil ja fast
alles Leben ein Ende fand, doch schon vermehrt sich die
Rättin erzählend, indem sie von unserem Ausgang berichtet.
Mal fistelt sie bedauernd, als wolle sie jüngste Würfe lehren,
uns nachzutrauern, mal höhnt ihr Rattenwelsch, als wirke
Haß auf unsereins nach: Weg seid ihr, weg!

Doch ich halte gegen: Nein, Rättin, nein! Immer noch
sind wir zahlreich. Pünktlich geben Nachrichten von unse-
ren Taten Bericht. Wir tüfteln Pläne aus, die Erfolg verspre-
chen. Zumindest mittelfristig sind wir noch da. Selbst jenes
bucklichte Männlein, das abermals dreinreden will, sagte
noch kürzlich, als ich treppab in den Keller wollte, um nach
den Winteräpfeln zu sehen: Mag sein, daß es zu Ende geht
mit den Menschen, doch letztlich bestimmen wir, wann
Ladenschluß ist.

Rattengeschichten! Wie viele sie weiß. Nicht nur in wär-
meren Zonen, sogar in den Iglus der Eskimos soll es sie
geben. Mit den Verbannten gelang es Ratten, Sibirien zu
besiedeln. Polarforschern gesellig, haben Schiffsratten die
Arktis und Antarktis entdeckt. Keine Einöde war ihnen
unwirtlich genug. Hinter Karawanen zogen sie durch die
Wüste Gobi. Frommen Pilgern im Gefolge waren sie nach
Mekka und Jerusalem unterwegs. Mit den wandernden Völ-
kern des Menschengeschlechts sah man dicht bei dicht Rat-
ten wandern. Sie sind mit den Goten ans Schwarze Meer,
mit Alexander gen Indien, mit Hannibal über die Alpen,
anhänglich den Wandalen nach Rom gezogen. Hinter Napo-
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leons Heerhaufen nach Moskau hin und zurück. Auch mit
Mose und dem Volk Israel liefen trockenen Fußes Ratten
durchs Rote Meer, um in der Wüste Zin vom himmlischen
Manna zu kosten; es gab von Anbeginn Abfall genug.

So viel weiß meine Rättin. Sie ruft, daß es hallt: Am An-
fang war das Verbot! Denn als der Menschen Gott polterte:
Ich will eine Sintflut mit Wasser kommen lassen auf Erden,
zu verderben alles Fleisch, darin ein lebendiger Odem ist,
durften wir ausdrücklich nicht an Bord. Für uns kein Zu-
tritt, als Noah seine Arche zum Zoo machte, obgleich sein
immerfort strafender Gott, vor dem er Gnade gefunden
hatte, von oben herab deutlich geworden war: Aus allerley
reinem Vieh nimm zu dir je sieben und sieben, das Menlin
und sein Frewlin. Von dem unreinen Vieh aber je ein Par,
das Menlin und sein Frewlin, denn wil ich regnen lassen auff
Erden vierzig tag und vierzig nacht und vertilgen von dem
Erdboden alles, was das Wesen hat, das ich gemacht habe.
Mich reuet mein tun.

Und Noah tat, was sein Gott ihm befohlen, und nahm von
den Vögeln nach ihrer Art, von dem Vieh nach seiner Art
und von allerley Gewürm auff erden nach seiner Art; nur
von unsereins Wesen wollte er kein Paar, nicht Ratz und
Rättlin, in seinen Kasten nehmen. Rein oder unrein, wir
waren ihm weder noch. So früh war das Vorurteil einge-
fleischt. Von Anbeginn Haß und der Wunsch, vertilgt zu
sehen, was würgt und Brechreiz macht. Dem Menschen ein-
geborener Ekel vor unserer Art hinderte Noah, nach seines
strengen Gottes Wort zu handeln. Er verneinte uns, strich
uns aus seiner Liste, die alles nannte, was Atem hat.

Küchenschaben und Kreuzspinnen, den sich krümmen-
den Wurm, die Laus sogar und die warzige Kröte, schillern-
de Schmeißfliegen nahm er, ein Paar, an Bord seiner Arche,
uns aber nicht. Wir sollten draufgehen wie der verderbten
Menschheit zahlreicher Rest, von dem der Allmächtige, die-
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ser immerfort rachsüchtige und den eigenen Pfusch verflu-
chende Gott, abschließend gesagt hatte: Des Menschen Bos-
heit war gros auff Erden und ihrer Hertzen Tichten und
Trachten war böse imer dar.

Worauf er Regen machte, der vierzig Tage und Nächte fiel,
bis alles mit Wasser bedeckt war, das einzig die Arche und
deren Inhalt trug. Als aber die Wasser fielen und erste Berg-
spitzen aus der Flut tauchten, kam nach dem Raben, der
ausgesetzt wurde, die Taube zurück, von der es hieß: Sie
kam zu ihm umb die Vesperzeit und sihe, ein Oelblatt hatte
sie abgebrochen und trugs in ihrem Munde. Doch nicht nur
mit Grünzeug, mit verblüffender Botschaft auch flog die
Taube Noah zu: Sie habe, wo sonst nichts mehr kreuche und
fleuche, Rattenköttel, frische Rattenköttel gesehen.

Da lachte der seiner Stümperei überdrüssige Gott, weil
Noahs Ungehorsam an unsrer Zählebigkeit zunichte gewor-
den war. Er sagte wie immer von oben herab: Fortan sollen
Ratz und Rättlin auff Erden des Menschen gesell und zu-
träger aller verheißenen Plage seyn. . .

Er sagte noch mehr voraus, was nicht geschrieben steht,
trug uns die Pest auf und schwindelte sich, nach Art des All-
mächtigen, weitere Allmacht zusammen. Er persönlich habe
uns der Sintflut enthoben. Auf seiner Gotteshand sei von
unreiner Art ein Paar sicher gewesen. Auf göttlicher Hand
habe Noahs ausgesetzte Taube frische Rattenköttel gesehen.
Seiner Pranke verdanke sich unser zahlreiches Fortleben,
denn auf Gottes Handteller hätten wir Junge, neun Stück,
geworfen, worauf sich der Wurf, während das Gewesser
hundert und fuffzig tage auff Erden stund, zu einem Ratten-
völkchen ausgewachsen habe; so geräumig sei des allmäch-
tigen Gottes Hand.

Verstockt schwieg Noah nach dieser Rede und dachte, wie
von Jugend an gewohnt, Böses bei sich. Doch als die Arche
breit und platt auf dem Gebirge Ararat Grund gefunden
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hatte, war das wüste Gelände ringsum schon eingenom-
men von uns; denn nicht in Gottes Hand, wohl aber in
unterirdischen Gängen, die wir mit Alttieren gepfropft und
in Nistkammern zu rettenden Luftblasen gemacht hatten,
waren wir, das zählebige Rattengeschlecht, der Sintflut ent-
kommen. Wir, langschwänzig! Wir, mit dem ahnenden Wit-
terhaar! Wir, mit dem nachwachsenden Zahn! Wir, des
Menschen enggefügte Fußnoten, sein auswuchernder Kom-
mentar. Wir, unverwüstlich!

Bald bewohnten wir Noahs Kasten. Keine Vorkehr half:
Seine Speise war unsere auch. Schneller, als sich die Men-
schen um Noah und sein erwähltes Getier vermehren konn-
ten, wurden wir zahlreich. Uns wurde das Menschenge-
schlecht nicht mehr los.

Da sagte Noah, indem er Demut vor seinem Gott heuchel-
te und sich gleichwohl an dessen Stelle setzte: Verstockt war
mein Hertz, daß ich des Herrn Wort außer acht ließ. Doch
nach des Allmächtigen Wille überlebte auff erden mit uns
die ratt. Sie soll verflucht seyn, in unserem Schatten zu wüh-
len, wo abfall liegt.

Das ging in Erfüllung, sagte die Rättin, von der mir
träumt. Wo der Mensch war, an jedem Ort, den er verließ,
blieb Müll. Selbst auf der Suche nach letzter Wahrheit und
seinem Gott auf den Fersen machte er Müll. An seinem
Müll, der Schicht auf Schicht lagerte, war er, sobald man
ihm nachgrub, jederzeit zu erkennen; denn langlebiger als
der Mensch ist sein Abfall. Einzig Müll hat ihn überdauert!

Wie nackt ihr Schwanz mal so und mal so liegt. Ach, wie hat
sie sich ausgewachsen, meine niedliche Weihnachtsratte.
Unruhig auf und ab, dann wieder starr, bis auf die zittern-
den Witterhaare, hält sie alle Träume besetzt. Mal plappert
sie leichthin, als müsse auf Rattenwelsch, in dem viel Tratsch
zischelt, die Welt samt Kleinkram verplaudert werden, dann

157



14

wieder fistelt sie belehrend, indem sie mich in die Schule
nimmt, mir rattig geschichtsläufige Lektionen erteilt; schließ-
lich spricht sie endgültig, als habe sie Luthers Bibel, die Gro-
ßen und Kleinen Propheten, die Sprüche Salomonis, Jeremiä
Klagelieder, wie nebenbei die Apokryphen, den Singsang
der Männer im Feuerofen, die Psalmen alle und Siegel nach
Siegel des Johannes Offenbarung gefressen.

Wahrlich, ihr seid nicht mehr! höre ich sie verkünden.
Wie einst der tote Christus vom Weltgebäude herab, spricht
weithallend die Rättin vom Müllgebirge: Nichts spräche von
euch, gäbe es uns nicht. Was vom Menschengeschlecht ge-
blieben, zählen wir zum Gedächtnis auf. Vom Müll befallen,
breiten sich Ebenen, strändelang Müll, Täler, in denen der
Müll sich staut. Synthetische Masse wandert in Flocken,
Tuben, die ihren Ketchup vergaßen, verrotten nicht. Schuhe,
weder aus Leder noch Stroh, laufen selbsttätig mit dem
Sand, sammeln sich in vermüllten Kuhlen, wo schon des
Seglers Handschuh und drolliges Badegetier warten. All das
redet von euch ohne Unterlaß. Ihr und eure Geschichten in
Klarsichtfolie verschweißt, in Frischhaltebeuteln versiegelt,
in Kunstharz gegossen, in Chips und Klips ihr: das gewe-
sene Menschengeschlecht.

Was sonst noch geblieben ist: Auf euren Pisten rollt, schep-
pert Schrott. Kein Papier uns zum Fraß, doch zerschlissene
Planen um Pfeiler, um Stahlträger gewickelt. Geronnener
Schaum. Als sei in ihm Leben, bibbert in Fladen Gelee.
Überall rotten Horden leerer Kanister. Aus Kassetten befreit
sind Filmbänder unterwegs: Die Caine war ihr Schicksal,
Doktor Schiwago, Donald Duck, High Noon und Gold-
rausch . . . Was euch vergnüglich oder zu Tränen rührend in
beweglichen Bildern das Leben gewesen ist.

Ach, eure Autohalden, in denen sich wohnen ließ früher.
Container und sonstige Stapelware. Kisten, die ihr Safe und
Tresor nanntet, stehen sperroffen: jedes Geheimnis ausge-
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kotzt. Alles wissen wir, alles! Und was ihr in suppenden Fäs-
sern gelagert, vergessen oder falsch abgebucht habt, wir fin-
den sie, eure tausend mal tausend Giftdeponien: Plätze, die
wir begrenzen, indem wir warnend — uns warnend, denn
nur noch wir sind — Duftmarken setzen.

Zugegeben: selbst euer Müll ist beachtlich! Und oft staunt
unsereins, wenn Stürme mit dem strahlenden Staub sperrige
Bauelemente von weither über die Hügel ins flache Land
tragen. Seht, es segelt ein Glasfiberdach! So erinnern wir
den verstiegenen Menschen: immer höher hinaus, immer
steiler erdacht . . . Seht, wie zerknautscht sein Fortschritt zu
Fall kam!

Und ich sah, was mir träumte, sah Gelee bibbern und
Filmbänder unterwegs, sah rollenden Schrott und Folien von
Stürmen bewegt, sah Gift aus Fässern suppen; und ich sah
sie, die vom Müllberg herab verkündete, daß der Mensch
nicht mehr sei. Das, rief sie, ist euer Nachlaß!

Nein, Rättin, nein! schrie ich. Noch gibt es uns tätig.
Zukünftig sind Termine gesetzt, vom Finanzamt, beim Zahn-
arzt zum Beispiel. Es sind die Ferienflüge vorausgebucht.
Morgen ist Mittwoch und übermorgen. . . Auch steht mir ein
bucklicht Männlein im Weg, das sagt: Es müsse dies noch
und das niedergeschrieben werden, damit unser Ende, sollte
es kommen, vorbedacht sich ereigne.

Meine See, die sich nach Osten
und nördlich verläuft, wo Haparanda liegt.
Die baltische Pfütze.
Was von der windigen Insel Gotland außerdem ausging.
Wie die Algen dem Hering die Luft nahmen
und der Makrele, dem Hornfisch auch.

Es könnte, was ich erzählen will,
weil ich durch Wörter das Ende aufschieben möchte,
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mit Quallen beginnen, die mehr, immer mehr,
unabsehbar mehr werden,
bis die See, meine See
eine einzige Qualle.

Oder ich lasse die Bilderbuchhelden,
den russischen Admiral, den Schweden, Dönitz, wen noch
aufkreuzen, bis Strandgut
genug bleibt — Planken und Bordbücher,
aufgelistet Proviant —
und alle Untergänge abgefeiert sind.

Als am Palmsonntag aber Feuer vom Himmel
auf die Stadt Lübeck und ihre Kirchen fiel,
brannte vom Backsteingemäuer die innere Tünche;
hoch ins Gerüst soll nun Malskat, der Maler,
abermals steigen, damit uns die Gotik
nicht ausgeht.

Oder es spricht, weil ich nicht lassen kann
von der Schönheit, die Organistin aus Greifswald
mit ihrem R, das zum Uferkiesel gerollt wurde.
Sie hat, genau gezählt,
elf Pfaffen überlebt und immer
den Cantus firmus gehalten.

Jetzt heißt sie, wie Witzlavs Tochter hieß.
Jetzt sagt Damroka nicht,
was der Butt ihr gesagt.
Jetzt lacht sie von der Orgelbank
ihren elf Pfaffen nach: der erste, son Mucker,
der kam aus Sachsen. . .

Ich lade euch ein: Denn hundertundsieben Jahre
wird Anna Koljaiczek aus Bissau bei Viereck,

160



17

das liegt bei Matarnia.
Ihren Geburtstag zu feiern mit Sülze, Pilzen und Kuchen
kommen alle gereist, denn weit
zweigt das kaschubische Kraut.

Die aus Übersee: Von Chicago her reisen sie an.
Die Australier nehmen den längsten Weg.
Wem es im Westen bessergeht, der kommt,
es jenen zu zeigen,
die in Ramkau, Kartuzy, Kokoschken geblieben,
um wieviel besser in deutscher Mark.

Fünf von der Leninwerft sind eine Delegation.
Schwarzröcke bringen den Segen der Kirche.
Nicht nur die staatliche Post,
Polen als Staat ist vertreten.
Mit Chauffeur und Geschenken
kommt unser Herr Matzerath auch.

Aber das Ende! Wann kommt das Ende?
Vineta! Wo liegt Vineta?
Seetüchtig kreuzen sie auf; denn zwischendurch
werden Frauen tätig.
Allenfalls Flaschenpost,
die ihren Kurs ahnen läßt.

Da ist keine Hoffnung mehr.
Denn mit den Wäldern,
soll hier geschrieben stehen,
sterben die Märchen aus.
Abgeschnitten Krawatten kurz unterm Knoten.
Endlich, das Nichts hinter sich, treten die Männer zurück.

Doch als die See den Frauen Vineta zeigte,
war es zu spät. Damroka verging,

161



18

und Anna Koljaiczek sagte: Nu isses aus.
Ach, was soll werden, wenn nichts mehr wird!
Da träumte die Rättin mir, und ich schrieb:
Die Neue Ilsebill geht als Ratte an Land.

Als im Oktober neunundneunzig die »Dora«, ein stähler-
ner Ewer mit Holzboden, dem Schiffsbauer Gustav Junge
in Auftrag gegeben und im März des Jahres 1900 auf der
Wewelsflether Werft zu Wasser gelassen wurde, ahnte der
Schiffseigner Richard Nickels nicht, was alles seinem für die
Hamburger Graskellerschleuse bemessenen Alsterewer ge-
schehen sollte, zumal das neue Jahrhundert, laut angekün-
digt und klotzig, mit prallen Taschen ans Licht trat, als woll-
te es sich die Welt kaufen.

Knappe achtzehn Meter war das Schiff lang und viersieb-
zig breit. Die Tonnage der »Dora« belief sich auf achtund-
dreißigkommafünf Bruttoregistertonnen, ihre Tragfähigkeit
betrug siebzig Tonnen, war aber mit fünfundsechzig angege-
ben. Ein Lastschiff, für Getreide und Schlachtvieh, für Bau-
holz und Ziegelsteine gut.

Der Schiffer Nickels war nicht nur auf der Elbe, der Stör
und der Oste mit Fracht unterwegs, sondern befuhr auch
deutsche und dänische Häfen bis nach Jütland hoch und
nach Pommern hin. Bei gutem Wind lief sein Lastewer vier
Knoten.

1912 wurde die »Dora« an den Schiffer Johann Heinrich
Jungclaus verkauft, der den Ewer ohne Schaden über den
Ersten Weltkrieg brachte und ihm im Jahr achtundzwanzig,
zur Zeit der Rentenmark, einen 18-PS-Glühkopfmotor ein-
bauen ließ. Krautsand und nicht mehr Wewelsfleth stand
nun als Heimathafen am Heck geschrieben: mit weißen
Buchstaben auf schwarzem Anstrich. Das änderte sich, als
Jungclaus seinen Lastewer dem Schiffer Paul Zenz aus Cam-
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min an der Dievenow verkaufte, einer Kleinstadt in Pom-
mern, die heute Kamień heißt.

Dort fiel die »Dora« auf. Abfällig nannten die pommer-
schen Küstenschiffer das Plattbodenschiff, wenn es durch
den Greifswalder Bodden geschippert wurde, einen Dwars-
driewer. Noch immer Getreidelasten, Winterkohl, Schlacht-
vieh als Last, aber auch Bauholz, Ziegelsteine, Dachpfan-
nen, Zement; es wurde ja bis in den Zweiten Weltkrieg
hinein viel gebaut: Kasernen, Barackenlager. Doch hieß der
Eigner der »Dora« jetzt Otto Stöhwase, und am Heck stand
Wollin als Heimathafen geschrieben; so heißt eine Stadt und
Insel, die mit der Insel Usedom vor der pommerschen Küste
liegt.

Als vom Januar bis zum Mai des Jahres fünfundvierzig
große und kleine Schiffe, mit Zivilisten und Soldaten überla-
den, die Ostsee befuhren, doch nicht alle Schiffe die Häfen
der Städte Lübeck, Kiel, Kopenhagen, den rettenden Westen
erreichten, holte auch die »Dora«, kurz bevor die Zweite
Sowjetische Armee zur Ostsee durchstieß, Flüchtlinge aus
Danzig-Westpreußen, um sie nach Stralsund zu bringen. Das
war, als die »Gustloff« sank. Das war, als in der Neustädter
Bucht die »Cap Arcona« ausbrannte. Das war, als überall
und selbst an Schwedens neutraler Küste ungezählt viele
Leichen antrieben; alle noch Lebenden glaubten, davonge-
kommen zu sein, und nannten deshalb das Ende, als sei
zuvor nichts geschehn, die Stunde Null.

Ein Jahrzehnt später wurde, während überall Frieden be-
waffnet herrschte, der immer noch unverändert lange und
breite Ewer mit einem 36-PS-Brons-Dieselmotor ausgerüstet
und vom neuen Eigner, der Firma Koldewitz auf Rügen,
nicht mehr »Dora«, sondern »Ilsebill« genannt; wohl in An-
spielung auf ein plattdeutsches Märchen, dessen Wortlaut
aufgezeichnet worden war, als überall in Deutschland, also
auch auf der Insel Rügen, Märchen gesammelt wurden.
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Benannt nach des Fischers Frau, die sich vom sprechen-
den Butt mehr, immer mehr, am Ende wie Gott zu sein
wünscht, diente die »Ilsebill« noch lange als Lastschiff im
Bodden, in der Peenemündung und im Achterwasser, bis
man sie gegen Ende der sechziger Jahre, während immer
noch Frieden bewaffnet herrschte, abwracken und im Hafen
von Warthe auf Usedom als Molenfundament versenken
wollte. Der stählerne Rumpf, dessen Heck zuletzt die Stadt
Wolgast als Heimathafen ausgab, sollte geflutet werden.

Das geschah nicht, denn im reichen Westen, dem der ver-
lorene Krieg Glück gebracht hatte, fand sich eine Käuferin,
die von Greifswald herkam, über Umwege nach Lübeck ge-
zogen war, doch weiter auf vorpommerschen Trödel fixiert
blieb, der mochte von Rügen, von Usedom stammen oder,
wie der stählerne Besanewer mit Holzboden, nach dorthin
verschlagen sein; eigentlich hatte sie eines der selten gewor-
denen Zeesboote gesucht.

Am Ende langwieriger Verhandlungen bekam die Käufe-
rin, die, ihrem Herkommen gemäß, beharrlich blieb, den
Zuschlag, weil die Deutsche Demokratische Republik, als
letzter Schiffseigner, nach hartem Westgeld begehrlich war;
die Überführung des Lastewers kam teurer als dessen Kauf.

Lange lag die »Dora« als »Ilsebill« in Travemünde. Schwarz
der Rumpf und der Hauptmast, blau-weiß das Steuerhaus
und die restlichen Aufbauten. An langen Wochenenden und
während Urlaubswochen putzte, besserte, pinselte die neue
Eignerin, die ich, weil sie mir lieb ist, Damroka nennen will,
an ihrem Schiff, bis sie, obgleich von Beruf Organistin und
von Jugend an mit Händen und Füßen für Gott und Bach
tätig, Ende der siebziger Jahre zum Bootsführerschein ihr
Patent für Küstenfahrt machte. Sie ließ die Orgel samt Kir-
che und Pfaffen hinter sich, entzog sich der musikalischen
Fron und soll fortan die Kapitänin Damroka genannt wer-
den, auch wenn sie ihr Schiff mehr bewohnte als ausfuhr,
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