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Ein Holztisch mit weiler Decke, flackernden Kerzen und zwei
gefiillten Champagnerglisern; dazu ein Frithsommerliiftchen
sowie der Duft der Rosen, die zusammen mit dem Efeu simt-
liche Backsteinwidnde des Innenhofs bedecken - romantischer
konnte ich meinen fiinften Hochzeitstag nicht feiern. Aufler viel-
leicht, wenn meine Frau dabei wire.

Aber Aylin hat das Thema Puinktlichkeit schon immer recht
orientalisch interpretiert, und als ich vor einer knappen Stunde
die SMS »Bin in ein paar Minuten da« erhielt, wusste ich, dass
mir viel Zeit bleiben wiirde, noch schnell ein paar sinnvolle Dinge
zu erledigen. Wie zum Beispiel mich vor den Bienen, Hummeln
und Wespen zu fiirchten, die die zweihundertsiebenundachtzig
Rosenbliiten umkreisen. (Ja, ich habe nachgezihlt.)

Ich finde Rosen auf Tapeten, Tellern und Servietten romanti-
scher als in der Natur, weil sie kein Ungeziefer anlocken. Roman-
tik und Insekten schlieen sich gegenseitig aus, vor allem fiir Al-
lergiker.

»Hey, wat soll dat - hier is jeschlossene Jesellschaft.«

Gisela, die urkolsche Besitzerin des Kneipenrestaurants
M. Creosote’s, versucht vergeblich, einen Mann mit italienischer
Geige und russischem Akzent vom Betreten des Hinterhofs ab-
zuhalten.

»Wo Geseeellschaft? Siiiitzt da nur eine Mann.«

»Ja, aber der will hier unjestort seinen Hochzeitstag feiern.«

»Ungestort wovooon - von seine Frau? Hahaha ...«



»Nein, die Frau kommt gleisch, also zieh Leine!«

»Aber kann ich spiele schoni Lied, ist perfekch ftir Chokzei-
tag.«

Der Mann ist schitzungsweise Mitte siebzig. Seine weni-
gen pechschwarz gefirbten Haare sind mit viel Gel iiber eine
sehr breite Glatze gekimmt; der ebenso pechschwarze Walross-
schnduzer verdeckt die schiefen Zihne nur so lange, bis er lacht.
Vermutlich hat sein Gesicht schon einige Hersteller von Karne-
valsmasken inspiriert.

»Entschuldijung, aber die Walrossfiitterung findet im Zoo
statt.«

Gisela packt den Mann am Arm und will ihn hinausziehen,
aber mit seinen groflen dunklen traurigen Augen schaut er mich
an wie ein Hundewelpe, der gerade von seinem Wurf getrennt
wird.

»Lass mal, Gisela. Bei Livemusik kriegt Aylin Gdnsehaut.«

»Klar. Der Typ sieht nach Horrorfilm aus.«

Gisela hat vergangene Woche ihren 59. Geburtstag gefeiert
und ist im ganzen Viertel bertithmt fir ihre grof8e Klappe. Ihr
Umgangston wiirde besser nach Guantanamo passen als in die
Gastronomie. Aber trotzdem hat sie die halbe Kolner Stidstadt
als Stammbkundschaft. Thre direkte, ein wenig distanzlose Art
sowie ihre barocke Korperform brachten ihr den Spitznamen
»Die Mutti« ein. Keiner sagt: »Wir gehen im Mr. Creosote’s
essen.« Es heif$t immer: »Wir treffen uns bei der Mutti.« Thren
Spitznamen hat sie sich redlich verdient. Wer sonst wiirde an
seinem freien Tag 6ffnen, damit zwei Stammgiste ungestort
ihren Hochzeitstag feiern kénnen? Und wer sonst hitte mir
zu diesem Anlass augenzwinkernd das Buch Guter Sex trotz Ebe
iiberreicht?

Ich lache leicht panisch tber Giselas Horrorfilm-Bemerkung,
denn auch wenn sich ihre Stammgiste mit einer gewissen Freude
von ihr beleidigen lassen, hat es in diesem Fall doch einen rassis-
tischen Beigeschmack. So versuche ich, eine diplomatische Bri-
cke zu schlagen:

»Haha, typisch Mutti. Wenn sie jemanden mag, versucht sie
immer erst, ihn zu provozieren.«
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»Wie, isch mag den? Der soll zurtick in die Jeisterbahn, wo er
herjekommen is.«

Ich unterdriicke meinen Impuls, laut loszulachen, und kriege
stattdessen einen Hustenanfall. Gisela schickt mir einen mitlei-
digen Blick, lidsst dann mit ihren kriuterschnaps- und zigaret-
tengegerbten Stimmbindern einen tiefen Seufzer horen, zucke
mit den Schultern und verschwindet im Gastraum. Der Musiker
schaut mich irritiert an:

»Jeistirbahn? Waaas ist Jeistirbahn?«

»Ach, das, 4h ... Nicht so wichtig. Sie spielen also Geige?«

Ich begliickwiinsche mich innerlich fiir meinen herausragen-
den Intellekt. Einen Geigenspieler zu fragen, ob er Geige spielt.
Hut ab, Daniel Hagenberger!

»Ich bin Wasily und kann spiel aalles. Muss nur sage Wuunsch,
dann ich spiel, wenn kommt dein Frau.«

»Dann wiinsche ich mir ... Wind of Change.«

Wasily schaut mich irritiert an. Ich schime mich ein wenig.

»Ja, ich weif3, das ist 'ne Schnulze, aber - lustige Geschichte -
das lief in einer Panflotenversion bei meinem ersten Rendezvous
mit Aylin. Und deshalb 18st es bei mir romantische Gefiihle ...
Egal. Also Wind of Change.«

Wasily starrt ausdruckslos ins Nichts. Ich erginze:

»Von den Scorpions.«

»Ah. Dein Frau Scooorpions. Mein Frau Waaassermann.«

»Nein, ich ... Hier, den Anfang kennen Sie doch.«

Ich pfeife den Anfang von Wind of Change. Wasily hort auf-
merksam zu und nickt:

»Oh ja. Ist sehr gute Lied. Sehr gut Melodie. Chorrt sich an
sehr schon.«

»Also kénnen Sie das spielen?«

»Nein. Andere Lied.«

»Hmm ... Time after Time von Cindy Lauper.«

»Aaaaaaaaaaaah.«

»Das kennen Sie?«

»Nein.«

Mir kommt langsam der Verdacht, dass dieser Mann seine
Geige hochstens ab und zu als Eierschneider benutzt. Und ob-
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wohl ich die Reaktion ahne, singe ich den Refrain von Time after
Time. Wasily strahlt:

»Aaaaaaaaaaah.«

»Aber jetzt haben Sie’s erkannt.«

»Nein.«

»Was konnen Sie denn spielen?«

»Sage einfach, und ich spiele.«

»Das haben wir ja schon versucht.«

Eine peinliche Pause entsteht. Dann nimmt Wasily seine Geige
unters Kinn:

»Spiele ich Schostakooowitsch.«

Noch ehe er das »witsch« ausgesprochen hat, beginnt er, ex-
trem virtuos zu geigen. Gefiihlvoll, dynamisch, ein absoluter
Konner. Ich war nicht mehr so positiv tiberrascht seit dem spek-
takuldren Fallriickziehertor von Roda Antar im Mirz 2008 beim
Spiel 1. FC Koln gegen Wehen Wiesbaden.

In diesem Augenblick erscheint Aylin. Offenbar ist ihre Ver-
spatung dem Versuch geschuldet, jedes Detail ihres Aussehens
bezaubernd wirken zu lassen. Ein duflerst gelungener Versuch:
Alle Strahnen der langen braunen Haare liegen perfekt, die Haut
schimmert in samtigem Bronzeton, die Augen hitten Holly-
woods Top-Make-up-Artists nicht besser hinbekommen, und das
cremefarbene Minikleid in Kombination mit gleichfarbigen Stie-
feletten wiirden jedes Bond-Girl alt aussehen lassen. Und dann
erst das Licheln ... Wasily klappt die Kinnlade so weit nach un-
ten, dass er sich beim Weitergeigen fast den Bogen in den Mund
schiebt. Dann ldsst er das Instrument sinken und schaut mich
mit einem Wie-kommt-dieser-Typ-an-so-eine-Frau-Blick an.

Aylin dreht sich modelmifiig-elegant um die eigene Achse und
schaut mich erwartungsvoll an. Okay, jetzt wird es Zeit fiir ein
Kompliment, das genauso schon ist wie Aylin. Eine Wortgirlande
voller Eleganz, Anmut und Wohlklang. Lyrisch, aber gleichzeitig
von erfrischender Direktheit.

»Du ... dh ... W..wow.«
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Nach fiinf Jahren Ehe weif} Aylin, dass ich nicht so der spontane
Typ bin. Als ich nach zwanzig Sekunden immer noch kein pas-
sendes Wort gefunden habe, lichelt sie:

»Du bist sprachlos. Das reicht mir.«

»Nein, Moment. Ich war noch nicht fertig. Was ich sagen
wollte war: Du siehst ... absolut ... total ... hinrei...«

Weiter komme ich nicht, denn in diesem Moment hat sich
mein russischer Freund entschlossen, Schostakowitschs Violin-
konzert mit einem herzhaften Presto fortzusetzen. Nun bin ich
kein Experte, was die Interpretation von Schostakowitschs Mu-
sik betrifft - aber ftir mich klingt das weniger nach Hochzeitstag
als nach Hexenverbrennung. Dennoch versuche ich, die roman-
tische Stimmung aufrechtzuhalten, und kiisse Aylin zértlich auf
den Mund. Ganz Gentleman, riicke ich ihr den Stuhl zurecht.
Dann schauen wir einander still in die Augen und bemiihen uns
vergeblich, Schostakowitsch romantisch zu finden.

Aylin lichelt gequilt, und ich bin hin- und hergerissen zwi-
schen meiner Bewunderung fiir das musikalische Talent des Gei-
gers und meinem Bedauern, dass er keinen Ausknopf hat. Nach
einigen quilenden Minuten kommt endlich ein ruhigerer Part,
und ich bin erleichtert, dass Schostakowitsch nicht nur Hexen-
verbrennung draufhat, sondern auch Depression. Quilend zie-
hen sich einzelne Tone in die Linge. Das Stiick sollte ich mir mer-
ken, falls das Ende meiner Ehe, der Tod meiner Mutter und der
Abstieg des 1. FC Koln auf einen Tag fallen sollten. Als Musik-
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experte wire ich jetzt sicher begeistert. Aber tatsichlich klingt es
fiir mich eher so:

Mittellanger schwerer Tooooooon.

Sehr langer schwermiitiger Toooooo00000000MN.

Extrem diisterer und langer Too0000000000000000001.

Kurzer trauriger Toon.

Tonloser TO0000000000000O00O0O0O0COO0COO0O000O00O000000N.

In diesem musikalisch bestimmt hochst anspruchsvollen Mo-
ment, als der Bogen wie in Superzeitlupe hauchzart tiber eine
einzelne Saite gleitet, hilt Aylin es nicht mehr aus und applau-
diert. Ich klatsche begeistert mit:

»Bravo! Sensationell! Ganz grofle Kunst!«

Woraufhin wir uns einen extrem beleidigten Blick des Russen
einfangen. Ich weif3, dass es eine Todstinde ist, bei klassischen
Konzerten an der falschen Stelle zu klatschen - war mir aber
nicht dartber im Klaren, dass das auch fiir Straflenmusik gilt.
Aylin beifdt sich mit gespielter Peinlichkeit auf die Lippe und
muss ein Lachen unterdriicken. Der Russe seufzt tief, schliefdt
die Augen und setzt wieder ein. Nach zwei weiteren endlosen Mi-
nuten quéilender Depression scheint das Finale endlich gekom-
men zu sein. Aylin und ich sind bereit zum Applaudieren, war-
ten aber sicherheitshalber die Verbeugung des Geigers ab. Doch
stattdessen kommpt ein erneutes Presto, wobei dem Russen seine
sauber tber die Glatze gekimmten Strihnen ins Gesicht rut-
schen. Mit im Rhythmus der Musik zuckenden Kopfbewegun-
gen versucht er, sie zurtick tiber die Stirn zu schleudern - was
ihm aber misslingt, weil der Schniduzer wie ein Klettverschluss
wirke.

Ich wende mich vom Russen ab, denn ich weif3, dass ich in
einen hysterischen Lachanfall ausbrechen werde, wenn ich ihn
auch nur eine halbe Sekunde linger anschaue. Dass Aylin sich
mittlerweile die ersten Lachtrinen aus den Augen wischt, macht
die Situation nicht leichter. Ich versuche mich auf meine Angst
vor den Wespen zu konzentrieren, kriege dann aber im Augen-
winkel mit, wie der Geiger beim Einatmen eine seiner Haarstrih-
nen in die Nase zieht - und anschlieflend wieder ausniest. Jetzt
ist es um mich geschehen - ich pruste los. Im Geiste sehe ich
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schon die Express-Schlagzeile vor mir: »Russischer Musiker: ver-
spottet und in den Selbstmord getrieben«.

Zum Gluck hat der Russe seine Augen geschlossen und ist
so in seiner Musik versunken, dass er nichts mitzubekommen
scheint. Als die Musik abrupt endet und Wasily sich pathetisch
verbeugt, schaffe ich es mit letzter Kraft, die Lach- in Jubel- und
Klatschenergie umzuwandeln.

»Bravo! Bravissimo! Wuhuuuuuuuu!«

Der Russe scheint es mir abzukaufen. Ich habe dennoch ein
schlechtes Gewissen und driicke ihm einen Zehneuroschein in
die Hand.

»Daaaanke. Du sdihr grrooof3ziegig. Daaruum ich auch grrooof3-
ziegig: Spiele ich noch eine Liiieeed.«

Wihrend ich noch dartiber nachdenke, ob er mit »grofizie-
gig« »grofdziigig« meint, oder ob es in der russischen Mythologie
eventuell eine grofle Ziege gibt, die als Schutzpatronin fiir Kam-
mermusik oder buschige Schnurrbirte fungiert, schaut Aylin
mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und schiittelt ener-
gisch den Kopf. Die Botschaft ist klar: Rette mich - noch ein Lied
ertrage ich nicht! Und was wire ich fiir ein Ehemann, wenn ich
in dieser kritischen Situation nicht das Heft des Handelns in
die Hand nehmen und mich schiitzend vor meine Frau stellen
wiirde:

»Noch ein Lied? Natiirlich, sehr gern. Das freut uns total.«

Meine Therapeutin sagt immer, ich hitte Probleme mit Kon-
flikten. Da wiirde ich ihr nicht widersprechen. Allein schon, um
dem Konflikt aus dem Weg zu gehen. Allerdings verraten mir Ay-
lins Augen, dass ich mit meiner Antwort durchaus nicht jeden
Konflikt vermieden habe. Aber man muss auch mal einen Ehe-
streit in Kauf nehmen, wenn man russische Straflenmusiker
gliicklich machen kann.

»Spiiieele ich jetzt: Prokooofjew.«

15



3

Zwolfeinhalb Minuten spiter ist der russische Geiger endlich
verschwunden. Wihrend der gesamten Sonate versuchte ich
mich pantomimisch mit meiner Frau zu versohnen. Aber selbst
mein Ich-bin-ein-Hundewelpe-bitte-adoptiere-mich-Blick hat
nicht funktioniert, da Aylin tberraschenderweise Prokofjew
auch nicht sehr viel romantischer fand als Schostakowitsch.

Wenn Aylin linger als zehn Sekunden sauer auf mich ist,
16st das bei mir automatisch die Angst aus, dass sie innerhalb
der ndchsten zehn Sekunden Schluss macht. Sicher, rational
betrachtet scheint es eher unwahrscheinlich, dass Aylin eine
funfjihrige Ehe beendet, nur weil ich einem Straflenmusiker
gestatte, Prokofjew zu spielen. Aber Aylin ist bei Minnern ex-
trem beliebt, und deshalb habe ich immer das Gefihl: Wenn
ich ihre Nummer eins bleiben will, muss ich eine perfekte Per-
formance abliefern. Als wire ich der mittelmifige Stammtor-
wart in einem Verein, der sich problemlos Manuel Neuer leisten
konnte.

Ich geriet also in Panik, und in Panik bin ich zu erstaunlichen
Kreativleistungen fihig. In diesem Fall malte ich Aylin mit Ed-
ding ein paar Herzen sowie Blumen, Schmetterlinge, Sternchen
und ein verschnorkeltes »seni seviyorum« (ich liebe dich) auf die
Serviette. Was nicht nur Aylins Licheln zurtickbrachte, sondern
auch die romantische Stimmung. Zumindest bis zu dem Mo-
ment, als ich feststellte, dass Gisela zur Feier des Tages Stoffser-
vietten gebracht hatte.
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Jetzt ist Aylin, nachdem wir angestof3en haben, seit einigen Mi-
nuten auf der Toilette, um das durch die Lachtrinen verwischte
Make-up zu korrigieren. Lediglich eine kleine weitere Verzoge-
rung - wir feiern unseren Hochzeitstag ohnehin mit vier Mo-
naten Verspitung. Zwei Tage vor dem eigentlichen Hochzeits-
tag starb Mustafa Eniste (Eniste = Schwager), einer der vielen
angeheirateten Onkel von Aylin, und die ganze tiirkische Fa-
milie brach hastig nach Trabzon auf. Es wire nimlich einer
Familienschande gleichgekommen, der Beerdigung fernzublei-
ben. Obwohl Mustafa Eniste von allen stets mit dem Namens-
zusatz »Hurensohn« tituliert wurde, um ihn sprachlich vom an-
deren Mustafa Eniste zu unterscheiden, der in Istanbul wohnt.
Und natiirlich von dem echten Onkel Mustafa sowie den vier
Cousins Mustafa, von denen einer allerdings auch Hurensohn
genannt wird.

Bisher mussten wir alle Hochzeitstage, bis auf den dritten,
aufgrund von Familienereignissen verlegen:

Hochzeit: Herzinfarkt Tante Emine.

Erster Jahrestag: Schlaganfall Mustafa Eniste Hurensohn (der
Schlaganfall, der jetzt zum Tod fiihrte, war bereits der dritte).

Zweiter Jahrestag: Autounfall Cousine Emine (die Tochter von
Emine).

Dritter Jahrestag: Blinddarm-OP bei Tante Emine (die andere
Tante Emine), aber nach kurzem Besuch im Krankenhaus trotz-
dem im Mr. Creosote’s gefeiert.

Vierter Jahrestag: Wasserschaden in der Wohnung von Onkel
Kemal.

Funfter Jahrestag: Tod von Mustafa Eniste Hurensohn.

Aylin kehrt an den Tisch zurtick, und ich bin Mustafa Eniste
Hurensohn dankbar, denn ohne seinen Tod hitten wir unseren
Hochzeitstag nicht vom Februar in den Mai verschoben, und ich
wiirde jetzt nicht diesen wunderbaren Moment erleben. Endlich
ungestort, streichele ich Aylin sanft Gber die Wange. Dann kiis-
sen wir uns, und mehrere Gedanken kommen mir parallel in den
Sinn:
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1. Sex.
2. Sex.
3.Sex.
4. Sex.
5.Ein Foto machen.

Die Punkte 1 bis 4 verschiebe ich spontan auf spiter.” Bleibt also
Punkt S. Sicher, ich habe schon tber 10000 Fotos von Aylin.
Aber in meinem Kopf hore ich, wie mein Smartphone nach mir
ruft:

»Na los, Daniel, hol mich raus! Hol mich, hol mich, hol mich!
Aylin sieht besser aus als je zuvor - wenn du das nicht festhaltst,
bereust du das bis an dein Lebensende! Und dann am Himmels-
tor sagt Petrus: >Du hast dein ganzes Leben eindrucksvoll doku-
mentiert - aber es fehlt leider ein Bild vom fiinften Hochzeits-
tag ... Zack, ab in die Holle<! Also los, mach das Foto! Mach es!
Mach es! Mach es! Mach es! Mach es!«

Aylin reifSt mich aus den Gedanken:

»Woran denkst du?«

»Nichts. Nur, ih ... du siehst einfach so toll aus ...«

Ich bin ein wenig vorsichtig geworden, weil Aylin meine Freude
am Fotografieren nur sehr eingeschrinke teilt. Hier die drei bis-
herigen Konflikthéhepunkte:

Mai 2012: In der Nihe von Antalya stiirze ich beim Versuch, das
perfekte Bild von Aylin vor einem Canyon zu machen, um ein
Haar in die Schlucht. Mein Hinweis, dass schon viele berithmte
Fotografen fiir ein besonders grandioses Bild ihr Leben riskiert
hitten, macht Aylin linger als zehn Sekunden wiitend. In Panik
verspreche ich voreilig, fiir den Rest des Urlaubs keine Fotos mehr

* Ich kann nicht nachvollziehen, dass manche Leute von der Vorstellung
von Sex an offentlichen Orten erregt werden. Erotik erfordert doch
Intimitdt. Es hat mich schon gestort, dass meine erste Freundin eine
Katze hatte - nicht nur wegen der Allergie. Aber allein im unwahr-
scheinlichen Fall, dass die Katze der wiedergeborene Klaus Kinski ge-
wesen ware: Wer kann sich denn in der Gegenwart eines Cholerikers
auf die erogenen Zonen seiner Partnerin konzentrieren?
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zu machen. Aylin erwischt mich, als ich sie am Strand heimlich
im Schlaf fotografiere, und schmeifdt meine Kamera ins Meer.

August 2014: Bei einem dreitigigen Paristrip postiere ich Ay-
lin auf der Treppe vor Sacré Cceur fiir das perfekte Bild mit der
atemberaubenden Aussicht auf die gesamte Stadt. Dann stelle
ich fest, dass die Speicherkarte voll ist, weil ich bereits tiber
400 Fotos gemacht habe. Aylin muss zunichst einige Minuten
warten, weil ich mich nicht entscheiden kann, welche Aufnah-
men ich I6schen soll. Als ich endlich fertig bin, schiebt sich eine
Wolke vor die Sonne, und ich bitte Aylin, kurz auf den nichs-
ten sonnigen Moment zu warten. Nach weiteren siebeneinhalb
Minuten ist alles perfekt - bis auf Aylins Mimik. Als ich sie hof-
lich darauf hinweise, dass ihr aktueller Gesichtsausdruck nicht
mehr zum traumhaften Bildhintergrund passt, stiefelt Aylin wii-
tend den Montmartre hinunter. Leider kriegt sie anschlief3end
mit, dass ich unseren Konflikt als Sketchidee in die Diktierge-
ritfunktion meines Smartphones spreche. Uber zwei Stunden
Funkstille - Beziehungsrekord.

April 2015: Im Phantasialand weigert sich Aylin beim Besuch der
Themenwelt Wuze Town, fir ein Foto mit der Kriegergottin Winja
zu posieren. Kurz darauf versuche ich, wihrend der Fahrt in der
Black-Mamba-Achterbahn ein Selfie von uns zu schieflen. Dabei
fliegt mir die Kamera an den Kopf, und wir miissen zur Kranken-
station, um die Platzwunde zu versorgen. Ich gestehe Aylin zih-
neknirschend ein, dass ich ein Problem habe.

Meine Therapeutin glaubt, ich wiirde zwanghaft versuchen,
etwas festzuhalten, was man nicht festhalten kann - nimlich die
Liebe -, und Fotobticher seien kein Ersatz fiir die Magie des ge-
genwirtigen Augenblicks. Bla, bla, bla. Nur ein einziges klitze-
kleines Foto vom fiinften Hochzeitstag - das sollte doch wohl
drin sein.
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»Hast du mir dberhaupt zugehort?«

Aylin schaut mich vorwurfsvoll an. Habe ich zugehort? Nun
ja, mir ist aufgefallen, dass sie ihre Lippen bewegt hat. Das kann
man im weitesten Sinne schon irgendwie als Zuhoren bezeich-
nen. Ich nicke:

»Ja. Natiirlich. Klar.«

»Na gut. Was habe ich denn gerade gesagt?«

Das ist jetzt peinlich - besonders zur Feier des Hochzeitstags.
Aber mein Gehirn arbeitet seit einigen Minuten fieberhaft an ei-
nem Plan, das sensible Thema »Erinnerungsfoto« elegant einzu-
bringen.

»Du hast keine Ahnung, was ich gesagt habe - gib’s zu, Da-
niell«

Ein Adrenalinstof} fihrt durch meinen Korper. Erinnerungs-
fetzen an Aylins Worte kommen mir in den Sinn: Thre Mutter,
ihr Bruder, irgendeine Tante und der Begriff »Sommerhaus«. Ich
rate:

»Ah, es ging um die ... Urlaubsplanung.«

»Gliick gehabrt.«

Puh. Unter Druck arbeitet mein Verstand einfach am besten.
Aylin ist zwar nicht tiberzeugt, aber ich bin erst mal aus der Sa-
che raus. Denn bevor meine Frau mich mit Detailfragen entlar-
ven kann, werde ich von der Mutti gerettet, die uns Fish & Chips
bringt. Definitiv die besten Fish & Chips in Koln - und auch
das einzige Gericht, das man bei ihr bestellen sollte. Das Rezept
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stammt von Giselas verstorbenem Mann Harvey, einem Englin-
der, dem sie aufierdem ihren Nachnamen Gallagher verdankt so-
wie die seltsame Idee, eine Kneipe nach Mr. Creosote zu benennen,
dem Gentleman aus dem Monty-Python-Film Der Sinn des Lebens,
der in einem Nobelrestaurant den Inhalt seines gigantischen
Magens mit Hochdruck auf Speisekarten und Kellner entleert
und schliellich - nachdem er sich quer durch die Speisekarte ge-
fressen hat - beim Verzehr eines winzigen Minzplitzchens zum
Nachtisch explodiert.

Die Mutti knallt die Teller mit ihrer leicht grobmotorischen Art
auf den Tisch und beweist anschliefSend Sinn fiir Romantik, in-
dem sie die Plastikflasche mit Mayonnaise nimmt und jedem ein
Herz auf die Pommes spritzt. Dass ein Teil der Mayonnaise auf
meinem Hemd landet, lasse ich als kiinstlerische Freiheit durch-
gehen. Gisela scheint geriihrt, denn ihre Augen werden ein we-
nig feucht:

»Also, ihr Lieben, lasst et euch schmecken - und maoge eure
Ehe der Teig sein, der dat Fischfilet eures Lebens jeden Tag zu-
sammenschweifSt.«

Ich bin ein Fan von Giselas schiefen Metaphern, die sie bei
jeder Art von feierlichem Anlass von sich gibt. Allein das wire
Grund genug, Stammgast im Mr. Creosote’s zu sein.

»Und isch wiinsche eusch, dat ihr bald viele kleine Pommes be-
kommt, die ihr grofziehen kénnt. Denn eine Fritte aufwachsen
zu sehen, dat is einfach dat Schonste auf der janzen Welt. Juten
Appetit.«

Ich brauche einen Moment, das unschéne Bild loszuwerden,
wie Aylin eine Schale Pommes entbindet. Dann sehe ich meine
Chance gekommen:

»Wow, Gisela, das Essen sieht sensationell aus - heute hast du
dich selbst tibertroffen. Ich denke, diesen historischen Moment
sollten wir festhalten.«

Aylin schaut mich missbilligend an. Mit meinem dem Gestie-
felten Kater von Disney entlehnten Bitte-tu-mir-nichts-Blick (der
sich vom Ich-bin-ein-Hundewelpe-bitte-adoptiere-mich-Blick
durch noch weiter aufgerissene Augen und Zihnezeigen unter-
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scheidet) prisentiere ich Aylin die bemalte Stoffserviette - wo-
raufhin sie gegen ihren Willen kichern muss. Gisela sieht ihr mit
Edding verunstaltetes Eigentum und seufzt:

»Dat Tuch setze isch auf die Reschnung. Und jetzt jib mir den
Fotoapparat.«

Ich reiche ihr mein Smartphone. Gisela nimmt es mit der Ver-
achtung, die sie fiir jede Form von technischer Errungenschaft
aufbringt:

»Wenn isch meiner Mutter jesagt hitte, man kann mit dem Te-
lefon Fotos machen, dann hitte die jeantwortet: >Ja klar, und mit
der Kloschiissel fliegen wir nach Spanien.««

Gisela hilt das Smartphone hoch und erschrickt:

»Huch, dat bin isch ja selbst ... Also, ehrlisch, Fotos von mir
hinge isch nur in die Kiiche, um Unjeziefer zu vertreiben, ha-
haha ..«

Giselas ausgesprochen dreckige Lache kann man bei giins-
tigem Wind auch drei Hiuserblocks entfernt noch héren. Ich
stelle schnell vom Selfie- in den Normalmodus. Die Mutti hile
das Smartphone mit ausgestreckten Armen gut einen halben
Meter von sich weg:

»So, bitte rescht freundlisch ... Und wo muss isch jetzt drauf-
driicken?«

»Der rote Punkt. Unten im Display.«

»Moment, da sind janz viele rote Punkte ... Ach nee, dat sind
die Rosen.«

Gisela nimmt ihre Lesebrille, die in ihrer rotbraun gefirbten
Dauerwelle steckt, und setzt sie auf:

»Ah, da. Alles klar. Also ... gleisch kommt dat Vogelchen ... wo-
bei ... halt, Moment! Frither, dat Kameraobjektiv, dat sah im-
mer so aus wie ein Astloch. Und da hat man halt jesagt: Gleisch
kommt dat Vogelchen. Aber bei so ‘'nem Handy ist dat Loch so
klein, da passt doch kein Vogel mehr durch.«

»Dann sag doch einfach: Gleich kommt die Fliege.«

»Hahaha. Der war jut. Gleisch kommt die Fliege. Hahahaha.«

Da erklingt sie wieder, die Lache, die schon zweimal dafiir ge-
sorgt hat, dass die Polizei wegen nichtlicher Ruhestérung ange-
riickt kam. Die Mutti schaut irritiert:
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»Leck misch am Arsch - jetzt is dat Bild weg.«

»Kein Problem. Driick einfach auf das Kamerasymbol.«

Gisela himmert wild auf dem Display herum, und ich ahne
Boses - zumal Gisela nicht mehr hundert Prozent niichtern zu
sein scheint. Sie hilt sich das Smartphone ans Ohr:

»Ha? Die Kamera is am Piepen. Wat soll dat denn?«

Kurz darauf meldet sich eine Stimme:

»Hallo? Wer ist da?«

Ich merke sofort: Es ist meine Oma Berta. 97 Jahre und je nach
Tagesform leicht- bis mittelverwirrt. Gisela ist irritiert:

»Isch werd bekloppt - die Kamera redet mit mir!«

Schnell nehme ich das Smartphone wieder an mich.

»Hallo, Berta, Daniel hier. Es tut mir leid, aber ich wollte dich
nicht anrufen, wir wollten nur ein Foto machen, und dabei sind
wir ins falsche Menii gerutscht.«

»Du willst mit dem Telefon ein Foto machen? Hast du was ge-
trunken?«

»Nein, du weiflt doch, dass Telefone heutzutage ...«

»Und selbst schuld, wenn dir dein Telefon ins Menti rutscht!
Beim Essen telefoniert man nicht.«

»Genau. Aber was ich sagen wollte ...«

»Wer war denn die Frau da? Da war doch eine Frauenstimme.«

»Das war die Mutti, aber ...«

»Gib sie mir mal. Ich habe mit deiner Mutter noch etwas zu
besprechen.«

»Nein. Das ist nicht Erika. Die Mutti heifit eigentlich Gisela.
Ich nenne sie nur Mutti, weil ...«

»Ach. Und wie nennst du deine Mutter?«

»Erika.«

»Du nennst eine fremde Frau Mutti, aber deine Mutter nennst
du Erika ... Bist du sicher, dass du nichts getrunken hast?«

Aylin und Gisela werden langsam ungeduldig. Das Essen wird
kalt. Und ich hebe entschuldigend die Arme. Oma Berta vollzieht
nun einen ebenso abrupten wie interessanten Themenwechsel:

»Weifst du was? Eben war im Fernsehen eine Ansprache vom
Fihrer. Also, der hat so ein dummes Zeug von sich gegeben - ich
glaube, mit dem stimmt was nicht.«
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»Hat der Fiithrer auch mit einer groflen Weltkugel getanzt?«

»Ja. Genau. Also, ich weif} ja, dass ein bisschen Show heute
zum Wahlkampf dazugehort, aber ...«

»Berta, du hast einen Film mit Charlie Chaplin gesehen.«

»Trotzdem. Bei der nichsten Reichstagswahl wihle ich wieder
den Adenauer. Dem kann man wenigstens vertrauen. Also ent-
weder Adenauer oder Howard Carpendale. Den mag ich auch.
Aber beim Fiihrer hab ich so ein Gefiihl, das nimmt kein gutes
Ende. Nur, auf mich hort ja keiner.«

»Du weift gar nicht, wie recht du hast, Oma Berta. Aber ich
lege jetzt auf. Hab dich lieb. Tschiiss!«

Ich stelle den Fotomodus wieder ein und reiche das Smart-
phone der Mutti. Nach fiinf verwackelten Bildern, zwei Versi-
onen mit Giselas Daumen im Vordergrund, einem Aus-Verse-
hen-Selfie von Giselas Dekolleté, einem weiteren Anruf bei Oma
Berta sowie der Aktivierung der Diktiergerdtfunktion und einem
kurzen Ausflug auf meine Facebook-Seite hat Gisela endlich ein
passables Hochzeitstagsfoto von Aylin und mir gemacht, das ab-
gesehen von unseren leicht angestrengten Gesichtsziigen roman-
tisch wirke.

Ein wenig spiter haben wir den Beweis erlebt, dass Giselas
Fish & Chips auch kalt noch passabel schmecken, und die Mutti
kommt - inzwischen leicht schwankend - mit zwei Glasschil-
chen zu unserem Tisch, in denen jeweils eine Erdbeere auf einer
undefinierbaren braunen Masse thront. Ich verkneife mir auf-
grund des feierlichen Anlasses jegliche Fikalscherze:

»Mmmm ... das sieht ja ... lecker aus!«

»Dat is eine janz besondere Kreation, zum Abschluss: ein »Spe-
zialpudding a la Muttic. Isch habe einfach jeguckt, wat noch so
da is, und dann hab isch improvisiert.«

Aylin und ich tauschen ahnungsvolle Blicke. Wenn Gisela im-
provisiert, liegt die Gefahr eines kulinarischen Desasters bei weit
tiber neunzig Prozent. Gisela serviert meine Schale, geht dann
zu Aylin und zbgert. Ich bin tiberrascht, denn Gisela und Zégern
schliefen sich normalerweise gegenseitig aus. Nach einigen Se-
kunden wendet sich Gisela an mich:
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»Ah, also, Daniel ... kannst du vielleischt von mir ein Foto ma-
chen, wie isch Aylin den Pudding serviere?«

Jetzt bin ich endgtltig irritiert: Gisela bittet um ein Foto? Nor-
malerweise ist sie schwerer vor die Linse zu kriegen als ein Berg-
gorilla in freier Wildbahn. Ich ziicke erneut mein Smartphone.

»Kein Problem. Achtung, gleich kommt die Fliege!«

Ich mache eine kurze Pause, in der ich vergeblich auf Giselas
drohnende Lache warte.

»Moment, der Pudding verdeckt jetzt Aylins Gesicht ... Ja, bes-
ser ... Fertig.«

Ich mache ein paar Bilder, dann platziert Gisela Aylins Pud-
ding tiberraschend sanft auf dem Tisch - und bekommt erneut
wissrige Augen:

»Also dann, juten Appetit ... Lasst et eusch schmecken ... Jetzt
kann isch et ja sagen: Thr zwei habt zu meinen absoluten Lieb-
lingsjisten jehort.«

Aylin schaut entsetzt:

»Warum redest du in der Vergangenheit?«

25



5

Gisela steht seit einer halben Minute vor uns und sucht nach
Worten, was nun wirklich nicht ihre Art ist. Verglichen mit ihr
wirkt sogar Reiner Calmund wie ein bedichtiger Lyrikprofessor.

»Also ... isch ... nd. Also ... et is so ... Dieser Spezialpudding
war dat Letzte, wat isch hier serviert habe. Morgen mache isch
discht.«

Urplétzlich fingt Gisela bitterlich an zu weinen. Ich bin er-
schiittert. Gisela war immer ein Fels in der Brandung. Ich habe
sie in den Jahren, seit ich hier Stammgast bin, nur ein einziges
Mal weinen sehen: bei der Trauerfeier fiir ihren Mann Harvey.
Aber selbst da hat sie sich nur ein paar vereinzelte Trinen aus
den Augen gewischt und anschliefend Kolsch aus Harveys Urne
ausgeschenkt, in die Jupp, ein befreundeter Schlosser, auf Har-
veys Wunsch hin einen Zapfhahn geschweifst hatte. Die Asche
hatte Gisela in einem Pickchen mit freundlichen Griiflen zum
Buckingham Palace geschickt. Sein Leib gehore schliefilich im-
mer noch der Queen, hatte Harvey kurz vor seinem Tod gesagt.

Als spiter der Pfarrer zur Trauergemeinde trat, um die Beiset-
zung vorzunehmen, schaute er vollig konsterniert auf den Zapf-
hahn und die leeren Kolschgliser, fragte aber nicht weiter nach
und setzte die Urne schlie8lich leicht widerwillig ins Grab. »Also
wenn et gleisch regnet, dann is dat Harvey, der sisch im Himmel
vor Lachen bepisst«, fliisterte Gisela mir damals ins Ohr. Und
beendete dann auch beim anschlieffenden Leichenschmaus im
M. Creosote’s die sentimentale Grundstimmung mit den Worten
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»Wenn hier nicht in einer Minute die Post abjeht, dann hiipft der
Harvey von seiner Wolke und tritt eusch alle in die Weischteile.«
Dann legte sie Harveys Lieblingslied Always look on the bright side
of life auf, das passenderweise auch die Zeile »Always look on the
bright side of death« enthilt, und staunende Passanten konnten
mitansehen, wie sich eine Trauerpolonaise aus der Kneipe ein-
mal um den nahe gelegenen Kreisverkehr bewegte.

Doch heute schafft Gisela es nicht, ihre Trinendriisen zu kon-
trollieren. Aylin steht auf und nimmt sie tréstend in den Arm.
Ich bin schockiert. Das Mr. Creosote’s war seit Jahren mein Zu-
fluchtsort vor dem Wahnsinn unserer Zeit. Moderne Registrier-
kassen, EC-Cash, Wireless-Lan - nicht bei der Mutti. Bierdeckel
und Bares tun’s schlieflich auch. Selbst Tauschhandel war bei
Gisela nicht ausgeschlossen. Und wenn mal ein neuer Gast den
Fehler machte, nach dem WLAN-Passwort zu fragen, erhielt er
stets zur Antwort: »Isch bin ein Sackjeseech - ohne Leerzeichen.«
Dann hatte sie immer eine diebische Freude, dem Gast erst die
kolsche Schreibweise von »Sackgesicht« zu buchstabieren und
anschlieffend den verzweifelten Zugangsversuch in ein fremdes
Netzwerk zu beobachten.

Und das soll jetzt vorbei sein? Fir immer? Seufzend schiebe
ich mir einen Loffel von Muttis Spezialpudding in den Mund.
Er schmeckt in der Tat so schlecht, dass der Brechreiz mich kurz
von der traurigen Nachricht ablenkt.

Aylin hat die Mutti inzwischen auf einen Stuhl platziert und
mit ihrer Stoffserviette versorgt, in die Gisela herzhaft den In-
halt ihrer Nase entleert. Wenn es Guinnessbucheintrige fur das
lauteste und lingste Schniuzen geben sollte - Gisela hitte gute
Chancen. Es klingt, als horte man einen Waldhornbliser durch
eine sehr diinne Rigipswand die Tonleiter tiben.

Ich kann das alles immer noch nicht wahrhaben. Ich sollte
jetzt eine Rede halten - emotional, aufriittelnd, Mut machend.
Eine Mischung aus Bergpredigt, Martin Luther King und der
Trauerrede von Frank Underwood in der ersten Staffel von House
of Cards. Eine Rede, nach der Gisela keine Wahl hat, als zu sagen:
»Danke, Daniel. Das war das Ergreifendste, das ich in meinem
Leben je gehort habe. Du hast mein Herz bertihrt, und deshalb
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mache ich weiter.« Da ich mich selbst inzwischen etwas besser
kenne, weifd ich, dass ich fiir einen ergreifenden Monolog eine
gute Woche konzentrierter Arbeit am Schreibtisch brauchte -
und dann noch mal zwei bis drei Tage zum Auswendiglernen.
Also sage ich lieber etwas Kurzes und Prignantes:

»Aber ... du ... aber ... w..warum?«

Okay, kurz war es. Und prdgnant ist ja Definitionssache. Gisela
schlielt ihre Schniuzsinfonie mit einem finalen Dreiklang in d-
Moll ab, und plétzlich, als hitte sie ihren gesamten Schmerz in
die Serviette entsorgt, steht Gisela auf, klatscht in die Hinde und
ist wieder die Alte:

»Warum? Jetzt tu nit so, als wir jemand jestorben. Die Mutti
will einfach mal ihr Leben jenief3en - Feierabend.«

Sie steht abrupt auf und klopft Aylin so liebevoll auf die Schul-
ter, dass diese schmerzhaft ihr Gesicht verzieht.

»So, isch brauche jetzt meinen Schonheitsschlaf. Aufriumen
tu isch morgen ... Zieht einfach die Tiir zu, wenn ihr jeht.«

Und damit verschwindet sie. Sentimentalitit steigt in mir
hoch. Zieht einfach die Tiir zu, wenn ibr jebt. Die letzten Worte einer
groflen Ara ... Halt, Moment - Gisela kommt noch einmal zu-
rick, mit einer Flasche Kriuterschnaps in der Hand:

»'tschuldijung, isch wollte eusch nit den Hochzeitstag ver-
sauen. Also noch mal: auf eusch. Moge Aylins Arsch zur Silber-
hochzeit noch jenauso knackisch sein wie heute.«

Sie nimmt einen groflen Schluck und muss aufstoflen:

»Hoppala ... Der Riilpser ist ein Magenwind, der nit den Weg
zum Arschloch find.«

Gisela verschwindet. Sentimentalitit steigt in mir hoch. Der
Riilpser ist ein Magemwind, der nit den Weg zum Arschloch find. Die
letzten Worte einer grofien Ara ... Halt, Moment - Gisela ist wie-
der da, mit nachdenklicher Miene. Sie seufzt:

»Dat is jetzt blod, aber isch glaube, isch habe aus Versehen Re-
moulade in den Pudding jertihrt.«

Und wieder weg. Ich stoppe die aufsteigende Sentimentalitit,
denn ich habe das Gefiihl, da kommt noch was. Doch die erdbe-
bengleichen Erschiitterungen, die Giselas Schritte auf der Holz-
treppe zu ihrer Wohnung im ersten Stock ausldsen, sowie das
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Gerdusch einer ins Schloss fallenden Tiir tiberzeugen mich vom
Gegenteil. Sentimentalitit steigt in mir hoch. Isch habe aus Verse-
hen Remoulade in den Pudding jeriibrt. Die endgiiltig letzten Worte
einer groflen Ara.

Aylin und ich schweigen ein paar Minuten. Ich riithre lustlos in
>Muttis Spezialpudding« herum. Remoulade, Kakaopulver und ...
ist das eine Kaper? Plotzlich kommt mir eine Idee:

»Warum tibernehmen wir nicht das Mr. Creosote’s und machen
ein Café daraus? Wir haben doch schon oft gesagt: Irgendwann
eroffnen wir mal eins. Warum nicht jetzt?«

Aylin tiberlegt kurz, dann leuchten ihre Augen:

»Genau. Und die Mutti wird unsere Chefkellnerin.«

Wir licheln uns an. Ich weif, dass ich es nicht ernst gemeint
habe. Weif§ Aylin das auch? Klar, wir haben oft gesagt: Wir ma-
chen mal ein Café auf; aber genauso, wie man sagt: Irgendwann
ziehen wir nach Kanada und zlichten Rentiere. Oder: Morgen
melde ich mich im Fitnessstudio an. Absurde Ideen halt, die man
schnell wieder verwirft. Aber das Schéone an Luftschldssern ist
nun einmal, dass sie vom harten Boden der Tatsachen unberiihrt
bleiben. Also lache ich:

»Vergiss es, war ‘ne blode Idee.«

Irgendetwas in Aylins Augen verrit mir, dass sie die Idee gar
nicht sooo bléd findet.
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Am nichsten Morgen passiere ich mit meinem Fahrrad den Bar-
barossaplatz und bin mal wieder beeindruckt vom Ausmaf3 sei-
ner Hisslichkeit. Selbst Miillhalden haben eine gewisse Asthetik,
aber der Barbarossaplatz ... Er sieht aus, als hitte eine Selbsthil-
fegruppe depressiver Architekturstudenten rund um das Auto-
bahnkreuz Chemnitz ihre Selbstmordgedanken in Beton visua-
lisiert.”

Ich schalte einen Gang hoher, um diesen Tiefpunkt der
menschlichen Kulturgeschichte moglichst schnell zu verlassen,
und muss kurz kichern, weil die Reh-Apotheke zur Verschone-
rung Blumenkiibel auf den Biirgersteig gestellt hat - was unge-
fihr den gleichen Effekt hat wie Botox bei einem chinesischen
Faltenhund.

Als ich zehn Minuten spiter im hippen Belgischen Viertel
mein Fahrrad an ein Halteverbotsschild kette, kommt ein dun-
kelhdutiger Teenager mit leidendem Gesichtsausdruck und
unverstindlichen Jammerlauten auf mich zu und hilt mir ein
Schild unter die Nase: »Kann nicht sprechen Deutsch. Haben
Hunger. Du helfen oder du nicht moégen Auslinder?«

Zufillig erinnere ich mich sehr genau daran, wie er sich drei
Tage zuvor in perfektem Deutsch mit dem iranischen Besit-

* Glauben Sie mir: Egal, wo Sie gerade sind, Sie befinden sich an einem
schoneren Ort. Es sei denn natiirlich, Sie lesen dieses Buch am Barba-
rossaplatz. In diesem Fall: herzliches Beileid!
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zer des Eckkiosks dartiber unterhielt, wie uncool Zigarettenpa-
ckungen mit den fetten Warnhinweisen aussehen. Woraufhin
ich ihn darauf hinwies, wie uncool erst mal seine Lunge mit fet-
ten Teerflecken aussehen wiirde. Ich gehore weif Gott nicht zu
den Nichtrauchernazis, die einen demonstrativen Hustenanfall
bekommen, wenn sich jemand in einem weitliufigen Biergarten
vier Tische entfernt verschimt eine Fluppe anziindet; aber wenn
man mitansieht, wie ein Teenager mit nikotingelben Fingern
und Raucherhusten eine Stange Roth-Hindle kauft, kann man
ja mal ein piddagogisch wertvolles Statement abgeben.

Der Junge scheint mich auch wiederzuerkennen und schaltet
in einer Sekunde vom Jammer- in den Konversationsmodus:

»Oh, hi, wie geht’s - alles klar?«

»]a, alles bestens. Und selbst?«

»Super. Seit ich kein Deutsch mehr kann, hat sich mein Um-
satz verdreifacht.«

Ptnktlich um zehn Uhr betrete ich meinen Arbeitsplatz, die
Werbeagentur Creative Brains Unit. Eigentlich machen wir hier das
Gleiche wie der Teenager: Wir erzihlen Liigen, damit Menschen
ihr Geld hergeben.

Wie jeden Montagmorgen treffen wir uns mit minimaler Mo-
tivation im Besprechungsraum, damit uns Agenturchef Riidiger
Kleinmdller dartiber informieren kann, fiir welches Objekt der
bunten Glitzerwelt wir diesmal unser kreatives Talent missbrau-
chen diirfen.

Karl saugt schlaftrunken an seiner E-Zigarette, auf die er vor
drei Jahren aufgrund des Rauchverbots in der Firma umgestie-
gen ist; Ulli twittert in seinen Hypochonder-Blog, dass sein Ge-
fithl der Kraftlosigkeit héchstwahrscheinlich von multiresisten-
ten Killerbakterien verursacht wird, die gerade in seinen Nieren
eine Jam-Session veranstalten; und Lysa kommentiert die Mel-
dung Ich hasse Montage einer Facebook-»Freundin«: Ich hasse Men-
schen, die jeden Montag posten, dass sie Montage hassen.

Ich dagegen tue etwas Niitzliches: Ich bestelle auf der Home-
page des 1. FC Koln den Toaster »Hennes«, der in jede Scheibe
Toast die Silhouette des GeifSbocks brennt.

Ridiger Kleinmiiller betritt den Raum. Wenn ein Mann Mitte
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funfzig in Levi’s-Fetzenjeans und rosafarbenem Diesel-T-Shirt
aufliuft, konnte er sich auch gleich einen Sack mit der Aufschrift
»Midlife-Crisis« tiberstiilpen. Seine blendende Laune passt so gar
nicht zur Lethargie seiner Untergebenen:

»Hey, Leute, ich habe nicht nur eine good news, nein, ich habe
zwei good news.«

Karl stof3t gelangweilt einige Rauchkringel aus:

»Ich rate einfach mal drauflos: Dieter Bohlen ist tot, und
Wichsen wird zum Schulfach.«

Kleinmiiller schaut kurz angewidert, ringt sich aber zu einem
kiinstlichen Lachen durch, um nicht uncool ritberzukommen:

»Hahaha, unser Karl wieder! Nein. Erste good News: Die
Firma Coloriora ist von unserer Campaign fur Coloriora Hair
Colour be-gei-stert. Die Idee mit den »Vier Haareszeiten« hat die
total geflasht. Obwohl es wohl schon einen Friseur in Bad Be-
vensen gibt, der so heiflt. Aber don’t worry, das kliren die Juris-
ten. Also congrats an euch alle und natiirlich an Daniel als Chef.
Good job, guys - and girl.«

Vor einigen Monaten las Kleinmdiller in einer Marktforschung,
Anglizismen in der Werbung seien inzwischen out, weil sie to-
tally old-school-miflig riiberkommen. Daraufhin versuchte er
krampfhaft, sich die englischen Begriffe abzugewthnen - und
scheiterte damit ebenso wie bei Zigaretten, Alkohol und Koks:

»Zweite good news: Ein amerikanischer Groflkonzern will in
den nichsten Jahren 250 Filialen von Zachary’s Burger Lounges in
Germany eroffnen - im Prinzip 'ne Art Mc Donald’s mit ’n biss-
chen Bio-Image und tiefergelegten Sitzen.«

Jetzt kann ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen:

»Wow, das ist mal ‘ne gute Nachricht. Endlich geht es den in-
dividuellen Bio-Burger-Liden an den Kragen!«

Das hort sich jetzt ein wenig zynisch an - als hitte ich ein
gespaltenes Verhiltnis zu meinem Beruf; doch in Wirklich-
keit ... Okay, ich habe ein gespaltenes Verhiltnis zu meinem Be-
ruf. Aber bin ich ein Zyniker geworden? Hm ... tja. Also, wenn
das so sein sollte, dann wiren Crubble’s Crunchies schuld daran -
eine fies schmeckende Kombination aus Fett und ... Fett. Ach
ja, plus diverse Chemikalien. Angeblich sind auch Riickstinde
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von Kartoffeln als Trigermasse enthalten, wobei ich vom Ge-
schmack her eher auf Klopapier tippen wiirde. Prisentiert wird
dieser kulinarische Albtraum von Crubble, einer missratenen
Comicfigur, die entweder ein Hamster ist oder ein Hundehau-
fen mit Augen.

Ridiger Kleinmiller hatte mir den Auftrag erteilt, fur
Crubble’s Crunchies ein Wort wie »knusperknabberknackig-
frisch« zu erfinden. Dabei sollte die Aussage, das Produkt sei eine
knackig-knusprige Knabberei ohne die Worte knackig, knusprig
und Knabberei ritberkommen. Nach vier verzweifelten Stunden
und einer Flasche Rotwein mailte ich ihm eine Liste mit zehn
Vorschligen:

. crubblecrunchigkracherkostlich

. das Crubblekrachercruncharoma

. der Crubbleleckercrunchpunch

. die Crubblekracherleckerkultkomposition
. kriackerschleckerschlabberlecker

. crispycrunchigkrachercool

. Lalaleckerschmeckerkricker

. krickerschmeckercrunchkracherkultig

O© 0 NN O Lt K W N =

. kultcrunchigkrickerkracherklasse
. die Kackdiewandankrickerkotzkatastrophe

—_
o

Zugegeben, bei Punkt 10 war ich mit den Nerven am Ende und
kurz davor, meinen Laptop aus dem Fenster zu werfen. Klein-
miller ignorierte die Provokation elegant, und es kam zu folgen-
der absurder Konversation:

»Good job, Daniel. Ich mag die number two. Ich wiirde nur
kracher durch crispy ersetzen.«

»Hmm ...«

»Also Crubblecrispycruncharoma.«

»Okay.«

Kleinmuiller lehnte sich in seinem Designer-Schreibtischsessel
zuriick, nahm die Hand ans Kinn und wurde nachdenklich. Als
wiirde er tiber Sokrates sinnieren und nicht tiber Salzgebick:

»Ich meine, nattrlich ist die Knusprigkeit in crunch impliziert,
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aber crispy - ich weif$ nicht. Crispy, das hat fiir mich eher so eine
zarte, weibliche Knusprigkeit. Und crunch - das klingt mehr so
wwwwuschh ratattattattatta bummm.«

»Klar. Crispy und crunch sind bekanntlich das Yin und Yang
der Knusprigkeit.«

Damit wollte ich meinen Chef eigentlich verarschen. Doch
Ironie gehort nicht zu seinen Kernkompetenzen:

»Exactly. Du hast es verstanden, Daniel.«

Daraufhin klopfte er mir euphorisch auf die Schulter und bot
mir die Hand zum High-five an. Und in diesem Moment, als ich
Ridiger Kleinmiiller mit der Kraft einer paralysierten Stilwas-
serqualle abklatschte, ist es passiert: Plotzlich, unaufgefordert
und zu meiner eigenen Uberraschung stand eine Frage mitten in
meinen Kopf: Was zum Teufel mache ich hier eigentlich?
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Den Tag vor dem Crubblecrispycruncharoma hatte ich mit Ay-
lin in der Frauenklinik verbracht. In ihrer linken Brust war ein
Knubbel festgestellt worden, und wir warteten voller Angst auf
das Ergebnis der Biopsie. Das Gewebe hatte sich Gott sei Dank
als gutartig erwiesen, und ich hitte vor Freude und Erleichte-
rung die ganze Welt umarmen koénnen.

An dem Abend, vor fast genau vier Jahren, gingen wir zum ersten
Mal ins Mr. Creosote’s. Als die Mutti horte, was wir zu feiern hatten,
Offnete sie spontan ihre Bluse und zeigte Aylin eine OP-Narbe auf
ihrer linken Brust. Woraufhin Harvey kopfschiittelnd anmerkee,
wir sollten dankbar sein - denn wenn wir Stammgiste wiren, hitte
seine Frau auch primire Geschlechtsmerkmale prisentiert.

Es wurde einer der schonsten Abende meines Lebens. Gisela
und Harvey liefen zu grofler Form auf: Geschichten dartiber, wie
Harvey aus seinen Nierensteinen den Big Ben nachgebaut hatte,
wurden abgelost von Giselas bildhafter Schilderung ihrer letzten
Mammografie: »Die haben mir die Titten so platt jedriickt - mit
’ner Zitrone drauf hitt isch die als Scholle verkaufen kénnen.« Es
wurde erzihlt, gelacht und getrunken bis weit nach Mitternacht.
Aylin und ich tranken uns einen ordentlichen Schwips an, und
es miindete in einen zehnminiitigen gemeinsamen Lachkrampf,
bei dem alle Schwere des Lebens von uns abfiel. Es war ein Abend
wie im Rausch - und der Grund dafiir, dass das Mr. Creosote’s fiir
uns fortan ein besonderer Ort war. Der Ort, an dem wir alle wei-
teren Hochzeitstage feiern wiirden.
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Am nichsten Tag konnte ich meinem Gehirn nicht mehr erkli-
ren, warum ich ein Abklatschritual mit einem Menschen veran-
stalten soll, fiir den die Worte Liebe und Knusprigkeit emotional
die gleiche Bedeutung haben.

Meine Frau war gesund! Wir wiirden ein langes, gliickliches
Leben fithren kénnen und vielleicht irgendwann Kinder haben.
Was zum Henker interessierte mich der Unterschied zwischen
crispy und crunchy?

In den Jahren danach griibelte ich endlose Stunden, Tage, Wo-
chen und Monate tber die federleichte Fluffigkeit von Flanell-
phantasien, den beispiellos betérenden Blumenduft von Badrei-
nigern, die schwirmerisch-schillernde Schwermut der schonsten
Schlagerschnulzen, die sahnig-sinnliche saure Sof3e zu Salz- und
Suflkartofteln, die traumhaften Top-Ten-Tarife der tollsten Tele-
fonanbieter, den lockend-lasziven Lack-Look-Lipgloss aus der lis-
sig-luderigen Lady-Life-Luxus-Linie - und was weif$ ich noch alles.

Aber seit jenen Tagen - die Angst um Aylin, das bange Warten
in der Klinik, dann die Erlésung und schlie8lich der rauschhafte
Abend mit Gisela und Harvey - kommt mir selbst das Ausdrii-
cken der Noppen von Verpackungsfolie sinnvoller vor als mein
Beruf.

Allerdings versdhnt mich an jedem Ersten der Anblick mei-
nes Kontoauszugs. Und, um die Frage aus dem letzten Kapitel
zu beantworten: Ja, exakt so wird man zum Zyniker - fir Geld
tut man etwas, was man eigentlich nicht will, und verpacke die
unangenehme Wahrheit in Humor, weil sie dann weniger bitter
schmecke.

So sitze ich also an einem herrlich wohltemperierten Frihsom-
mertag in dieser verfluchten Werbeagentur und lausche mit an-
gemessener zynischer Grundhaltung, wie mein Chef an der Ex-
pansion eines amerikanischen Grof8konzerns partizipieren will:

»Fiir die Markteinfithrung von Zachary’s Burger Lounges werden
auf Stufe eins vier Testfilialen erdffnet: Berlin, Hamburg, Miin-
chen und Kéln. Jede Testfiliale wird von einer anderen Werbe-
firma betreut. Wer sich am besten schligt, erhilt den Auftrag fur
ganz Germany. Ich muss ja nicht erst sagen, was das bedeuten
wiirdel«
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Ich denke: »dass gleichzeitig dein Bankkonto, dein Ego und
dein Penis auf Rekordgrofie anschwellen«, entscheide mich dann
aber fiir einen weniger provokanten Gag:

»Champagner, Koks und Nutten.«

»Haha, ja klar, das bedeutet es fiir mich. Und fiir euch heifst
das: Thr habt fiir die nichsten Jahre einen sicheren Job.«

Ein sicherer Job fiir die nichsten Jahre ... Eigentlich sollte ich
jetzt aufspringen und »Hurral« schreien - tue ich aber nicht. Be-
zahlt man finanzielle Sicherheit zwangsliufig mit dem Verzicht
auf Lebensfreude? Kann man sein Geld nicht auch mit einer T4-
tigkeit verdienen, flir die man brennt? Die man mit Leidenschaft
ausiibt? Die man liebt?

Frither habe ich mich selbst stindig zum Kichern gebracht.
Das Kichern war immer das Zeichen dafiir, dass mein kreati-
ver Motor liuft - wie damals, als ich mit meinem besten Freund
Mark die Udoisten griindete, eine religidse Sekte, die Udo Linden-
berg als hochstes Wesen des Universums verehrt und deren Mit-
glieder ausschlief8lich mit der Stimme ihres Meisters sprechen
dirfen. Beim Verfassen der zehn Panikgebote (»Du sollst keinen
Likér haben neben dem Eierlikor«, »Du sollst nuscheln«, »Liebe
deinen Hut wie dich selbst« et cetera) haben wir ebenso hyste-
risch gelacht wie bei der Vorstellung, dass ein Udoist, der die Ge-
bote missachtet, in der Hélle auf ewig das Lied »Eiszeit« von Pe-
ter Maffay horen muss. Nach dem rituellen Verzehr von zwei
Flaschen Eierlikor griindeten wir eine weitere Sekte: Die Daisya-
ner — eine Glaubensgemeinschaft, die den Yorkshire-Terrier von
Rudolf Mooshammer als Erloser betrachtet und keine Schrift
anerkennt aufler Ich, Daisy — Bekenntnisse einer Hundedame.

Mit Ideen wie diesen bin ich in die Werbebranche gegangen -
und in den ersten Wochen habe ich an meinem Schreibtisch
vor mich hin gekichert. Die Kollegen verpassten mir den Spitz-
namen »Mr. Giggle«. Aber die Anfangseuphorie verflog schnell -
mit wirklich originellen Ideen kam ich praktisch nie durch.
Ich bekam Riickmeldungen wie zum Beispiel »Ja, ich habe ge-
lacht - aber da hatte ich noch nicht driiber nachgedacht« oder
»Ich find’s grof8artig — aber vergiss nicht: Die Konsumenten sind
dumme.
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Irgendwann kam ich zu dem Schluss: Wenn ich kichern muss,
kann ich’s sofort wegschmeiflen. So habe ich gelernt, meinem
Instinkt zu misstrauen, und aus kreativem Ubermut wurde das
Crubblecrispycruncharoma.

Was wiirde ich fur das Gefiihl geben, morgens mit einem vor-
freudigen Kribbeln aufzuwachen und zu denken: »Geil, ich kann
jetzt zur Arbeit! Gleich wird wieder um die Wette gekichert.«

Aber heute kommt mir bei den Worten »sicherer Job« nur eine
einzige Assoziation: »Sicherheitsverwahrung«. Kleinmiiller reifit
mich aus meinen Gedanken:

»Anyway, Daniel, du hast um drei ein Kick-off-Meeting mit
dem Deutschland-Chef von Zachary’s Burger Lounges — der fliegt
extra ein, um den Pachtvertrag unter Dach und Fach zu brin-
gen. Ich hab ihn schon kennengelernt, echt netter Buddy-Typ.
Hat mir sein halbes Leben erzihlt. Der hat Germanistik studiert
oder Geschichte oder Kunst oder so was. Und dann war er erst
mal jahrelang ... 4h ... nee, hab eigentlich gar nicht zugehorrt, ist
’n totaler Langweiler. Na ja, Hauptsache, kein Arschloch. Wobeti,
eigentlich muss er ja ein Arschloch sein, sonst hitte er diesen Job
nicht. Egal. Also - make me happy, Daniel.«

Kleinmiiller klopft mir auf die Schulter und tberreicht mir
eine Visitenkarte, auf der ich den Namen Bernd Breller lese sowie
den Firmennamen Zachary’s Burger Lounges Germany Inc. und die
Bezeichnung Head of department.

»Meeting-Location ist die Koln-Filiale. Adresse steht auf der
Riickseite.«

Ich drehe die Karte um und bin verwirrt:

»Aber, Moment - das .. das ist doch die Adresse von
My Creosote’s.«

»Das war die Adresse von Mr. Creosote’s. Jetzt ist es die Adresse
von Zachary’s Burger Lounge.«
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»Ja, wat soll isch machen, wenn der Amerikaner ankommt und
die doppelte Pacht bezahlt? Dat Damenklo zum Stundenhotel
umfunktionieren?«

Hilflos sehe ich mit an, wie Gisela das von allen Spielern si-
gnierte Doublegewinner-Mannschaftsfoto des 1.FC Kéln von
1978 abhingt und es in einen Umzugskarton zur signierten Au-
togrammbkarte von Willy Millowitsch packt - Fir dat Leckerchen
Gisela, von Willy.

»Aber, Gisela, du hast doch gestern gesagt, du machst zu, um
mehr Zeit fiir dich zu haben.«

»Ja, hab isch dann ja auch.«

»Aber nicht freiwillig.«

»Ja, wat macht man schon freiwillisch? Isch pisse nit mal frei-
willisch.«

»Aber ... Du bist die Seele des Viertels. Der Verpichter ... der
kann doch nicht wollen, dass ...«

»Herr Jramisch? Der is doch der grofite Ahzeziller’, der in
Koln rumliuft. Seit wir 1985 aufjemacht haben, wat meinst du,
wie oft der hier ein Kélsch bezahlt hat?«

»Ah, ich gehe davon aus, das war eine rhetorische Frage.«

»Nie. Dat Sackjeseech kam immer nur, wenn et Freibier gab.
Beim letzten Mal hab isch jesagt: >So, mein lieber Herr Jramisch,
dat mit dem Freibier, dat gilt fiir alle im Raum aufler fiir Sie.

* Ahzeziller = Erbsenzihler, Geizhals
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Jenauso wie isch alle hier duze aufler Sie. Also zwei Euro, bitte,
Sie Sackjeseech.<... Und dann ...«

Gisela hilt inne, als sie das Portrit ihres verstorbenen Man-
nes von der Wand nimmt, auf dem Harvey mit verknotetem
Taschentuch auf dem Kopf, Nickelbrille und dimmlichem Ge-
sichtsausdruck als Monty-Python-Fan posiert. Die Mutti zogert
kurz, dann wickelt sie das goldgerahmte Foto in ein Spiiltuch
ein und legt es sanfter als die anderen Bilder in den Umzugs-
karton.

»... Wo war isch ... Also, isch sage: >Zwei Euro bitte, Sie Sack-
jeseesch.« Und wat meinst du - hat der bezahlt?«

»Ich nehme an, das war auch eine rhetorische Frage.«

»Ni. Der hat nit bezahlt. Der meinte, die zwei Euro kénnte
isch ja dann von der Pacht abziehen. Da sag isch: >Aha, isch soll
also zur Bank jehen, ein Formular ausfiillen und meinen Dau-
erauftrag fur April zwei Euro runtersetzen, damit isch im Mai
noch mal zur Bank jehen darf, um den Driss wieder zwei Euro
hochzusetzen? Und dat nur, weil Sie Knieskopp” Thr Portemon-
naie so selten aus der Hose holen, dat et schon am Hintern festje-
wachsen is? Wissense wat, Sie haben ab heute Lokalverbot.< Dat
war dat letzte Mal, dat isch den hier in der Kneipe jesehen habe,
den Moémmesfresser.” Jedenfalls bis im Februar, als diese Piss-
nelke mir am Aschermittwoch grinsend die Kiindijung auf den
Tresen legt.«

In diesem Moment betritt ein Mann den Raum, dessen grauer
Anzug ebenso unauffillig ist wie seine kurzen graubraunen
Haare, sein schwarzer Aktenkoffer und seine Gesichtsziige. Er
konnte 45 oder auch 65 sein und sollte eigentlich Max Muster-
mann heiflen.

»Bernd Breller, Zachary’s Burger Lounges, guten Tag. Sie missen
Daniel Hagenberger sein.«

»Ja, ih ... freut mich.«

Ich schiittle peinlich bertihrt seine Hand, weil ich Gisela noch

* Knieskopp = Geizhals

** Mommesfresser = Popelfresser, Geizhals
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niche erklirt habe, dass ich ausgerechnet fiir die Firma arbeiten
werde, der sie das Ende ihrer Kneipe zu verdanken hat. Ja, sicher,
ich hitte es besser sofort gesagt.” Die Mutti schaut mich mit
hochgezogenen Augenbrauen an:

»Woher kennst du denn den avjeleckte Herringsstetz™ da?«

»Nun, tja, es ist so, also, heute Morgen hat mir mein Chef er-
klart, dass wir fiir dh ... also ... na ja ... Zachary’s ... also, diese Bur-
ger-Dinger da ... Tja. Dass ich da also ... Nicht, dass ich das wollte,
aber ...«

In diesem Moment kommt ein gepflegter Herr Mitte sechzig
mit Halbglatze, Brille, Jeans und Leinenjacke herein. Ein Wohl-
standsbauch spannt die Knopfe seines hellblauen Hemdes so
stark, dass ich an eine geladene Steinschleuder denken muss.

»Guten Tag, Hartmut Gramich. Ich bin der Verpichter.«

»Freut mich. Bernd Breller von Zachary’s Burger Lounges Ger-
mamny. Wir haben telefoniert. Und das ist Daniel Hagenberger. Er
wird sich um die Werbung kiitmmern.«

Die Mutti schaut den Verpachter verichtlich an, der offenbar
nicht Jramisch heiflt, sondern Gramich. Dann schickt sie mir ei-
nen Blick, der mich mitten ins Herz trifft. Er beinhaltet weder
Wut noch Hass. Einfach nur tiefe moralische Enttduschung. Ich
mochte am liebsten im Boden versinken. Den letzten Blick dieser
Art habe ich mit 17 Jahren von meiner Mutter bekommen, als sie
mich erwischte, wie ich bei WDR 4 das Lied Santa Maria von Ro-
land Kaiser horte.

In den Augen meiner Mutter sah ich den Gedanken: Hilfe,
ich habe ein Monster zur Welt gebracht. Roland Kaiser stand fiir
alles, was meine Eltern schon immer gehasst hatten: Spiefdig-
keit, Schmierlappigkeit, Kulturlosigkeit. Er war der personifi-
zierte Verrat an modernem Denken und moderner Kunst. Ro-
land Kaiser zu horen, war also quasi meine pubertire Rebellion.
Allerdings konnte ich den Triumph, meine Mutter schockiert

* Sie haben es doch in Kapitel 2 selbst gelesen: Ich bin konfliktscheu —
und das bin ich nicht schuld, sondern meine Kindheit. Also keine Vor-
wiirfe bitte!

** abgeleckter Heringsschwanz (charakterlich fragwiirdige Person)
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zu haben, nur kurz genieflen. Schnell gewann meine Harmonie-
sucht wieder die Oberhand, und ich wiinschte mir eine Wolf-
Biermann-Platte zum Geburtstag.

Wie gern wiirde ich jetzt etwas sagen, was Gisela versohnt, aber
ich furchte, hier und heute kann ich nichts tun. Diese Profitgeier
haben der Mutti ihre Existenz weggenommen, und ich gehore zu
thnen, ob mir das nun passt oder nicht.

Als Bernd Breller anfingt, das angeblich 6kologisch nachhal-
tige Konzept von Zachary’s Burger Lounges zu erliutern, wird er
von Verpichter Gramich jih unterbrochen:

»Tut mir leid, aber mir ist ziemlich egal, ob Thr Fleisch von
gliicklichen oder psychisch labilen Kithen kommt, ob der Salat
die Waldorfschule besucht hat oder die Mayonnaise vom Dalai
Lama gesegnet wurde.«

Bernd Breller wechselt zu einem weniger brisanten Thema:

»Oh. Ah ... Sind Sie Fan vom 1. FC K&ln?«

Der Verpichter schnaubt veriachtlich:

»Ich bin in Leverkusen geboren. Da ist man kein Fan vom
1. FC Kéln.«

Gisela lacht hohnisch auf:

»Hal Dat war ja klar. So fiigt sisch dat letzte Puzzleteil in ein
Bild des Grauens.«

Der Verpichter schickt Gisela einen verdchtlichen Blick, sucht
einen Moment vergeblich nach einer angemessenen Antwort,
und wendet sich dann wieder dem Burger-Lounges-Lakaien zu:

»Wissen Sie, Small Talk gehort nicht gerade zu meinen Stir-
ken. Insofern kénnen wir auch einfach nur den Pachtvertrag un-
terzeichnen.«

»Umso besser. Ich mag eigentlich auch keinen Small Talk.
Neulich zum Beispiel, da war ich auf einer Party eingeladen ...«

»Ich unterbreche Sie nur ungern, aber Sitze, die mit >neulich
zum Beispiel< anfangen, sind Small Talk.«

»Haha. Erwischt. Haha. Ich wollte nur sagen ... Egal, ich hole
die Vertrige.«

Bernd Breller nimmt zwei zusammengetackerte Stapel Blitter
aus seinem Aktenkoffer:

»So, Herr Gramich, das sind unsere Standard-Pachtvertrige,
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die wir fir alle Filialen verwenden. Unsere Juristen haben jeden
Paragrafen tiberpriift und ...«

Gisela schnaubt verichtlich:

»Frither haben wir so wat noch per Handschlag jeklirt. Heute
sitzt da eine Horde von Sesselpupsern wochenlang an einem
Pamphlet, dat dicker is als dat Alte Testament und wo dann so
wischtige Fragen jeregelt werden wie: >Im Falle von Fremdflatu-
lenzen wird der Pups zum Eigentum des Pichters<.«

Herr Gramich verkneift sich ein Grinsen:

»Tja, ich habe den Vertrag natiirlich auch tiberpriifen lassen,
von meinem ... Sesselpupser. Alles in Ordnung. Also - wo soll ich
unterschreiben?«

Bernd Breller zeigt auf die entsprechenden Stellen und reicht
dem Verpichter einen Kugelschreiber. Gisela schnappt sich den
Karton und trigt ihn wortlos ins Nebenzimmer. Sie will es ein-
fach nicht mitansehen. Und ich? Nein, ich kann nichts tun. Gar
nichts.

Als der Verpichter den Kugelschreiber an sich nimmt, sagt
irgendetwas in mir, dass ich einschreiten sollte. Aber wie? Viel-
leicht ist das ja einer dieser Momente, in denen Minner zu Hel-
den werden. Die Sekunde, in denen sie sich vom Bosen weg dem
Licht zuwenden. Der Moment, in dem Saulus zu Paulus wurde.
Die Sekunde, als sich Luke Skywalker entschied, Darth Vader
nicht zu toten. Der Augenblick, in dem Harry Potter ... okay,
Harry Potter hat knapp 500 solcher Szenen.

Vielleicht besteht die Heldentat meines Lebens ja darin, diese
Unterschrift zu verhindern. Ich spiire, dass ich genau jetzt etwas
tun kann, wovon ich meinen Enkeln erzihlen werde: Damals in
dieser Kneipe, als der Pachtvertrag unterschrieben werden sollte, da hat
euer Opa mit einem Hechtsprung einen Kugelschreiber in seine Gewalt
gebracht und dadurch sein Leben und das seiner Umgebung fiir immer
verdndert. Von diesem Moment an wusste er, dass selbst ein amerikani-
scher GrofSkonzern nichts ausrichten kann gegen die Willensstirke eines
einzigen Mannes.

Vor meinem geistigen Auge werde ich bereits in einer Sinfte
durch die Kolner Stidstadt getragen - vorbei an jubelnden Mas-
sen, die sich beim Anblick des Mutti-Retters verneigen; ich gebe
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