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Eins

«Wann kommt Papa wieda?»
«Uff, du bist wirklich anstrengend!»
«Warum is Papa weg?»
«Das hat er dir doch selber gesagt: ‹Ich fahre nach

Palermo, da erledige ich Geschäfte, aber ich bin bald
wieder zurück.›»

«Und wann is bald?»
«Ich kann nicht mehr, Junge!»
«Warum sags du nich, wann Papa wiedakommt?»
«Aber das hab ich dir doch schon gesagt, schon viele

Dutzend Male! Wieso verstehst du das denn nicht, du
Dummerchen? Machen wir’s mal so, du gibst mir jetzt
deine Hand!»

«Welche, Mama?»
«Ganz, wie du willst. Ja, so ist’s brav. Und jetzt hör

mir gut zu: Siehst du, jede Hand hat fünf Fingerchen.
Das kleinste Fingerchen, das hier, heißt ‹kleiner Fin-
ger›, sein Brüderchen gleich daneben heißt ‹Ring-
finger›, der längste von allen heißt ‹Mittelfinger›, der
daneben ‹Zeigefinger›, und der dickste von allen, der
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heißt ‹Daumen›. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Fünf Fin-
ger hast du, verstanden? Und weil Papa in fünf Tagen
wiederkommt, nimmst du jetzt jeden Abend, wenn du
schlafen gehst, einen Finger und biegst ihn nach un-
ten in die Handfläche. Damit fängst du morgen an.
Und wenn kein Finger mehr übrig ist, weil du alle
nach unten gebogen hast und deine Hand zu einer
Faust geworden ist, dann kommt Papa wieder nach
Hause. Und jetzt ab ins Bad! Sobald du dich ausgezo-
gen hast, rufst du mich, dann komme ich und wasche
dich und bringe dich ins Bett.»

Im Schlaf hat sie Papas Lippen auf der Stirn gespürt.
Dann ist Mama gekommen, hat sie geweckt und ihr
über die Haare gestreichelt. Als sie die Augen aufge-
macht hat, ist da ihr lächelndes Gesicht. Wie immer.

«Hallo, Mama.»
«Guten Morgen, meine Kleine.»
Sie nimmt sie auf den Arm.
«Sieh mal, was für ein schönes Kleidchen ich heute

für dich rausgesucht habe!»
Das grüne. Mama hat gesagt, die Farbe heißt «grün»

– grün wie die Wiese.
«Gefällt’s dir?»
«Ja.»
«Jetzt gehst du brav in dein Zimmer und spielst

ein bisschen. Mama muss ins Büro. Sei ein liebes
Mädchen und mach keinen Unfug, ja? In gut einer
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Stunde kommt Gemma. Wenn du vorher irgend-
etwas brauchst, dann klopf bei Onkel Eugenio, in
Ordnung?»

Papas Bruder hat überall Haare und ein krummes
Bein, und er lacht nie und geht nie aus seinem Zim-
mer und redet nicht bei Tisch. Aber manchmal steckt
er ihr heimlich ein Bonbon zu.

Im 28er-Bus sind um diese Uhrzeit kaum Leute. Er-
minia sitzt am Fenster und hat ihn auf ihren Schoß
gesetzt. So kann er hinausschauen. Irgendwann hebt
sie ihn unter den Armen hoch, damit er aufsteht.

«Gib mir deine Hand!»
Erminias Hand ist nicht so weich wie die von Mama.

Er mag sie ihr nicht geben.
Sie steigen an der üblichen Haltestelle aus, biegen

in die breite baumbestandene Straße ein, kommen zu
«ihrer» Bank auf der kleinen Piazza. Erminia grüßt
von weitem eine Bekannte und nimmt Platz. Er hat
gesehen, dass Luca, Simone und Mara schon da sind,
seine Freunde.

«Ich will da …»
«Dann geh!»
An diesem Morgen veranstalten sie ein Wettrennen

mit Tretautos. Mara ist die Beste von allen, sie gewinnt
immer.
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Sie sitzen bei Tisch und essen zu Abend. Auf den
gewohnten Plätzen: Sie sitzt neben Mama und ihr
gegenüber ihr Bruder Angelo, der zwei Jahre älter ist
als sie und neben Papa sitzt.

Sie hat gerne zugehört, wenn Mama und Papa sich
unterhielten, auch wenn sie nicht verstanden hat,
worum es ging.

Aber jetzt sprechen Mama und Papa nicht mehr
miteinander, mehr noch: Sie sehen sich auch gar nicht
mehr an, genau wie sie und Angelo es machen, wenn
sie sich gezankt haben.

Irgendwann merkt sie, dass Mama weint, auch wenn
sie versucht, es zu verbergen, und sich die Serviette
vors Gesicht hält.

«Was hast du, Mama?»
«Ich hab Aua.»
Dann steht sie auf, ohne etwas zu sagen, und geht

ins Schlafzimmer. Kurz darauf steht auch Papa auf
und schließt sich in seinem Arbeitszimmer ein.

Vor ein paar Tagen ist eine Liege ins Arbeitszim-
mer gestellt worden, damit Papa darauf schlafen kann.
Mama hat gesagt, sie hätten das tun müssen, weil
Papa so laut schnarcht und sie nachts kein Auge zu-
tun kann.

Jetzt hört sie, dass Angelo lacht. Sie schaut auf und
blickt ihn an.

Ihr Bruder geht auf Zehenspitzen in die Küche.
Nach einer Weile kommt er mit einem riesigen Stück
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Kuchen zurück, das er in beiden Händen hält, und be-
ginnt zu essen.

«Hol dir doch auch eins!»
Nein, sie wird es nicht wie Angelo machen. Weil

Mama gesagt hat, der Kuchen ist für morgen, wenn
die Tante und der Onkel kommen, deshalb darf man
nicht schon vorher drangehen. Sie ist ein braves Kind,
sie macht so etwas nicht.

Wie kommt es nur, dass Popeo immerzu schläft?
Kaum hat er zu Ende gefressen, schläft er. Oder wenn
er sein Geschäft erledigt hat. Und nach seinen Streif-
zügen durch die Wohnung auch. Morgens, wenn
Mama ihn weckt, rollt er sich am Fußende von seinem
Bett zusammen und schläft weiter. Und wenn er sich
abends hinlegen soll, ist Popeo schon da und schläft.

Eines Tages fragt er Mama danach.
«Warum schläft Popeo imma?»
«Weil Pompeo, wie alle Katzen, ein Tier ist, das tags-

über schläft, dafür aber in der Nacht wach ist.»
«Und was macht er da?»
«Er geht auf Jagd.»
«Was jagt er denn?»
«Eigentlich müsste er Mäuse fangen, aber weil es

bei uns zu Hause zum Glück keine Mäuse gibt, jagt er
irgendwelche anderen Tiere.»

«Was für Tiere?»
«Was weiß ich, kleine Spinnen …»
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Iii, Spinnen! Spinnen machen ihm Angst.
«Wir solln uns ein neues Zuhause suchen!»
«Warum sollen wir uns denn ein neues Zuhause

suchen?»
«Weil’s hier Spinnen gibt.»
«Aber wenn ich dir doch sage, dass wir dafür un-

seren Pompeo haben! Mach dir keine Sorgen, mein
Schatz, um die Spinnen kümmert sich Pompeo.»

Er macht den Mund nicht mehr auf, doch ist er sich
ganz sicher, dass die Dinge nicht so sind, wie Mama
sagt.

Seiner Meinung nach schläft Popeo auch, wenn es
dunkel ist.

Und die kleinen Spinnen werden irgendwann
nachts auf sein Bett krabbeln und ihn in die Nase
zwicken, bis Blut kommt, und dann schaffen sie die
Nase weg, während Popeo die ganze Zeit über ruhig
schläft.

Und außerdem, woher wissen die Erwachsenen
eigentlich, dass Popeo nachts wach ist, wenn sie doch
selbst alle schlafen?

«Gib Papa ein Küsschen!», sagt Tante Anna, Mamas
Schwester. Sie weint.

Er hört, dass auch Mama im Nebenzimmer weint
und Tante Francesca, Mamas andere Schwester, zu ihr
sagt: «Du musst jetzt ganz tapfer sein, Michela, tapfer
und stark …»
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Wie viele Verwandte da sind! Sie alle sind gekom-
men, um Papa zu sehen, der in einer Kiste im Wohn-
zimmer liegt und schläft, von Kopf bis Fuß in Schwarz
gekleidet. Aber Papa ist schon ein bisschen seltsam: Er
hat sich zwar eine Krawatte umgebunden, aber verges-
sen, seine Schuhe anzuziehen.

«Komm, gib Papa ein Küsschen!», sagt Tante Anna
wieder und schiebt ihn an den Schultern nach vorne.

Er trippelt näher, stellt sich auf die Zehenspitzen
und beugt sich vor. Die Kiste ist zu hoch, sie steht auf
zwei Böcken, er kommt nicht an Papa heran. Tante
Anna nimmt ihn auf den Arm und hält ihn so, dass
er sich zu Papa hinunterbeugen kann. Er legt ihm die
Lippen auf die Stirn.

«Aber Papa is ganz kalt!», sagt er, während die Tante
ihn wieder herunterlässt.

Sie heult auf, so ähnlich wie die Wölfe, die er im
Fernsehen gesehen hat.

Er bekommt Angst und läuft ins Esszimmer zu On-
kel Carlo, dem Mann von Tante Francesca. Der sitzt
da und unterhält sich mit den anderen Männern. Der
Onkel fasst ihn am Arm, hebt ihn auf seinen Schoß
und gibt ihm einen Kuss auf die Wange.

«Ich will zu Mama!»
«Du, deine Mama kann sich jetzt nicht um dich

kümmern, sie hat zu tun, du darfst sie nicht stören.
Du bist doch schon ein großer Junge, deshalb darfst
du auch bei den Erwachsenen sein.»
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Er ist aber gar kein großer Junge, und er will nicht
bei den Erwachsenen sein.

«Dann geh ich jetz in mein Zimma.»

Sie sitzt auf dem Boden, mit dem Rücken gegen einen
Baum gelehnt, den schönsten Baum im ganzen Gar-
ten. Papa hat ihr schon oft gesagt, wie er heißt, doch
sie vergisst es immer wieder. Sie schaut sich die Figu-
ren in einem Buch mit Feenmärchen an, das Mama ihr
gekauft hat. Auch ihrer Schwester Tilde hat sie eins
gekauft, das fast genauso aussieht, doch Tilde ist drei
Jahre älter als sie, und sie kann sich nicht nur die Bilder
ansehen, nein, sie kann auch schon die Geschichten
lesen. Nur dass Tilde keine Lust hat, zu lesen und sich
Bilder anzuschauen – Tilde spielt ihr lieber Streiche,
die ihr Angst machen und sie zum Weinen bringen.
Und obwohl Mama Tilde schon zweimal keine Süßig-
keiten gegeben hat, weil sie ihrer kleinen Schwester so
viel Angst gemacht hat, spielt sie ihr weiter Streiche.
Tilde ist böse.

Da kommt sie schon, aber sie tut so, als würde sie
sie nicht sehen.

«Was machst du da?»
Sie antwortet nicht.
«Was du machst!»
«Ich rede nicht mit dir.»
«Ach, komm schon! Was machst du denn?»
«Ich schaue mir die Feen an.»
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«Die will ich mir auch anschauen.»
Sie setzt sich neben sie, gibt ihr einen leichten

Schubs mit der Schulter, um mehr von dem Baum-
stamm zu ergattern. Schließlich fragt sie:

«Warum hat die Fee hier denn zwei Nasen?»
Ihr kommt es so vor, als wäre es nur eine. Um bes-

ser sehen zu können, beugt sie sich hinunter zu dem
Buch, das sie auf den Knien hält.

In dem Moment spürt sie, wie sich Tildes Hand auf
ihren Nacken legt, und gleich darauf beginnt etwas
Ekelhaftes, Längliches, Eiskaltes sich unter dem Un-
terhemd über ihren nackten Rücken zu schlängeln.
Sie stößt einen Schrei aus, springt auf und läuft zum
Haus. Sie schreit so laut, weint so heftig, dass Mama
erschrocken aus der Küche gelaufen kommt. Das kalte
Etwas scheint unterdessen am Gummi der Unterhose
festzuhängen. Sie klopft sich auf den Rücken und ver-
sucht, es wegzukriegen.

«Es ist hier! Es ist hier! Das war Tilde!»
«Warte», sagt Mama.
Sie stellt sich hinter sie, zieht ihr mit einem Ruck

Kleid und Unterhemd über den Kopf. Die in Freiheit
entlassene Eidechse fällt zu Boden und schlüpft unter
einen Stein.

«Wein jetzt nicht mehr. Das war nur eine kleine Ei-
dechse, jetzt ist sie weg.»

«Tilde ist böse, Mama!»
«Die kann was erleben!»
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Sie beginnt nach ihr zu rufen. Doch Tilde antwortet
nicht, sie lässt sich nicht blicken.

«Wo die sich wohl wieder versteckt hat?», sagt
Mama. «Ich geh sie mal suchen.»

Mama schreit ihn richtig an, wenn er wieder einmal
Pipi ins Bett gemacht hat und sie morgens das durch-
nässte Laken vorfindet.

«Wenn du Pipi machen musst, dann geh aufs Klo!»
Papa, der alles mitbekommen hat, ärgert sich über

Mama.
«Was sagst du denn da? Willst du etwa, dass der

Junge nachts im Dunkeln durch die Wohnung irrt, um
aufs Klo zu gehen? Er ist doch noch viel zu klein, um
alleine den Weg zu finden. Er weiß ja nicht mal, wie
man das Licht anmacht!»

«Weiß ich wohl», sagt er stolz.
«Ja, schon, aber du kommst noch nicht an den

Lichtschalter ran.»
Also hat Mama ihm am Tag vor Papas Abreise einen

Nachttopf gekauft, der die gleiche Farbe hat wie der
Himmel. Abends, wenn er schlafen geht, holt Mama
ihn aus dem Badezimmer und stellt ihn neben sein Bett.

Jetzt muss er ganz nötig.
Mama lässt immer die kleine Lampe auf seinem

Nachttisch brennen, die ein schwaches Licht ver-
strömt. Deshalb merkt er auch, dass Mama an diesem
Abend vergessen hatte, den Nachttopf zu holen.
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Er muss unbedingt ins Bad, das gleich hinter dem
Schlafzimmer von Mama und Papa liegt. Das Bad hat
zwei Türen, eine führt hinaus auf den Flur, und durch
die andere können Mama und Papa direkt ins Bad ge-
hen.

Er steht auf; im Flur ist es stockfinster. Doch er hat-
te noch nie Angst vor der Dunkelheit. Und außerdem
ist es gar nicht so dunkel, denn unter der Schlafzim-
mertür dringt ein Streifen Licht hervor. Mama wird
wohl noch lesen.

Er geht, ohne zu stolpern, gelangt ins Bad, tastet
nach dem Knauf des Schränkchens, und da ist auch
schon der Nachttopf.

Doch dann kommt ihm ein Gedanke: Wieso macht
er nicht gleich ins richtige Klo?

Nein, jedes Mal, wenn er Pipi muss, nimmt Mama
ihn auf den Arm, weil er sonst danebenmacht, er
ist ja noch zu klein. Mit der linken Hand will er das
Schränkchen wieder schließen. Mit der rechten geht
nicht, weil er drei Finger in die Handfläche gebogen
hält – das bedeutet, dass es bis zu Papas Rückkehr nun
nicht mehr lange dauert.

Da hört er Mama, die ganz leise spricht.
Vielleicht telefoniert sie ja mit Papa an dem Appa-

rat, der auf ihrem Nachttisch steht.
Doch dann hört er ganz leise eine Männerstimme

antworten. Es kann also nicht das Telefon sein.
Dann ist Papa wohl schon zurück!
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Sie betrachtet sich gern im Spiegel, wenn sie das
grüne Kleidchen und die Lackschuhe anhat. Ihr Bett
ist noch zerwühlt; bald wird Gemma kommen und al-
les in Ordnung bringen. Sie nimmt Gogghi, die wie
immer bei ihr geschlafen hat, setzt sie aufrecht ins
Bett, greift sich eine Bürste und beginnt, ihre langen
blonden Haare zu kämmen. Gogghi ist nackt, jetzt
heißt es, ein Kleidchen auszusuchen, das sie ihr an-
ziehen kann.

«Was willst du anziehen?»
Sie hat Gogghis Antwort zwar nicht verstanden, ist

aber sicher, dass sie das Gleiche tragen will wie sie,
etwas Grünes.

«Hallo, meine Allerschönste!»
Die Stimme von Onkel Eugenio hat sie erschreckt;

sie hat nicht gehört, dass er hereingekommen ist.
Sie dreht sich um. Onkel Eugenio hat Hemd und

Hose an, doch an den Füßen trägt er lediglich Socken.
Oft zieht er keine Schuhe an, weil die Füße ihm so
weh tun, wie er sagt. Er lächelt sie an, beugt sich zu
ihr hinunter und reicht ihr ein Bonbon. Dann setzt er
sich auf den großen Stuhl.

«Kämm deine Gogghi nur ruhig weiter.»
«Bin schon fertig», sagt sie.
Das stimmt nicht, das ist gelogen. Doch sie weiß

genau, dass Gogghi es nicht gernhat, wenn andere zu-
sehen, während sie gekämmt wird. Deshalb legt sie sie
zurück unter die Bettdecke, wickelt das Bonbon aus
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dem Papier und steckt es sich in den Mund. Onkel
Eugenio lächelt sie weiter an.

Dieses Mal hat Mara nicht gewonnen, ihr Tretauto ist
gegen einen Stein gefahren und stehengeblieben. Und
so sind sein Tretauto und das von Luca gleichzeitig
durchs Ziel gefahren, nebeneinander. Das von Simo-
ne ist zuletzt angekommen.

«Ich hab gewonnen», sagt Luca.
«Nein, ich!», erwidert er.
«Beide zusammen», schreitet Mara ein, um den

Frieden zu wahren.
Doch Luca will das nicht gelten lassen.
«Ich hab gewonnen!»
«Nein, ich!»
Da versetzt Luca ihm einen Stoß gegen die Schul-

ter. Luca ist genauso alt wie er, aber größer und kräf-
tiger. Der Angriff kam unerwartet, er fällt auf den Po.

Er schaut nach hinten zu Erminia, in der Hoffnung,
dass sie nichts bemerkt hat.

Und Erminia hat wirklich nichts bemerkt, denn
sie redet mit dem Matrosen, der jeden Morgen zu ihr
kommt und sich neben sie auf die Bank setzt.

Manchmal legt der Matrose den Arm um Erminias
Schulter, doch an diesem Morgen nicht; im Gegenteil,
er kann sehen, wie der Matrose eine Hand zu Erminias
Gesicht hebt und Erminia sie abwehrt, indem sie sie
auf halber Höhe packt.
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Ihm wird klar, dass Erminia sehr wütend ist und den
Matrosen anschreit, doch ihre Worte dringen nicht bis
zu ihm herüber.

Er steht auf.
«Machen wir noch ein Rennen?», fragt Simone.

Ein lautes Jammern weckt sie, das sie erschreckt. Das
blaue Lämpchen brennt nachts immer, und so kann
sie sehen, dass ihr Bruder Angelo halb aufgerichtet in
seinem Bett sitzt. Er ist es, der gejammert hat.

«Was hast du denn?»
«Bauchweh.»
Das geschieht ihm recht! Bei dem ganzen Kuchen,

den er gegessen hat.
«Ich geh zu Mama und sag’s ihr.»
«Nein!»
Sie bleibt und schaut ihn an. Plötzlich macht An-

gelo ein komisches Gesicht, springt aus dem Bett, hält
sich mit beiden Händen am Nachttisch fest und er-
bricht sich auf den Boden.

Wie ekelhaft! Was für ein widerlicher Gestank!
Sie nutzt die Gelegenheit, dass er mit dem Rücken

zu ihr sitzt und sie nicht sehen kann, springt aus
dem Bett, will die Schlafzimmertür öffnen – doch die
geht nicht auf, Mama muss sie abgeschlossen haben.
Das hat sie vorher noch nie getan. Also läuft sie zum
Arbeitszimmer, um es Papa zu sagen. Die Tür des Ar-
beitszimmers ist offen, drinnen ist es dunkel.
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