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»Age of Ambition ist ein fesselndes
und beunruhigendes Bild eines
Volkes in großer Sorge um seine
Identität, seine Werte und seine
Zukunft.« New York Times

16. Mai 1976. Unter Lebensgefahr entfernt sich ein angesehener junger Offi-
zier von der Truppe und wagt die Flucht über das Südchinesische Meer –
doch er möchte sich nicht, wie so viele andere, aus der Volksrepublik China
absetzen. Er will weg aus Taiwan. Lin Zhengyi ist davon überzeugt, ihm stehe

auf dem Festland eine goldene Zukunft bevor. Die Geschichte gab ihm recht:
Zhengyi profitierte vom rasanten Aufstieg Chinas und wurde ein weltbekann-
ter Ökonom.

Erfolgsgeschichten wie diese sind aber nur eine Seite der Medaille. Wie in
kaum einem anderen Teil der Erde prallen in China heute Erwartungen,

Hoffnungen und Enttäuschungen aufeinander. Evan Osnos, der acht Jahre
als Korrespondent für amerikanische Zeitungen und Magazine aus dem
Reich der Mitte berichtete, schildert in seinem einzigartigen Porträt diese
Konflikte. Er sprach mit Glücksrittern auf der Jagd nach Reichtum, begleitete

Künstler wie Ai Weiwei oder den Friedensnobelpreisträger Liu Xiaobo, und er
wurde Zeuge einer neuen Spiritualität, die trotz der Herrschaft der Kom-
munistischen Partei gedeiht. Die vorsichtige Öffnung des Landes in den
neunziger Jahren, so sein Fazit, hat eine Sehnsucht nach Wohlstand,Wahrheit

und Glaube ausgelöst, die kaum noch zu kontrollieren ist.

Evan Osnos, geboren 1976, war von 2005 bis 2013 China-Korrespondent, zu-
nächst für die Chicago Tribune, später für den New Yorker. Für seine Bericht-

erstattung über China wurde er 2007 von der Asia Society mit dem Osborn
Elliott Prize for Excellence in Journalism on Asia ausgezeichnet. Zusammen
mit Kollegen erhielt er 2008 den Pulitzer-Preis für investigativen Journalismus.
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Prolog

Immer wenn sich ein neuer Gedanke in China ausbreitet – sei es eine
neue Mode, eine neue Philosophie oder eine neue Lebensart –, spre-
chen die Chinesen von einem »Fieber«. In den ersten Jahren nach der
Öffnung des Landes fingen sich die Leute »Westliches Geschäfts-
anzug«-Fieber, »Jean-Paul Sartre«-Fieber und »Mobiltelefon«-Fieber
ein. Es war schwer zu sagen, wann und wo das Virus ausbrechen
und welche Folgen es haben würde.

In dem 1564 Einwohner zählenden Ort Xiajia brach ein Fieber
aus, in dessen Zentrum die amerikanische Polizeiserie Hunter stand,
die in China Kommissar Heng Te heißt. Als das chinesische Fernsehen
in den neunziger Jahren mit der Ausstrahlung begann, versammelten
sich die Bewohner von Xiajia, um Sergeant Rick Hunter und seiner
Partnerin Sergeant Dee Dee McCall vom Los Angeles Police Depart-
ment bei ihren Undercover-Einsätzen zuzusehen. Und diese Bewoh-
ner erwarteten, dass Sergeant Rick Hunter in wirklich jeder Folge
wenigstens zweimal seinen Lieblingsspruch »Arbeit für mich« zum
Besten gab – obwohl ihn dieser auf Chinesisch zu einem religiös ver-
anlagten Menschen machte, weil aus seinem Markenzeichen auf-
grund eines Übersetzungsfehlers »Was immer Gott verlangt« gewor-
den war. Das Fieber griff von einem zum anderen über und wirkte
sich doch auf jeden unterschiedlich aus. Als die Polizei einige Monate
später das Haus eines ortsansässigen Bauern durchsuchen wollte,
erklärte der, sie sollten wiederkommen, wenn sie einen »Durchsu-
chungsbefehl« hätten – diesen Begriff hatte der Mann von Kommis-
sar Heng Te gelernt.

Als ich 2005 nach China zog, war es üblich, die Geschichte von
Chinas Wandel in dramatischen, ausladenden Pinselstrichen nachzu-
zeichnen, mit Hinweisen auf große Veränderungen in Politik und
Wirtschaft wie auch auf die Tatsache, dass ein Sechstel der Weltbe-
völkerung in diesem Land lebte. Schaute man jedoch genauer hin,

7



ereigneten sich die einschneidendsten Veränderungen auf der intime-
ren Ebene der individuellen Wahrnehmung; sie waren hinter den
alltäglichen Routinen der Bevölkerung verborgen, weshalb man sie
leicht übersehen konnte. Das stärkste Fieber von allen war dabei
der Ehrgeiz: der schiere Glaube an die Möglichkeit, sich ein neues
Leben aufbauen zu können. Manche, die sich daran versuchten, hat-
ten Erfolg, andere hingegen nicht. Eindrucksvoller war jedoch, dass
all diese Menschen einer historischen Erfahrung trotzten, die ihnen
nahelegte, es erst gar nicht zu versuchen. Lu Xun, der meistgefeierte
chinesische Autor der Moderne, schrieb einmal: »Die Hoffnung ist
wie ein Weg auf dem Land: Zunächst gibt es keinen Pfad, aber weil
die Menschen immer wieder an denselben Stellen vorbeigehen, ent-
steht einer.«

Ich habe acht Jahre in China verbracht und wurde dabei Zeuge,
wie das Zeitalter der großen Ambitionen Gestalt annahm. Vor allem
handelt es sich bei diesem um eine Ära des Überflusses – um den Gip-
fel hundertmal größerer und zehnmal schnellerer Veränderungen, als
sie jene Umwälzungen der ersten industriellen Revolution darstellten,
die das moderne Großbritannien schufen. Heute hungert das chine-
sische Volk nicht mehr nach Nahrung – ein durchschnittlicher Chi-
nese isst mittlerweile sechsmal so viel Fleisch wie noch im Jahr
1976 –, sondern nach etwas ganz anderem: nach einer Zeit, in der
ein Drang nach neuen Gefühlen, neuen Ideen und neuem Respekt
im Volk erwacht. China ist der größte Energie- und Platinverbrau-
cher weltweit, die Menschen dort schauen die meisten Filme und
trinken das meiste Bier; außerdem bauen sie mehr Hochgeschwindig-
keitseisenbahnstrecken und Flughäfen als alle anderen Länder der
Welt zusammen.

Der Boom in China hat dafür gesorgt, dass ein paar seiner Bewoh-
ner unermesslich reich geworden sind: Nirgendwo sonst wächst die
Zahl der neuen Milliardäre so schnell wie in diesem Land. Einige der
neuen Plutokraten gehören zu den leidenschaftlichsten Dieben des
Planeten, andere haben hohe Staatsposten inne. Auf manche trifft
beides zu. Für den Großteil der Chinesen brachte der Aufschwung
jedoch keinen gewaltigen Wohlstand: Stattdessen ermöglichte er ih-
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nen die ersten zögerlichen Schritte heraus aus der Armut. Die Früch-
te von Chinas Aufstieg zeitigten einerseits hochgradig widersprüch-
liche und andererseits überaus tiefgreifende Veränderungen, die zu
einer der umfassendsten Wohlstandssteigerungen in der Moderne
geführt haben. Im Jahr 1978 betrug das Durchschnittseinkommen
eines Chinesen rund 200 Dollar; 2013 waren es bereits 6000 Dollar.
Es ist beinahe egal, welchen Maßstab man anlegt: Die Bevölkerung
des heutigen China hat eine höhere Lebenserwartung, sie ist gesün-
der und verfügt über einen höheren Bildungsstand als je zuvor in
der Geschichte des Landes.

In den Jahren, die ich in Beijing lebte, gewann ich den Eindruck,
dass das Vertrauen in die eigenen Vorstellungen (insbesondere im
Hinblick auf die Zukunft des Landes) sich umgekehrt proportional
zu der Zeit verhält, die man dort verbringt. Die Komplexität der Lage
dämpft den Impuls, der Sache eine allzu simple Logik aufzuzwingen.
Und so suchen wir in gewisser Weise Zuflucht in Statistiken, um hin-
ter alldem ein Muster zu erkennen: Während meiner Zeit in China
verdoppelte sich die Zahl der Flugzeugpassagiere, während sich die
Verkaufszahlen von Mobiltelefonen verdreifachten und sich die Grö-
ße des Beijinger U-Bahn-Netzes vervierfachte. Von diesen Angaben
war ich jedoch weniger beeindruckt als von einem Spektakel, das sich
nicht so einfach in Zahlen ausdrücken ließ: Noch vor einer Genera-
tion war es die absolute Gleichheit im Land, über die China-Reisen-
de am meisten staunten. Außenstehende erkannten im Großen Vor-
sitzenden Mao den »Herrn der blauen Ameisen«, wie er in einem
denkwürdigen Buchtitel genannt wurde – einen weltlichen Gott in
einem Land der »Produktionsbrigaden« und einheitlichen Baumwoll-
anzüge. Klischees, nach denen es sich bei den Chinesen um kollektiv
denkende, undurchschaubare Drohnen handelte, konnten sich zum
Teil gerade deshalb halten, weil die Politik des chinesischen Staates
sie stützte: Beständig erinnerte das offizielle China seine Gäste da-
ran, dass es ein Land der Arbeitseinheiten, Volkskommunen und un-
ermesslichen Opfer war.

In dem China, das ich kennenlernte, wurde die landeseigene Ge-
schichte nicht mehr wie früher von einem Ensemble dargeboten, son-
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dern fächerte sich in Milliarden Einzelgeschichten auf – Geschichten
aus Fleisch und Blut, Geschichten über persönliche Eigenarten und
einsame Kämpfe. Es handelt sich um eine Zeit, in der die Beziehun-
gen zwischen den beiden mächtigsten Ländern der Welt, der Volks-
republik China und den Vereinigten Staaten von Amerika, durch
den Ehrgeiz eines einzelnen Bauernanwalts auf den Prüfstand gestellt
werden konnten, der den Zeitpunkt genau wählte, an dem er sein
Schicksal für immer zu verändern gedachte. Es handelt sich um eine
Phase der Geschichte, in der eine Bauerntochter derart schnell vom
Fließband in den Sitzungssaal aufsteigen kann, dass keine Zeit bleibt,
die Traditionen ihres Dorfes zu verletzen oder dort Ängste zu schü-
ren. Es handelt sich um eine Epoche, in der das Individuum zu einer
stürmischen Macht im politischen, ökonomischen und privaten Le-
ben und damit so zentral für das Selbstbild einer aufstrebenden Ge-
neration geworden ist, dass der Sohn eines Kohlearbeiters in dem
Glauben heranwächst, nichts sei wichtiger als sein Name auf einem
Buchdeckel.

In gewisser Weise profitiert die Kommunistische Partei Chinas
am meisten vom Zeitalter der großen Ambitionen. Im Jahr 2011 fei-
erte sie ihren neunzigsten Geburtstag – ein Meilenstein, der zum En-
de des Kalten Krieges noch undenkbar schien. In den Jahren nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion studierten die chinesischen
Führer die Geschichte von deren Niedergang und schworen, dass
sie nie dasselbe Schicksal erleiden würden. Als die arabischen Dikta-
turen 2011 fielen, blieb die chinesische bestehen. Um ihr Überleben
zu sichern, ließ die Kommunistische Partei von ihrer heiligen Schrift
ab, hielt jedoch an ihrem Heiligen fest: Sie gab Marx’ Theorien auf,
beließ Maos Antlitz allerdings, wo es war: am Tor des Himmlischen
Friedens, von dem es auf den Tiananmen-Platz hinabblickt.

Mittlerweile verspricht die Partei keine vollkommene Gleichheit
oder das Ende aller Mühen mehr, sondern nur noch Wohlstand,
Stolz und Stärke. Und für eine Weile war das auch genug. Im Lauf
der Zeit begannen die Menschen jedoch, sich nach mehr zu seh-
nen – vielleicht nach nichts mehr als nach dem Zugang zu Informa-
tionen. Neue Technologien brachten eine flüchtige politische Kultur
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hervor; was früher einmal geheim war, ist es heute nicht mehr; die
Menschen sind nicht mehr allein, sondern verbunden. Und je mehr
sich die Partei darum bemüht zu verhindern, dass das chinesische
Volk an ungefilterte Ideen kommt, desto mehr fordert es ebendiese
ein.

Das heutige China ist von Widersprüchen zerrissen: In keinem
Land der Welt werden mehr Louis-Vuitton-Produkte verkauft, und
nur die Vereinigten Staaten nehmen mehr Rolls-Royces und Lam-
borghinis ab als China, aber trotzdem wird das Land von einer mar-
xistisch-leninistischen Partei regiert, die am liebsten das Wort »Lu-
xus« von den Werbetafeln streichen würde. Der Unterschied zwi-
schen der Lebenserwartung und dem Einkommen in den reichsten
Städten Chinas und seinen ärmsten Provinzen entspricht dem zwi-
schen New York und Ghana. China verfügt über zwei der größten
Internetunternehmen der Welt; täglich gehen dort mehr Menschen
online als in den Vereinigten Staaten, und das obwohl der chinesi-
sche Staat seine Anstrengungen im Zuge des größten Zensurvor-
habens in der Geschichte verdoppelt hat. China ist nie facettenrei-
cher, urbaner und wohlhabender gewesen, und doch ist es das einzige
Land der Welt, in dem ein Friedensnobelpreisträger im Gefängnis
sitzt.

Hin und wieder wird China mit dem Japan der achtziger Jahre
verglichen, als man ein Zehnquadratmeterapartment in der City
von Tokio für eine Million Dollar verkaufen konnte und Wirtschafts-
magnaten Cocktails mit Eiswürfeln schlürften, die sie vom Südpol
hatten herbeischaffen lassen. Ab 1991 erlebte Japan dann die größte
Deflation in der Geschichte des modernen Kapitalismus. Aber hier
hören die Gemeinsamkeiten auch schon auf, denn als die Wirt-
schaftsblase platzte, war Japan bereits ein voll entwickeltes Land. Chi-
na bleibt trotz seiner heißlaufenden Wirtschaft eine arme Nation, in
der das Durchschnittseinkommen so hoch liegt wie im Japan des Jah-
res 1970. In anderen Augenblicken ruft China mit seinen im Stech-
schritt marschierenden Soldaten, Überläufern und Dissidenten Er-
innerungen an die Sowjetunion oder gar Nazideutschland wach. Sol-
che Vergleiche sind jedoch unbefriedigend. Die chinesische Führung
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droht nicht damit, die Vereinigten Staaten zu »begraben«, wie es einst
Chruschtschow tat, und selbst Chinas leidenschaftlichsten Nationa-
listen steht der Sinn nicht nach Eroberungen und ethnischer Säube-
rung.

Am meisten erinnert mich China an die USA zur Zeit ihres eige-
nen größten Wandels – an die Epoche, die Mark Twain und Charles
Warner als »Gilded Age«, als »Vergoldetes Zeitalter«, bezeichnet ha-
ben, in dem »jedermann einen eigenen Traum und ein Lieblingsvor-
haben« hatte. Nach dem Bürgerkrieg machten sich die Vereinigten
Staaten daran, ein größerer Stahlproduzent zu werden als Großbri-
tannien, Deutschland und Frankreich zusammen. Im Jahr 1850 leb-
ten in Amerika weniger als 20 Millionäre; 1900 waren es bereits
40 000, manche davon so anmaßend und hochmütig wie James Gor-
don Bennett, der kurzerhand ein ganzes Restaurant in Monte Carlo
kaufte, nachdem man ihm dort einen Fensterplatz verwehrt hatte.
Ganz wie in China wurde auch die Entstehung des amerikanischen
Wohlstands von einer spektakulären Verkommenheit begleitet. »Unse-
re Geschäftsmethoden«, erklärte der Eisenbahn-Unternehmer Charles
Francis Adams jr., Enkel von Präsident John Quincy Adams und Ur-
enkel von Präsident John Adams, »basieren auf Lug, Betrug und
Diebstahl.« Und schließlich schenkte uns F. Scott Fitzgerald die Ge-
schichte vom gerissenen James Gatz aus North Dakota, der sich
selbst auf der zum Scheitern verurteilten Suche nach Liebe, Reich-
tum und Glück in eine neue Welt katapultierte. Wenn ich im Schat-
ten eines der kürzlich errichteten Wolkenkratzer Chinas stand, muss-
te ich zuweilen an das New York des Großen Gatsby denken: »Die
Stadt […] sehen, heißt immer wieder, sie zum ersten Mal sehen,
wenn sie einem im ersten Überschwang alle Geheimnisse und alle
Schönheit der Welt verheißt.«

~

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts bestand China aus zwei Welten: der
Welt der neuen Supermacht und der Welt des größten autoritär ge-
führten Staats der Erde. Manchmal verbrachte ich den Tag mit ir-
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gendeinem Wirtschaftsmagnaten und den Abend mit einem unter
Hausarrest stehenden Dissidenten. Es wäre allzu einfach gewesen,
diese beiden als Repräsentanten des neuen und des alten Chinas zu
begreifen, als Vertreter unterschiedlicher Bereiche von Wirtschaft
und Politik. Schließlich gelangte ich jedoch zu der Auffassung, dass
sie ein und dasselbe sind und der Kontrast einen instabilen Natur-
zustand darstellt.

Dieses Buch berichtet vom Zusammenprall zweier Mächte: des
Ehrgeizes und des Autoritarismus. Noch vor vierzig Jahren hatten
die Chinesen so gut wie keinen Zugang zu Wohlstand,Wahrheit oder
Glauben – drei Dinge, die ihnen aus Gründen der Politik und der Ar-
mut versagt blieben. Weder hatten sie die Chance, sich ein Geschäft
aufzubauen oder ihren eigenen Wünschen nachzugehen, noch ver-
fügten sie über die Macht, gegen Propaganda und Zensur anzukämp-
fen oder moralische Inspiration außerhalb der Partei zu finden. Im
Laufe von nur einer Generation sind alle drei Dinge in ihre Reichwei-
te gerückt – und es verlangt sie nach mehr. Die Menschen in China
haben sich Freiheiten in Bereichen erkämpft, die vorher fast vollstän-
dig von anderen bestimmt wurden, Entscheidungen darüber, wo sie
arbeiten, wohin sie reisen und wen sie heiraten. Als diese Freiheiten
größer wurden, unternahm die Kommunistische Partei jedoch nur
sehr wenig, um dem Rechnung zu tragen. Der Kontrolldrang der Par-
tei, die nicht nur entscheidet, wer das Land führt, sondern auch, wie
viele Zähne eine Zugbegleiterin beim Lächeln zeigen soll, steht im
krassen Gegensatz zum lebhaften Aufruhr auf der Straße. Je mehr
Zeit ich in China verbrachte, desto stärker hatte ich den Eindruck,
dass die Menschen das politische System, das ihren Aufstieg genährt
hat, längst hinter sich gelassen haben. Die Partei brachte die größte
Entfaltung menschlicher Leistungsfähigkeit in der Geschichte her-
vor – und schuf damit vielleicht die größte Bedrohung für ihr eigenes
Überleben.

Dieses Buch basiert auf Gesprächen, die ich in acht Jahren geführt
habe. Während meiner Recherche waren es vor allem die Aufsteiger
im Land, die mich am meisten anzogen: all die Männer und Frauen,
die sich mit ihren Ellbogen einen Weg gebahnt haben, und das nicht
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nur in wirtschaftlicher Hinsicht, sondern auch in den Welten der
Politik, der Ideen und des Geistes. Viele von ihnen durfte ich wäh-
rend meiner Arbeit für die Chicago Tribune und später für den
New Yorker kennenlernen. Ich verfolgte ihren Werdegang, während
sich unsere Wege immer wieder kreuzten. Für einen im Ausland tä-
tigen Amerikaner ist es nur allzu verlockend, Chinas Stärken in Be-
reichen zu bewundern, in denen die Vereinigten Staaten als schwach
erscheinen, und umgekehrt mit dem Land hart ins Gericht zu ge-
hen, wo sich die Umstände vor Ort mit den eigenen Wertvorstellun-
gen reiben. Ich habe mich jedoch vor allem darum bemüht, das Le-
ben der Chinesen auf eine Weise zu beschreiben, die ihnen gerecht
wird.

In den meisten Fällen habe ich die tatsächlichen Namen verwen-
det. Wo ich die wahre Identität meiner Gesprächspartner verschleiert
habe, weil ich sie sonst in politische Schwierigkeiten bringen könnte,
wird dies angemerkt. Alle Aussagen basieren auf Berichten einer oder
mehrerer Personen, die bei den jeweiligen Ereignissen zugegen wa-
ren. Der erste Teil beginnt zu Anfang des Booms, und ich stelle darin
einige Männer und Frauen vor, die während der Frühzeit des Auf-
schwungs in China der Armut entkamen, und beschreibe, welche
Risiken sie auf sich nahmen und was sie dabei antrieb. Je erfolgrei-
cher die Menschen in wirtschaftlicher Hinsicht wurden, desto mehr
verlangte es sie danach zu erfahren, was auf der Welt um sie her-
um vor sich ging. Aus diesem Grund berichte ich im zweiten Teil
vom Widerstand gegen Propaganda und Zensur. Im letzten Teil ver-
schmelzen diese Bedürfnisse auf der Suche nach einer neuen mo-
ralischen Grundlage, im Zuge derer sich Männer und Frauen der
unteren Mittelklasse auf die Jagd nach etwas begeben, an das sie glau-
ben können.

Die Geschichte Chinas im 21. Jahrhundert wird oft als ein Wett-
lauf zwischen Ost und West beschrieben, zwischen staatlich gelenk-
tem Kapitalismus und freier Marktwirtschaft. Tatsächlich steht je-
doch ein sehr viel direkterer Widerspruch im Vordergrund: der
Kampf um die Macht, zu definieren, was China ist. Um dieses Land
zu verstehen, bedarf es nicht nur einer Messung der Licht- und Wär-
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memenge, die von der hell leuchtenden neuen Supermacht ausgeht,
sondern auch einer Untersuchung der Quelle dieser Energie – der
Männer und Frauen im Zentrum von Chinas Werden.
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Kapitel 2
Der Ruf

Jede Reise nach China beginnt mit einer Geschichte über Anzie-
hungskraft. Der amerikanische Schriftsteller John Hersey, dessen El-
tern als Missionare in Tianjin tätig waren, nannte das »den Ruf«.

In meinem ersten Jahr am College schlenderte ich in einen Einfüh-
rungskurs über moderne chinesische Politik: Revolution und Bürger-
krieg; die tragische, proteische Kraft des Großen Vorsitzenden Mao;
Aufstieg und Fall Deng Xiaopings, der China aus der Isolation führte
und der Welt öffnete. Seit den Protesten auf dem Tiananmen-Platz
waren gerade einmal fünf Jahre vergangen. Studenten, kaum älter
als ich, hatten damals eine Zeltstadt inmitten der Kathedrale der Par-
teimacht errichtet – eine winzige Stadt in der Stadt, erfüllt von einem
impulsiven Idealismus. Im Fernsehen hatte es so ausgesehen, als seien
diese Studenten hin- und hergerissen gewesen zwischen Ost und
West: Sie trugen unordentliches Haar, nutzten Gettoblaster und zi-
tierten Patrick Henry, sangen jedoch auch die Internationale und
warfen sich bei der Übergabe ihrer Forderungen vor Männern auf
die Knie, die wie eh und je in hochgeschlossene Mao-Anzüge gehüllt
waren. Ein Student erklärte gegenüber einem Reporter: »Ich weiß
zwar nicht genau, wonach wir suchen, aber was es auch ist, wir möch-
ten mehr davon.« Die Proteste endeten in der Nacht vom 3. auf den
4. Juni in einem Blutbad. »Das ist nicht der Westen – das ist China«,
verkündete die Obrigkeit über Lautsprecher, und das Politbüro setzte
zum ersten Mal seit der Revolution die Volksbefreiungsarmee gegen
die eigene Bevölkerung ein. Die Partei rühmte sich, diese Herausfor-
derung erfolgreich gemeistert zu haben, war sich aber des Schadens
für ihren Ruf aufs Schmerzlichste bewusst, weshalb sie ihre Geschich-
te in den folgenden Jahren systematisch von diesen Vorkommnissen
bereinigte, bis nur noch schemenhafte Umrisse blieben.

Nachdem mein Interesse für China erwacht war, flog ich 1996 das
erste Mal nach Beijing, um mich ein halbes Jahr dem Erlernen des
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Hochchinesischen zu widmen. Die Stadt verblüffte mich. Film- und
Fotokameras hatten mir nicht vermitteln können, wie nahe sie geistig
und geografisch den windgepeitschten Ebenen der Mongolei war, be-
sonders im Vergleich zu Hongkong. In Beijing roch es nach Kohle
und Knoblauch, nach verschwitzter Wolle und billigem Tabak. In ei-
nem Sammeltaxi mit fest verschlossenen Fenstern, in dem sich die
Hitze staute, konnte man diesen Geruch fast schmecken. Beijing
lag von Bergen umgeben in der Nordchinesischen Ebene, und im
Winter wehten die Winde, die sich in den Ländern Dschingis Khans
gesammelt hatten, von den Anhöhen herab und pfiffen den Leuten
um die Ohren.

Beijing war ein lauter, wenig glanzvoller Ort. Eines der schönsten
Gebäude der Stadt war das Jianguo Hotel, das von seinem Architek-
ten voller Stolz als perfekter Nachbau des Holiday Inn im kalifor-
nischen Palo Alto bezeichnet wurde. Chinas Volkswirtschaft war klei-
ner als die Italiens. Die Provinz schien nie fern zu sein: Abends aß ich
meist in einem muslimisch geprägten Viertel, das als Xinjiang-Dorf
bekannt war, denn dort lebten die Uiguren, eine ethnische Gruppe
aus dem entfernten Westen Chinas. Vor ihren winzigen Restaurants
aus grauem Backstein hatten sie ängstliche Schafe angebunden, und
zur Abendessenszeit verschwanden diese Tiere eines nach dem ande-
ren in den Küchen. Nachdem die Gäste die Lokale verlassen hatten,
kletterten die Kellner und Köche auf die Tische, um dort zu schlafen.

Zwei Jahre zuvor hatte das Internet China erreicht, allerdings stan-
den für hundert Menschen nur je fünf Telefonleitungen zur Verfü-
gung. Ich hatte mir aus den Vereinigten Staaten ein Modem mitge-
bracht, aber als ich es mit der Wandsteckdose in meinem Studenten-
wohnheim verband, machte es laut »Plop«, und das Gerät rührte sich
nicht mehr.

Als ich zum ersten Mal den Tiananmen-Platz besuchte, konnte
ich von der Mitte aus an der Süd-, West- und Nordseite die Gedenk-
halle für den Vorsitzenden Mao, die Große Halle des Volkes und das
Tor des Himmlischen Friedens erkennen. Von den Demonstrationen
gab es natürlich keine Spur mehr, und seitdem Maos einbalsamierte
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Überreste 1977 in einem Glaskasten aufgebahrt worden waren, hatte
sich auf dem Platz nicht mehr viel verändert. Für einen Ausländer
war es nur allzu verlockend, die von der Partei errichteten stalinisti-
schen Denkmäler zu betrachten und daraus zu schließen, die Partei
sei dem Untergang geweiht. In jenem Sommer veröffentlichte die
New York Times einen Artikel mit dem Titel »Der lange Marsch in
die Bedeutungslosigkeit«, in dem sie die Behauptung aufstellte, »die
einstmals allgegenwärtige Partei sei so gut wie gar nicht mehr prä-
sent«.

Eine Seite des Platzes war der Zukunft gewidmet: Dort befand
sich eine gewaltige, fünfzehn Meter hohe und knapp zehn Meter brei-
te Digitaluhr, mit der die Sekunden heruntergezählt wurden, bis »die
chinesische Regierung die Herrschaft über Hongkong wiederer-
langt«, wie man über der Uhr lesen konnte. In weniger als einem Jahr
sollte Großbritannien, das die Insel seit Chinas Niederlage im Ersten
Opiumkrieg 1842 kontrolliert hatte, Hongkong an die Volksrepublik
zurückgeben. Die Chinesen nahmen den ausländischen Mächten die-
se Invasion und die Tatsache, dass man das Land »wie eine Melone
aufgeschnitten« hatte, immer noch bitter übel. Deshalb handelte es
sich bei der Rückgabe Hongkongs um eine symbolische Wiederher-
stellung der nationalen Würde. Chinesische Touristen machten Bil-
der unter der Uhr, und in den Lokalzeitungen standen Artikel über
Paare, die dort Hochzeitsfotos aufnehmen ließen.

Die Rückgabe Hongkongs führte zu einer Explosion des Patriotis-
mus. Nach fast zwei Jahrzehnten der Reformen und der Verwest-
lichung wehrten sich chinesische Schriftsteller gegen Hollywood,
McDonald’s und die Verbreitung amerikanischer Werte. Ein Bestsel-
ler dieses Sommers trug den Titel China kann Nein sagen. Das von
einer Gruppe junger Intellektueller verfasste Werk prangerte Chinas
»Vernarrtheit in Amerika« an, die, so argumentierten sie, die Vorstel-
lungskraft des Landes unterdrückte, weil das chinesische Volk mit
der Aussicht auf Visa, ausländische Entwicklungshilfe und Werbung
gefüttert werde. Sollte sich China dieser »kulturellen Strangulation«
nicht widersetzen, werde es zum »Sklaven« und setze somit letzt-
lich die bis ins Jahr 1842 zurückreichende Geschichte erniedrigender
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Übergriffe aus dem Ausland fort. Der chinesische Staat, der brisan-
ten, sich schnell ausbreitenden Ideen stets misstraut hatte, ließ das
Buch schließlich aus den Regalen nehmen, allerdings hatte bereits zu-
vor eine Reihe weiterer Autoren versucht, die Stimmung mit schnell
zusammengeschusterten Titeln à la Warum China Nein sagen kann,
China kann immer noch Nein sagen und China sollte immer Nein sa-
gen für sich zu nutzen. Als das Land am 1. Oktober seinen National-
feiertag beging, war auch ich vor Ort. Ein Leitartikel in der Volkszei-
tung erinnerte die Menschen daran, dass »der Patriotismus von uns
verlangt, das sozialistische System zu verehren«.

Zwei Jahre später kehrte ich zurück, um an der Pädagogischen Uni-
versität von Beijing zu studieren. Das meiste, was ich von der Hoch-
schule wusste, stammte aus der Zeit um 1989, als ihre Studenten zu
den aktivsten Teilnehmern der Proteste am Tiananmen-Platz gehört
hatten: An manchen Tagen waren neunzig Prozent aller Studenten
zum Platz marschiert, um dort zu demonstrieren. Als ich eintraf, hat-
te ich den Eindruck, dass fast alle, die ich in diesem Sommer kennen-
lernte, vor allem eins wollten: einem lang aufgestauten Konsumver-
langen nachgeben. Man kann gar nicht überschätzen, wie groß die
Veränderung war. Während der Blütezeit des Sozialismus lief ein
Film mit dem Titel Man darf nie vergessen in den Kinos, der davon
handelte, dass ein Mann von seiner Gier nach einem neuen Woll-
anzug in den Wahnsinn getrieben wird. Dagegen gab es mittlerweile
eine Zeitschrift namens Anleitung für den Erwerb exklusiver Produk-
te, in der Themen behandelt wurden wie »Wer erhält nach einer
Scheidung das Haus?«. In einem Artikel über Getränke war ein klei-
ner Kasten mit dem Titel »Männer, die sich für Mineralwasser ent-
scheiden« eingeklinkt, in dem es hieß, diese seien bekannt für ihre
»große Selbstachtung, ihre Ideale, ihren Ehrgeiz sowie ihre niedrige
Toleranz für Mittelmäßigkeit«.

Der Staat bot seinem Volk einen Handel an: Wohlstand im Tausch
gegen Loyalität. Während der Große Vorsitzende Mao noch gegen
bürgerliche Genusssucht gewettert hatte, förderten chinesische Füh-
rer nun aktiv das Streben nach dem guten Leben. Im ersten Winter
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nach den Protesten auf dem Tiananmen-Platz teilten Arbeitseinhei-
ten in Beijing Übermäntel, Decken, Cola, Instantkaffee und zusätz-
liche Rationen Fleisch an die Beschäftigten aus. Der Staat ließ in der
Stadt eine neue Losung verbreiten: »Leiht euch Geld, um eure Träu-
me zu verwirklichen.«

Die Bevölkerung war noch damit beschäftigt, sich an ein Leben
jenseits der Arbeit zu gewöhnen. Erst vor zwei Jahren hatte man statt
der vorher üblichen Sechs-Tage-Woche die Fünf-Tage-Woche einge-
führt. Als Nächstes war der traditionelle sozialistische Kalender neu
gestaltet worden, um etwas vorher vollkommen Unvorstellbares mög-
lich zu machen: drei Wochen Urlaub. Chinesische Wissenschaftler
begrüßten diese Entwicklung und riefen ein neues Forschungsge-
biet, die sogenannten »Freizeitstudien«, ins Leben, das sich diesem
»bedeutenden Stadium in der gesellschaftlichen Entwicklung der
Menschheit« widmete. Eines Wochenendes machte ich mich gemein-
sam mit chinesischen Kommilitonen auf den Weg in die Innere Mon-
golei. Der Zug war überfüllt, das Belüftungssystem atmete Diesel-
abgase ein und in die Abteile wieder aus. Trotzdem beschwerte sich
niemand, weil es einfach so eine große Freude war, überhaupt auf
Reisen zu sein.

Nach dem College begann ich, als Zeitungsreporter in Chicago,
New York und im Nahen Osten zu arbeiten, bis die Chicago Tribune
2005 schließlich anfragte, ob ich mir vorstellen könnte, nach China
zurückzukehren. Also packte ich den Inhalt meiner Kairoer Woh-
nung in Kartons und landete in einer stickigen Juninacht in Beijing.
Eine Viertelmilliarde Chinesen lebte immer noch von weniger als
1,25 Dollar am Tag. Dass dieser Bevölkerungsteil, der beinahe der Be-
völkerung der gesamten Vereinigten Staaten entsprach, in den Be-
schreibungen des neuen Chinas oft unerwähnt blieb, war sicher ein
Fehler, allerdings ein durchaus nachvollziehbarer, wenn man sich
das Ausmaß und die Geschwindigkeit des Wandels vor Augen hält.
Ich erkannte die Stadt nicht wieder und machte mich auf die Suche
nach den nächtlichen Verkaufsständen und den Schafen der Xinji-
ang-Siedlung, aber sie waren allesamt während eines Anfalls von Ver-
schönerungswut verschwunden. Das Einkommen im Land begann
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schneller zu steigen als jemals zuvor in einem vergleichbar großen
Land auf der Welt. Als ich das letzte Mal in China gewesen war, be-
trug das jährliche Pro-Kopf-Einkommen 3000 Dollar – wie 1872 in
den Vereinigten Staaten. Die amerikanische Bevölkerung benötigte
55 Jahre, um auf 7000 Dollar zu kommen. China schaffte dasselbe
innerhalb eines Jahrzehnts. In sechs Stunden exportierte die Volks-
republik nun so viel wie im gesamten Kalenderjahr 1978 […].

[…]

In der Hoffnung, doch noch das mir bekannte China wiederzufin-
den, klammerte ich mich zunächst an das Leben auf dem Land –
das China der Literatur und der Tuschemalerei. Einen Monat lang
tat ich nichts anderes, als die Flüsse der Provinz Sichuan entlang-
zuwandern und zu trampen. Ich schlief in kleinen Ortschaften, die
mir so gut wie verlassen vorkamen, weil der Ruf aus der Stadt jeden
weggelockt hatte, der nicht zu jung oder zu alt war, um diese Anzie-
hungskraft zu spüren. Die Dorfältesten scherzten gern, dass nach ih-
rem Tod niemand da sein würde, um ihre Särge zu tragen.

Sollte es je eine Zeit gegeben haben, in der sich chinesische Städte
wie Ausnahmen anfühlten, wie Inseln inmitten eines Meeres der Ar-
mut, so war dies nun immer seltener der Fall. Alle zwei Wochen wur-
de in China eine Fläche von der Größe Roms bebaut. (2012 lebten
erstmals mehr Chinesen in Städten als auf dem Land.) Ich begann,
es auf gewisse Weise als belastend zu empfinden, eine in kürzester
Zeit hochgezogene Stadt mit ihren kilometerlangen, sich ungehin-
dert durch die Ortschaft ziehenden Straßen aus schwarzem Asphalt
zu betreten, die von noch menschenleeren Gebäuden flankiert wur-
den. Der ständige Wandel war die einzige Konstante. Als sich ein chi-
nesischer Freund bei mir erkundigte, welche amerikanischen Städte
er bei seiner nächsten Reise in die Vereinigten Staaten besuchen soll-
te, schlug ich New York vor, worauf er so taktvoll wie möglich entgeg-
nete: »Jedes Mal, wenn ich dort bin, sieht es gleich aus.« In Beijing
schlug ich nie eine Einladung aus, weil Orte – und Menschen – ver-
schwanden, bevor man die Chance auf ein Wiedersehen hatte.
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Im Zuge der Wohnungssuche stieß ich auf Inserate für die Merlin
Champagne Town, die Venice Water Townhouses oder das Moon-
river Resort Condo. Ich entschied mich für das Global Trade Mansion.
Dabei handelte es sich um eine Insel inmitten eines Meeres endloser
Bauarbeiten. Wer auch immer das Gebäude errichtet hatte, war so
vorausschauend gewesen, es mit schalldichten Fenstern zu versehen,
weil es in Zukunft von ständigem Baulärm umgeben sein würde.
Ich lebte im 22. Stock, und bevor ich morgens ins Büro fuhr, lernte
ich am Fenster etwas Chinesisch, während ich hinunterblickte auf ei-
ne kleine Armee von Arbeitern mit orangefarbenen Schutzhelmen,
die neben einem ruhelosen Kran auf und ab liefen. Nachts über-
nahm eine andere Schicht, und das gleißende Licht der Schweißge-
räte fiel durch meine Fenster. Das Global Trade Mansion schien
sich so gut wie jeder andere Ort dafür zu eignen, herauszufinden,
was die Kommunistische Partei mit »Sozialismus chinesischer Prä-
gung« meinte.

Neun Jahre nachdem die Times den langen Marsch in die Bedeu-
tungslosigkeit ausgerufen hatte, war die Partei größer und reicher als
je zuvor; sie bestand aus achtzig Millionen Mitgliedern – immerhin
jeder zwölfte Erwachsene – und hatte keinerlei organisierte Opposi-
tion zu fürchten. Selbst in stark westlich geprägten Technologie- oder
Finanzunternehmen wurden Parteizellen gegründet. Bei der Volks-
republik handelte es sich um eine sehr gut funktionierende Dikta-
tur – allerdings ohne Diktator. Die Partei kontrollierte den Staat,
sie ernannte die CEOs von Konzernen, die Bischöfe der katholischen
Kirche und die Redakteure der Zeitungen. Sie riet Richtern, welche
Urteile sie bei heiklen Gerichtsfällen zu fällen hatten, und lenkte die
Oberbefehlshaber der Volksbefreiungsarmee. Auf der niedrigsten
Ebene schien die Partei wie ein Netzwerk für Fachpersonal zu sein.
Eine talentierte junge Journalistin, deren Bekanntschaft ich in Bei-
jing gemacht hatte, erklärte mir, sie sei an der Hochschule Parteimit-
glied geworden, weil sie so die Zahl der ihr zugänglichen Arbeits-
plätze verdoppeln konnte. Außerdem hatte einer ihrer Lieblingspro-
fessoren sie inständig darum gebeten, da es galt, die Frauenquote bei
Neumitgliedern zu erfüllen.
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Als ich in China eintraf, war die Partei gerade damit beschäftigt,
sich mithilfe der sogenannten »Bildungskampagne zur Erhaltung
des fortschrittlichen Zustands der Kommunistischen Partei Chinas«
eine Verjüngungskur zu verpassen. Nach Parteistandards war diese
geradezu optimistisch angelegt. Anders als noch zu den Zeiten öffent-
licher Denunziationen und Konfrontationen in den sechziger und
siebziger Jahren ermutigte die Partei die Bevölkerung nun, den eige-
nen »roten Geburtstag« zu feiern (den Jahrestag des Parteibeitritts);
und dazu sollte jedes Mitglied eine etwa zweitausend Worte lange
Selbsteinschätzung verfassen. Der Markt witterte eine gute Gele-
genheit, und bald schon boten gewiefte Geschäftsleute im Internet
»Modell-Selbsteinschätzungen« an. Diese waren bereits mit allen be-
nötigten Entschuldigungen versehen, etwa dem Satz: »Ich habe der
Herausbildung meiner wissenschaftlichen Weltsicht nicht genug Auf-
merksamkeit geschenkt.« Doch meine Journalisten-Freundin, die an
der Hochschule Parteimitglied geworden war, versuchte allen Erns-
tes, ihren Report selbst zu verfassen. Als sie ihren Text beim monat-
lichen Parteitreffen laut vorlas, wurde sie dafür kritisiert, nicht die of-
fiziell zugelassenen Begriffe und Wendungen benutzt zu haben. Und
so griff auch sie wieder auf die Standardliste zurück.

In den sieben Jahren meiner Abwesenheit hatte sich auch die chi-
nesische Sprache verändert. Das Wort tongzhi für »Kamerad« war
von Schwulen und Lesben als eine ironische Selbstbezeichnung ver-
einnahmt worden. Eines Nachmittags wartete ich in der Schlange vor
einer Bank, als ein alter, ungeduldig dreinschauender Herr »Tongzhi,
schneller!« nach vorne rief und sich zwei Teenager vor Lachen kaum
halten konnten. Der Begriff für Kellnerinnen und Verkäuferinnen,
xiaojie, hatte ebenfalls eine neue Bedeutung erhalten und bezog sich
nun hauptsächlich auf Prostituierte. Auf diese neuen xiaojie traf man
nun ebenfalls überall im Land, das überschwemmt wurde von Ge-
schäftsreisenden mit viel Bargeld in den Taschen.

Am meisten verblüffte mich jedoch die Veränderung, die der Be-
griff für »Ehrgeiz« durchgemacht hatte: ye xin – was wörtlich »wildes
Herz« bedeutet. Für die Chinesen hatte fast jedes »wilde Herz« nach
unzivilisierter Hemmungslosigkeit und absurden Erwartungen ge-
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schmeckt – nach einer Kröte, die davon träumt, einen Schwan zu
verschlingen, wie es in einem alten Sprichwort heißt. Vor mehr als
zweitausend Jahren hatte eine Sammlung politischer Empfehlungen
namens Huainanzi die Herrscher des Landes ermahnt, »mächtige
Posten ebenso wenig in die Hände von Ehrgeizigen fallen zu lassen,
wie man scharfe Gegenstände Narren überlässt«. Aber nun begegne-
ten mir plötzlich überall Anspielungen auf »wilde Herzen«: in Fern-
seh-Talkshows und in Regalen voller Selbsthilfebücher. In den Buch-
handlungen konnte man Bände mit Titeln wie Große wilde Herzen:
die Höhen und Tiefen wegweisender Helden des Unternehmertums
oder Wie man in seinen Zwanzigern zu einem wilden Herzen kommt
erwerben.

Als die Sommerhitze langsam nachließ, machte ich mich auf den
Weg, um einen Mann namens Chen Guangcheng zu besuchen, über
den ich bereits viel gelesen hatte. Chen war der jüngste von fünf Söh-
nen einer Bauernfamilie aus dem fünfhundert Einwohner zählen-
den Dorf Dongshigu. Bereits in seiner Kindheit war er infolge einer
Krankheit erblindet, weshalb er bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr
keinerlei Schulbildung erhalten hatte. Sein Vater las ihm Romane
und Abenteuergeschichten vor. Er hörte gern Radio und fand Inspi-
ration im Werdegang seines Vaters, der noch bis ins Erwachsenen-
alter Analphabet gewesen war, bis er schließlich eine Schule besucht
und eine Anstellung als Lehrer gefunden hatte.

Chen erhielt eine Ausbildung in Massage und Akupunktur, denn
das war so gut wie die einzige Berufsmöglichkeit, die Blinde in China
überhaupt hatten. Er jedoch war sehr viel mehr am Rechtswesen in-
teressiert, und so bemühte er sich um einen Platz in den Auswahlprü-
fungen für ein Jurastudium. Sein Vater gab ihm eine Ausgabe des
Gesetzes zum Schutze Behinderter, und Chen bat seine Eltern und
Geschwister, ihm immer wieder daraus vorzulesen. Auf diese Weise
entdeckte er, dass seine Familie nicht die ihnen zustehenden Steuer-
erleichterungen erhielt. Also begab er sich nach Beijing, um eine Be-
schwerde einzureichen, und zum allseitigen Erstaunen gewann er den
Fall. Kurze Zeit später heiratete er eine Frau, die in einer Radiosen-
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dung angerufen hatte, die er zufällig gehört hatte. Die Eltern des
Mädchens waren – das kommt in China sehr häufig vor – nicht damit
einverstanden, dass sie einen Blinden heiraten wollte, aber sie tat es
trotzdem.

In Dongshigu, wo die Bewohner Weizen, Soja und Erdnüsse an-
bauten, wandten sich die Leute an den Masseur, der sich mit den Ge-
setzen auskannte. In einem Fall verhinderte er, dass lokale Parteifüh-
rer Kontrolle über Land erhielten, das sie zu viel höheren Preisen an
die Bauern zurückverpachten wollten. In einem anderen sorgte er für
die Schließung einer Papierfabrik, weil sie den Fluss verschmutzte.
Als ihn ein Reporter besuchte, erklärte er, »das Wichtigste ist, dass
auch einfache Menschen ihre Recht kennen und sich beschweren«.
Auf dem Parkett der chinesischen Politik war Chen eine Kuriosität,
und das nicht nur aufgrund seiner Lebensumstände, sondern weil
es sich bei ihm um einen neuen Typus von Aktivisten handelte – um
einen, bei dem die Dinge weniger eindeutig lagen als bei konventio-
nellen Dissidenten.

Das erste Mal hörte ich 2005 von ihm, als er gerade Berichte von
Frauen sammelte, die sich über Chinas Ein-Kind-Politik hinwegge-
setzt hatten und Opfer von Zwangsabtreibungen und -sterilisationen
geworden waren. Weigerten sich diese Frauen oder flohen gar vor der
Behandlung, sperrte der Staat ihre Eltern und Geschwister ein, um
die Betroffenen aus ihren Verstecken zu locken. Als Chen diesen
Frauen dabei half, Klage einzureichen, stellten ihn die Behörden un-
ter Hausarrest.

An einem Tag im Spätsommer bestieg ich ein Flugzeug nach Shan-
dong und nahm ein Taxi nach dem anderen, bis ich schließlich das
Dorf Dongshigu erreichte. Es war Nachmittag, und alles um mich
herum wirkte ziemlich verschlafen, als ich endlich an der unbefestig-
ten Straße ankam, die in den Ort führte. Ich stieg aus und brachte
den Rest des abschüssigen Weges zu Fuß hinter mich. Chen lebte
in einem einstöckigen Bauernhaus, dessen Eingangstor von einer
Weide überwachsen war und an dessen Steinwänden sich eine blü-
hende Schlingpflanze emporrankte. Verblasste rote Feiertagswimpel
flatterten neben dem Tor im Wind. Kurz bevor ich das Haus erreich-
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te, schnitten mir zwei Männer den Weg ab. Der eine war hager und
knochig und hatte rote, rissige Wangen; der andere war stämmig und
lächelte.

»Er ist nicht zu Hause«, erklärte der Stämmige. Er grinste und trat
so nah an mich heran, dass ich die Reste seines Mittagessens riechen
konnte.

»Ich glaube, er könnte doch da sein«, erwiderte ich. »Er erwartet
mich nämlich.«

Selbst wenn er zu Hause wäre, wünsche Chen keinen Besuch, ent-
gegnete der Mann. Es trafen noch mehr Männer in Zweier- oder
Dreiergruppen ein. Einer packte mich am Handgelenk und beglei-
tete mich zurück zum Taxi. Ein Polizeiwagen fuhr vor, und die Beam-
ten fragten nach meinem Ausweis. Ich hätte keine Erlaubnis, hier zu
sein, teilten sie mir mit. Sie stellten mich vor die Wahl: Entweder ich
begleitete sie zur Wache, um mich »eine Weile auszuruhen«, wie sie es
ausdrückten, oder ich verließ das Dorf.

Nun lächelte der stämmige Kerl nicht mehr. Er wollte wissen, wo
genau ich vom Blinden in Dongshigu erfahren hätte. »Im Internet«,
antwortete ich. Er schaute mich abermals kurz an, und sein Ausdruck
verriet mir, dass »Internet« sich für ihn so anhörte, als hätte ich er-
klärt, Elfen hätten mich in den Ort geführt. Er öffnete die Autotür
und schob mich darauf zu.

Ich ließ mich wieder in den Wagen fallen, und wir krochen in Be-
gleitung der Polizei aus dem Ort. Der Taxifahrer war wegen all des
Aufhebens neugierig geworden. Ich erklärte ihm, dass Chen Beschwer-
den im Zusammenhang mit der Ein-Kind-Politik sammelte, und der
Fahrer erwiderte, er kenne einen Ort in der Nähe, in dem die Men-
schen ähnliche Probleme hätten. Er brachte mich in eine Ortschaft
namens Nigou, wo wir an der Hauptstraße neben einer Reihe klei-
ner Läden hielten. Hier befand sich ein Düngemittelgeschäft, dar-
über ein vergittertes Fenster. Nachdem ich aus dem Auto gestiegen
war und unter dem Fenster stand, trat eine Frau an das Gitter heran
und spähte zu mir herab.

Ich fragte, warum sie dort sei. »Wir können hier nicht weg. Wir
sind eingesperrt«, antwortete sie. Sie war sehr still. Sie erzählte mir,
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örtliche Beamte für Familienplanung hätten sie dort oben einge-
schlossen, weil sich ihre Schwiegertochter weigerte, entweder eine
Zwangssterilisation über sich ergehen zu lassen oder die Gebühr
für zu viele Kinder zu zahlen (die einem ganzen Jahreseinkommen
entsprach).

Ich schaute die Frau prüfend an und fragte: »Wie lange sind Sie
schon da oben?«

»Drei Wochen«, entgegnete sie.
»Und wie viele sind Sie?«
»Fünfzehn.«
Es war ein seltsamer Ort für ein Interview. Ich stand unter dem

Fenster, während sie, hinter dem Gitter stehend, auf mich herabsah.
Ich schaute die Straße hinauf und hinab, wo die Menschen Besorgun-
gen erledigten. Auf der einen Seite befand sich ein Friseursalon, auf
der anderen ein Obststand.

Das örtliche Amt für Familienplanung nahm eine ganze Laden-
front ein. Ich ging hinein und erkundige mich nach den Inhaftierten
über dem Düngemittelgeschäft. Hinter dem Schalter saß ein Mann
namens Wan Zhendong, Leiter der statistischen Abteilung des Am-
tes, und dieser entgegnete, er wisse nichts von einem Gefängnis; au-
ßerdem, fügte er hinzu, versuchten die Leute, die sich über eine an-
gebliche Festnahme beschwerten, normalerweise, so den Gebühren
für zu viele Kinder zu entgehen. »Die Polizei«, informierte mich Wan,
»wird hier von 99,9 Prozent der Bevölkerung akzeptiert.«

Kaum war ich wieder in Beijing, rief ich Chen Guangcheng an,
den blinden Masseur. Jedes Mal, wenn ich den Telefonhörer abnahm
und wählte, war die Leitung tot. Monatelang konnte ich niemanden
erreichen. Der Anwalt Teng Biao war wenig überrascht, als ich ihm
von der Szene in Nigou berichtete. Die Leute begannen, diese Art
von Gewahrsam »schwarzes Gefängnis« zu nennen. Es war nicht
leicht herauszufinden, wie viele davon existierten oder wo sie sich be-
fanden. Man musste Ort für Ort danach suchen. »Für die Menschen
dort ist es sehr schwer, in Kontakt mit Anwälten oder den Medien zu
treten«, erklärte er mir. »Die örtlichen Behörden tun ihr Bestes, damit
niemand davon erfährt.«
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Das Internet war den meisten in Dongshigu immer noch ein Rätsel;
in Beijing lag die Sache jedoch anders. Zunächst hatte der Staat die
digitale Revolution als Chance begriffen: China war ein Nachzügler
der industriellen Revolution, und die Staatsführung hoffte, die digi-
tale Revolution nutzen zu können, um zum Westen aufzuschließen.
Die Begeisterung ließ allerdings schon bald nach. Im Jahr 2001
bezeichnete Präsident Jiang Zemin das Internet als »politisches, ideo-
logisches und kulturelles Schlachtfeld«. In der Woche meiner Rück-
kehr aus Shandong erweiterte das Ministerium für Öffentliche Si-
cherheit eine Liste mit Informationen aus dem Internet, die offiziell
als »verboten« galten. Wann immer es möglich war, teilte der Staat die
Welt in Kategorien ein, und so hatte er bereits neun verschiedene In-
formationstypen untersagt, darunter »Gerüchte« und alles, was die
staatliche »Glaubwürdigkeit« gefährdete. Nun wurde diese Aufzäh-
lung um zwei Punkte erweitert: »Informationen zur Anstiftung illega-
ler Versammlungen« und »Informationen über die Aktivitäten illega-
ler Bürgervereinigungen«.

Aber das Ausmaß zugänglicher Informationen wuchs schnell an.
Anfang 2005 gab es in China ungefähr eine Million Blogger; bis
zum Ende des Jahres hatte sich diese Zahl bereits vervierfacht, so
dass Internetunternehmen vom Staat angewiesen wurden, ein Sys-
tem der »Selbstdisziplinierung« einzuführen, um die Internetnutzung
zu überwachen und zu zensieren. Stück für Stück baute die Partei das
auf, was als Große Firewall bekannt werden sollte – eine riesige digi-
tale Mauer, die chinesische Nutzer davon abhielt, Zeitungsartikel
oder Berichte von Menschenrechtsorganisationen zu Gesicht zu be-
kommen, in denen Chinas höchste Staatsführer kritisiert wurden.
Schließlich blockierte man auch noch den Zugang zu sozialen Netz-
werken wie Twitter oder Facebook. Im Gegensatz zur Großen Mauer
wuchs oder schrumpfte die digitale Version, beispielsweise in An-
passung an neue Herausforderungen oder um einen Eindruck von
Offenheit zu suggerieren. Oft war mir gar nicht bewusst, dass et-
was nicht erlaubt war, bis ich es in meinen Browser eingab und eine
Fehlermeldung wie den Statuscode HTTP 404 erhielt: »Datei kann
nicht gefunden werden.«
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Die Partei griff immer entschlossener durch, wo es darum ging,
jene zu bestrafen, die ihre Informationspolitik zu untergraben ver-
suchten. Im Jahr 2004 nahm ein Journalist namens Shi Tao, der bei
den Zeitgenössischen Wirtschaftsnachrichten in der Provinz Hunan an-
gestellt war, an einer Mitarbeitersitzung teil, in der ein Redakteur die
neuesten Anweisungen bezüglich der zum Jahrestag der Proteste am
Tiananmen-Platz verbotenen Themen weitergab. Noch in derselben
Nacht loggte sich Shi bei seinem E-Mail-Account ein (huoyan1989
@yahoo.com.cn) und schickte eine Zusammenfassung der Parteido-
kumente an einen Redakteur des Democracy Forum, einer Organi-
sation aus New York, die sich für Demokratie einsetzt. Zwei Tage
später trat das Beijinger Ministerium für Staatssicherheit mit Yahoo
China in Kontakt und erkundigte sich nach dem Namen hinter dem
Account, nach dem Inhalt der Nachricht und nach den Orten, an de-
nen sie abgerufen worden war. Yahoo knickte ein. Am 23. November
2004 wurde Shi Tao festgenommen; später stellte man ihn wegen der
»Weitergabe von Staatsgeheimnissen« vor Gericht. Seine Verhand-
lung dauerte nur zwei Stunden; dann wurde er schuldig gesprochen
und erhielt eine Haftstrafe von zehn Jahren.

Bei diesem Fall handelte es sich um eine besonders deutliche
Machtdemonstration, mit der sich der chinesische Staat einer un-
durchsichtigen neuen Herausforderung zu stellen versuchte. Als Ya-
hoo von Menschenrechtsorganisationen wegen der Herausgabe der
Informationen kritisiert wurde, entgegnete einer der Gründer des
Unternehmens, Jerry Yang: »Wer dort Geschäfte machen möchte,
muss sich einfach fügen.« Mitglieder des US-Kongresses bekamen
Wind von der Sache. Nach einer Anhörung des Unterausschusses
zum Thema Internet in China fragte der Kongressabgeordnete Chris
Smith, ein Republikaner aus New Jersey: »Hätte die Gestapo vor
einem halben Jahrhundert nach dem Versteck von Anne Frank ge-
fragt, wäre die richtige Antwort dann die Aushändigung der Informa-
tion gewesen, weil man sich den örtlichen Gesetzen zu fügen hatte?«
Yahoo hielt jedoch stand, und als Shi Taos Mutter das Unternehmen
verklagte, weil es ihren Sohn geschädigt hatte, stellte Yahoo einen An-
trag auf Klageabweisung.
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Im Lauf der Zeit wurde der Druck auf das Unternehmen immer
größer. Im Herbst 2007 bestellte der Abgeordnete Tom Lantos – der
einzige Holocaust-Überlebende, der je ein Mandat im Kongress
wahrnahm – Yang und andere Führungskräfte von Internetunterneh-
men vor den Auswärtigen Ausschuss des Repräsentantenhauses und
sagte ihnen direkt ins Gesicht: »Moralisch gesehen, sind Sie nichts als
Pygmäen.« Shi Taos Mutter machte unter Tränen eine Aussage, und
als alles vorüber war, verbeugte sich Yang dreimal vor ihr und erklär-
te: »Ich möchte mich persönlich bei Ihnen entschuldigen.« Yahoo ei-
nigte sich mit der Familie, aber der Sohn blieb in Haft. In China in-
des brannte sich die Botschaft des Falls unauslöschbar ins kollektive
Gedächtnis: Das Internet würde nie zu einem Ort der freien Mei-
nungsäußerung werden.

Das Global Trade Mansion war zu groß und zu still für mich; außer-
dem brauchte ich mehr Möglichkeiten, Chinesisch zu üben: Als ich
meinen Vermieter anrief und vorschlug, er solle meine Kaution als
letzte Monatsmiete behalten, schien er sehr verlegen und beeilte sich,
das Gespräch zu beenden. Erst dann fiel mir auf, dass ich vorgeschla-
gen hatte, meine letzte monatliche yuejing einzubehalten – meine
»Menstruation«.

In Vorbereitung auf die Olympischen Spiele 2008 hatte man gro-
ße Teile der Stadt abgerissen und neu aufgebaut. Zha Jianying, eine
in Beijing geborene Autorin, die nach einem Studium in den Ver-
einigten Staaten in die Hauptstadt zurückgekehrt war, zitierte einen
Freund, der Beijing als eine Stadt beschrieb, in der es mittlerweile
unmöglich war, einen Ort zu finden, wo man »seinen Vogelkäfig auf-
hängen« konnte. Die wenigen erhalten gebliebenen Teile des alten
Beijing bestanden hauptsächlich aus winzigen Gassen, gesäumt von
einstöckigen Häusern aus grauem Backstein, Ziegeln und Holz. Seit
sieben Jahrhunderten, als Teile der Stadt während der Yuan-Dynastie
angelegt worden waren, hatten sich diese als hutong bezeichneten
Straßen – ursprünglich ein mongolisches Wort, das zum chinesi-
schen Begriff für »Gasse« wurde – mehr oder weniger kaum ver-
ändert. Die Mongolen bauten ihre hutong in einer Standardbreite
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von entweder 12 oder 24 Schritten. Im Jahr 1980 gab es in der Stadt
600 hutong; im Laufe der Jahre wurden jedoch alle bis auf einige hun-
dert dem Erdboden gleichgemacht, um Platz für Bürogebäude und
Wohnanlagen zu schaffen. Nur einer der 44 Prinzenpaläste Beijings
blieb vollständig erhalten.

Ich fragte herum und fand ein zur Vermietung stehendes einstö-
ckiges Wohnhaus in der Caochang Bei Xiang, Hausnummer 45.
Die meisten Bewohner dieser alten Häuser benutzten eine Gemein-
schaftstoilette, die sich nicht weit von meinem Eingangstor um die
Ecke befand. Mein Haus verfügte jedoch über eigene sanitäre Anla-
gen im Wohnbereich und war so renoviert worden, dass vier moderne
Räume darin Platz fanden. Sie umschlossen einen kleinen Innenhof,
in dem ein Dattel- und ein Kakibaum wuchsen. Als ich meine neue
Adresse dem alten Zhang mitteilte, der als Fahrer für die Chicago
Tribune arbeitete, war er nicht gerade begeistert: »Sie bewegen sich
in die falsche Richtung«, erklärte er. »Sie sollten von unten nach oben
ziehen, nicht umgekehrt.«

Die Wände des Hauses waren porös, das Dach leckte bei Regen,
und wenn die Heizung der Kälte des Winters nicht mehr standzuhal-
ten vermochte, trug ich in der Wohnung eine Skimütze. Unter dem
Fußboden liefen ständig Mäuse, Käfer und Geckos umher, und hin
und wieder musste ich mit einer Zeitschrift auf einen Skorpion ein-
schlagen. Es war jedoch eine Erleichterung, mit geöffneten Fenstern
leben zu können, und ich genoss dieses Dasein sehr. Mein Nachbar
von der anderen Straßenseite hatte einen Taubenverschlag auf dem
Dach, das war sein Hobby. Er band kleine Holzröhrchen an die Füße
seiner Vögel, so dass es pfiff, wenn sie in großen Kreisen über unsere
Köpfe hinwegzogen.

Von meinem Schreibtischfenster aus konnte ich genau auf den al-
ten Trommelturm schauen, der im Jahr 1272 errichtet worden war.
Jahrhundertelang hatten der Trommel- und der benachbarte Glo-
ckenturm die Zeit mitgeteilt und die Menschen wissen lassen, wann
sie zu Bett gehen und wann sie aufstehen sollten. Im Umkreis von
mehreren Kilometern waren sie die größten Gebäude. Der Trommel-
turm enthielt vierundvierzig gewaltige, lederbezogene Trommeln,
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die groß genug waren, um ihr Donnern auch in die entferntesten
Ecken der Hauptstadt dringen zu lassen.

Die chinesischen Kaiser waren davon besessen, den Jahreszeiten-
wechsel und die Tageszeiten zu kontrollieren. Der Kaiser verordnete
den genauen Zeitpunkt, an dem die Höflinge im Frühjahr ihre Pelze
gegen Seidengewänder tauschen sollten, und im Herbst legte er fest,
ab wann die Blätter zusammengerecht werden durften. Die Bestim-
mung der Zeit war so sehr mit der kaiserlichen Macht verbunden,
dass bei der Eroberung Beijings durch ausländische Armeen im Jahr
1900 Soldaten den Trommelturm erklommen und die Ledertrom-
meln mit ihren Bajonetten zerstörten. Eine Zeit lang nannten die
Chinesen das Gebäude den »Turm der erniedrigenden Erkenntnis«.
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