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»Age of Ambition ist ein fesselndes
und beunruhigendes Bild eines
Volkes in grofler Sorge um seine
Identitit, seine Werte und seine

Zukunft.« New York Times

16. Mai 1976. Unter Lebensgefahr entfernt sich ein angesehener junger Offi-
zier von der Truppe und wagt die Flucht iiber das Siidchinesische Meer —
doch er mochte sich nicht, wie so viele andere, aus der Volksrepublik China
absetzen. Er will weg aus Taiwan. Lin Zhengyi ist davon iiberzeugt, ihm stehe
auf dem Festland eine goldene Zukunft bevor. Die Geschichte gab ihm recht:
Zhengyi profitierte vom rasanten Aufstieg Chinas und wurde ein weltbekann-
ter Okonom.

Erfolgsgeschichten wie diese sind aber nur eine Seite der Medaille. Wie in
kaum einem anderen Teil der Erde prallen in China heute Erwartungen,
Hoffnungen und Enttduschungen aufeinander. Evan Osnos, der acht Jahre
als Korrespondent fiir amerikanische Zeitungen und Magazine aus dem
Reich der Mitte berichtete, schildert in seinem einzigartigen Portrit diese
Konflikte. Er sprach mit Gliicksrittern auf der Jagd nach Reichtum, begleitete
Kiinstler wie Al Weiwei oder den Friedensnobelpreistriger Liu Xiaobo, und er
wurde Zeuge einer neuen Spiritualitit, die trotz der Herrschaft der Kom-
munistischen Partei gedeiht. Die vorsichtige Offnung des Landes in den
neunziger Jahren, so sein Fazit, hat eine Sehnsucht nach Wohlstand, Wahrheit

und Glaube ausgeldst, die kaum noch zu kontrollieren ist.

Evan Osnos, geboren 1976, war von 2005 bis 2013 China-Korrespondent, zu-
nichst fiir die Chicago Tribune, spiter fiir den New Yorker. Fiir seine Bericht-
erstattung iiber China wurde er 2007 von der Asia Society mit dem Osborn
Elliott Prize for Excellence in Journalism on Asia ausgezeichnet. Zusammen

mit Kollegen erhielt er 2008 den Pulitzer-Preis fiir investigativen Journalismus.
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Prolog

Immer wenn sich ein neuer Gedanke in China ausbreitet — sei es eine
neue Mode, eine neue Philosophie oder eine neue Lebensart —, spre-
chen die Chinesen von einem »Fieber«. In den ersten Jahren nach der
Offnung des Landes fingen sich die Leute »Westliches Geschifts-
anzug«-Fieber, »Jean-Paul Sartre«-Fieber und »Mobiltelefon«-Fieber
ein. Es war schwer zu sagen, wann und wo das Virus ausbrechen
und welche Folgen es haben wiirde.

In dem 1564 Einwohner zihlenden Ort Xiajia brach ein Fieber
aus, in dessen Zentrum die amerikanische Polizeiserie Hunter stand,
die in China Kommissar Heng Te heifit. Als das chinesische Fernsehen
in den neunziger Jahren mit der Ausstrahlung begann, versammelten
sich die Bewohner von Xiajia, um Sergeant Rick Hunter und seiner
Partnerin Sergeant Dee Dee McCall vom Los Angeles Police Depart-
ment bei ihren Undercover-Einsitzen zuzusehen. Und diese Bewoh-
ner erwarteten, dass Sergeant Rick Hunter in wirklich jeder Folge
wenigstens zweimal seinen Lieblingsspruch »Arbeit fiir mich« zum
Besten gab — obwohl ihn dieser auf Chinesisch zu einem religids ver-
anlagten Menschen machte, weil aus seinem Markenzeichen auf-
grund eines Ubersetzungsfehlers »Was immer Gott verlangt« gewor-
den war. Das Fieber griff von einem zum anderen iiber und wirkte
sich doch auf jeden unterschiedlich aus. Als die Polizei einige Monate
spiter das Haus eines ortsansissigen Bauern durchsuchen wollte,
erklirte der, sie sollten wiederkommen, wenn sie einen »Durchsu-
chungsbefehl« hitten — diesen Begriff hatte der Mann von Kommis-
sar Heng Te gelernt.

Als ich 2005 nach China zog, war es iiblich, die Geschichte von
Chinas Wandel in dramatischen, ausladenden Pinselstrichen nachzu-
zeichnen, mit Hinweisen auf grofle Verinderungen in Politik und
Wirtschaft wie auch auf die Tatsache, dass ein Sechstel der Weltbe-
volkerung in diesem Land lebte. Schaute man jedoch genauer hin,



ereigneten sich die einschneidendsten Verinderungen auf der intime-
ren Ebene der individuellen Wahrnehmung; sie waren hinter den
alltdglichen Routinen der Bevélkerung verborgen, weshalb man sie
leicht iibersehen konnte. Das stirkste Fieber von allen war dabei
der Ehrgeiz: der schiere Glaube an die Méglichkeit, sich ein neues
Leben aufbauen zu kénnen. Manche, die sich daran versuchten, hat-
ten Erfolg, andere hingegen nicht. Eindrucksvoller war jedoch, dass
all diese Menschen einer historischen Erfahrung trotzten, die ihnen
nahelegte, es erst gar nicht zu versuchen. Lu Xun, der meistgefeierte
chinesische Autor der Moderne, schrieb einmal: »Die Hoffnung ist
wie ein Weg auf dem Land: Zunichst gibt es keinen Pfad, aber weil
die Menschen immer wieder an denselben Stellen vorbeigehen, ent-
steht einer.«

Ich habe acht Jahre in China verbracht und wurde dabei Zeuge,
wie das Zeitalter der groflen Ambitionen Gestalt annahm. Vor allem
handelt es sich bei diesem um eine Ara des Uberflusses — um den Gip-
fel hundertmal groferer und zehnmal schnellerer Verinderungen, als
sie jene Umwilzungen der ersten industriellen Revolution darstellten,
die das moderne Grof3britannien schufen. Heute hungert das chine-
sische Volk nicht mehr nach Nahrung — ein durchschnittlicher Chi-
nese isst mittlerweile sechsmal so viel Fleisch wie noch im Jahr
1976 —, sondern nach etwas ganz anderem: nach einer Zeit, in der
ein Drang nach neuen Gefiihlen, neuen Ideen und neuem Respekt
im Volk erwacht. China ist der grofite Energie- und Platinverbrau-
cher weltweit, die Menschen dort schauen die meisten Filme und
trinken das meiste Bier; auflerdem bauen sie mehr Hochgeschwindig-
keitseisenbahnstrecken und Flughifen als alle anderen Linder der
Welt zusammen.

Der Boom in China hat dafiir gesorgt, dass ein paar seiner Bewoh-
ner unermesslich reich geworden sind: Nirgendwo sonst wichst die
Zahl der neuen Milliardire so schnell wie in diesem Land. Einige der
neuen Plutokraten gehoren zu den leidenschaftlichsten Dieben des
Planeten, andere haben hohe Staatsposten inne. Auf manche trifft
beides zu. Fiir den Grof3teil der Chinesen brachte der Aufschwung
jedoch keinen gewaltigen Wohlstand: Stattdessen erméglichte er ih-
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nen die ersten zdgerlichen Schritte heraus aus der Armut. Die Friich-
te von Chinas Aufstieg zeitigten einerseits hochgradig widerspriich-
liche und andererseits iiberaus tiefgreifende Verinderungen, die zu
einer der umfassendsten Wohlstandssteigerungen in der Moderne
gefiihrt haben. Im Jahr 1978 betrug das Durchschnittseinkommen
eines Chinesen rund 200 Dollar; 2013 waren es bereits 6000 Dollar.
Es ist beinahe egal, welchen Maf3stab man anlegt: Die Bevélkerung
des heutigen China hat eine hohere Lebenserwartung, sie ist gesiin-
der und verfiigt iiber einen héheren Bildungsstand als je zuvor in
der Geschichte des Landes.

In den Jahren, die ich in Beijing lebte, gewann ich den Eindruck,
dass das Vertrauen in die eigenen Vorstellungen (insbesondere im
Hinblick auf die Zukunft des Landes) sich umgekehrt proportional
zu der Zeit verhilt, die man dort verbringt. Die Komplexitit der Lage
dimpft den Impuls, der Sache eine allzu simple Logik aufzuzwingen.
Und so suchen wir in gewisser Weise Zuflucht in Statistiken, um hin-
ter alldem ein Muster zu erkennen: Wihrend meiner Zeit in China
verdoppelte sich die Zahl der Flugzeugpassagiere, wihrend sich die
Verkaufszahlen von Mobiltelefonen verdreifachten und sich die Gro-
e des Beijinger U-Bahn-Netzes vervierfachte. Von diesen Angaben
war ich jedoch weniger beeindruckt als von einem Spektakel, das sich
nicht so einfach in Zahlen ausdriicken liefy: Noch vor einer Genera-
tion war es die absolute Gleichheit im Land, iiber die China-Reisen-
de am meisten staunten. Auflenstehende erkannten im Groflen Vor-
sitzenden Mao den »Herrn der blauen Ameisen«, wie er in einem
denkwiirdigen Buchtitel genannt wurde — einen weltlichen Gott in
einem Land der »Produktionsbrigaden« und einheitlichen Baumwoll-
anziige. Klischees, nach denen es sich bei den Chinesen um kollektiv
denkende, undurchschaubare Drohnen handelte, konnten sich zum
Teil gerade deshalb halten, weil die Politik des chinesischen Staates
sie stiitzte: Bestindig erinnerte das offizielle China seine Giste da-
ran, dass es ein Land der Arbeitseinheiten, Volkskommunen und un-
ermesslichen Opfer war.

In dem China, das ich kennenlernte, wurde die landeseigene Ge-
schichte nicht mehr wie frither von einem Ensemble dargeboten, son-



dern ficherte sich in Milliarden Einzelgeschichten auf — Geschichten
aus Fleisch und Blut, Geschichten iiber personliche Eigenarten und
einsame Kimpfe. Es handelt sich um eine Zeit, in der die Beziechun-
gen zwischen den beiden michtigsten Lindern der Welt, der Volks-
republik China und den Vereinigten Staaten von Amerika, durch
den Ehrgeiz eines einzelnen Bauernanwalts auf den Priifstand gestellt
werden konnten, der den Zeitpunkt genau wihlte, an dem er sein
Schicksal fiir immer zu verindern gedachte. Es handelt sich um eine
Phase der Geschichte, in der eine Bauerntochter derart schnell vom
Flielband in den Sitzungssaal aufsteigen kann, dass keine Zeit bleibrt,
die Traditionen ihres Dorfes zu verletzen oder dort Angste zu schii-
ren. Es handelt sich um eine Epoche, in der das Individuum zu einer
stiirmischen Macht im politischen, skonomischen und privaten Le-
ben und damit so zentral fiir das Selbstbild einer aufstrebenden Ge-
neration geworden ist, dass der Sohn eines Kohlearbeiters in dem
Glauben heranwichst, nichts sei wichtiger als sein Name auf einem
Buchdeckel.

In gewisser Weise profitiert die Kommunistische Partei Chinas
am meisten vom Zeitalter der groffen Ambitionen. Im Jahr 20171 fei-
erte sie ihren neunzigsten Geburtstag — ein Meilenstein, der zum En-
de des Kalten Krieges noch undenkbar schien. In den Jahren nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion studierten die chinesischen
Fiihrer die Geschichte von deren Niedergang und schworen, dass
sie nie dasselbe Schicksal erleiden wiirden. Als die arabischen Dikta-
turen 2011 fielen, blieb die chinesische bestehen. Um ihr Uberleben
zu sichern, lieff die Kommunistische Partei von ihrer heiligen Schrift
ab, hielt jedoch an ihrem Heiligen fest: Sie gab Marx’ Theorien auf,
beliefl Maos Antlitz allerdings, wo es war: am Tor des Himmlischen
Friedens, von dem es auf den Tiananmen-Platz hinabblickt.

Mittlerweile verspricht die Partei keine vollkommene Gleichheit
oder das Ende aller Miihen mehr, sondern nur noch Wohlstand,
Stolz und Stirke. Und fiir eine Weile war das auch genug. Im Lauf
der Zeit begannen die Menschen jedoch, sich nach mehr zu seh-
nen — vielleicht nach nichts mehr als nach dem Zugang zu Informa-
tionen. Neue Technologien brachten eine fliichtige politische Kultur
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hervor; was frither einmal geheim war, ist es heute nicht mehr; die
Menschen sind nicht mehr allein, sondern verbunden. Und je mehr
sich die Partei darum bemiiht zu verhindern, dass das chinesische
Volk an ungefilterte Ideen kommt, desto mehr fordert es ebendiese
ein.

Das heutige China ist von Widerspriichen zerrissen: In keinem
Land der Welt werden mehr Louis-Vuitton-Produkte verkauft, und
nur die Vereinigten Staaten nechmen mehr Rolls-Royces und Lam-
borghinis ab als China, aber trotzdem wird das Land von einer mar-
xistisch-leninistischen Partei regiert, die am liebsten das Wort »Lu-
xus« von den Werbetafeln streichen wiirde. Der Unterschied zwi-
schen der Lebenserwartung und dem Einkommen in den reichsten
Stidten Chinas und seinen drmsten Provinzen entspricht dem zwi-
schen New York und Ghana. China verfiigt tiber zwei der grofiten
Internetunternechmen der Welt; tiglich gehen dort mehr Menschen
online als in den Vereinigten Staaten, und das obwohl der chinesi-
sche Staat seine Anstrengungen im Zuge des grofiten Zensurvor-
habens in der Geschichte verdoppelt hat. China ist nie facettenrei-
cher, urbaner und wohlhabender gewesen, und doch ist es das einzige
Land der Welt, in dem ein Friedensnobelpreistriger im Gefingnis
sitzt.

Hin und wieder wird China mit dem Japan der achtziger Jahre
verglichen, als man ein Zehnquadratmeterapartment in der City
von Tokio fiir eine Million Dollar verkaufen konnte und Wirtschafts-
magnaten Cocktails mit Eiswiirfeln schliirften, die sie vom Siidpol
hatten herbeischaffen lassen. Ab 1991 erlebte Japan dann die grofite
Deflation in der Geschichte des modernen Kapitalismus. Aber hier
horen die Gemeinsamkeiten auch schon auf, denn als die Wirt-
schaftsblase platzte, war Japan bereits ein voll entwickeltes Land. Chi-
na bleibt trotz seiner heifflaufenden Wirtschaft eine arme Nation, in
der das Durchschnittseinkommen so hoch liegt wie im Japan des Jah-
res 1970. In anderen Augenblicken ruft China mit seinen im Stech-
schritt marschierenden Soldaten, Uberliufern und Dissidenten Er-
innerungen an die Sowjetunion oder gar Nazideutschland wach. Sol-

che Vergleiche sind jedoch unbefriedigend. Die chinesische Fithrung
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droht nicht damit, die Vereinigten Staaten zu »begrabenc, wie es einst
Chruschtschow tat, und selbst Chinas leidenschaftlichsten Nationa-
listen steht der Sinn nicht nach Eroberungen und ethnischer Siube-
rung.

Am meisten erinnert mich China an die USA zur Zeit ihres eige-
nen grofiten Wandels — an die Epoche, die Mark Twain und Charles
Warner als »Gilded Agec, als »Vergoldetes Zeitalter«, bezeichnet ha-
ben, in dem »jedermann einen eigenen Traum und ein Lieblingsvor-
haben« hatte. Nach dem Biirgerkrieg machten sich die Vereinigten
Staaten daran, ein groflerer Stahlproduzent zu werden als GrofSbri-
tannien, Deutschland und Frankreich zusammen. Im Jahr 1850 leb-
ten in Amerika weniger als 20 Milliondre; 1900 waren es bereits
40000, manche davon so anmaflend und hochmiitig wie James Gor-
don Bennett, der kurzerhand ein ganzes Restaurant in Monte Carlo
kaufte, nachdem man ihm dort einen Fensterplatz verwehrt hatte.
Ganz wie in China wurde auch die Entstehung des amerikanischen
Wohlstands von einer spektakuliren Verkommenbheit begleitet. »Unse-
re Geschiftsmethoden, erklirte der Eisenbahn-Unternehmer Charles
Francis Adams jr., Enkel von Prisident John Quincy Adams und Ur-
enkel von Prisident John Adams, »basieren auf Lug, Betrug und
Diebstahl.« Und schliefflich schenkte uns F. Scott Fitzgerald die Ge-
schichte vom gerissenen James Gatz aus North Dakota, der sich
selbst auf der zum Scheitern verurteilten Suche nach Liebe, Reich-
tum und Gliick in eine neue Welt katapultierte. Wenn ich im Schat-
ten eines der kiirzlich errichteten Wolkenkratzer Chinas stand, muss-
te ich zuweilen an das New York des Groffen Gatsby denken: »Die
Stadt [...] sehen, heift immer wieder, sie zum ersten Mal sehen,
wenn sie einem im ersten Uberschwang alle Geheimnisse und alle

Schonheit der Welt verheifSt.«

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts bestand China aus zwei Welten: der
Welt der neuen Supermacht und der Welt des grofiten autoritir ge-
filhrten Staats der Erde. Manchmal verbrachte ich den Tag mit ir-
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gendeinem Wirtschaftsmagnaten und den Abend mit einem unter
Hausarrest stehenden Dissidenten. Es wire allzu einfach gewesen,
diese beiden als Reprisentanten des neuen und des alten Chinas zu
begreifen, als Vertreter unterschiedlicher Bereiche von Wirtschaft
und Politik. Schliefflich gelangte ich jedoch zu der Auffassung, dass
sie ein und dasselbe sind und der Kontrast einen instabilen Natur-
zustand darstellt.

Dieses Buch berichtet vom Zusammenprall zweier Michte: des
Ehrgeizes und des Autoritarismus. Noch vor vierzig Jahren hatten
die Chinesen so gut wie keinen Zugang zu Wohlstand, Wahrheit oder
Glauben — drei Dinge, die ihnen aus Griinden der Politik und der Ar-
mut versagt blieben. Weder hatten sie die Chance, sich ein Geschiift
aufzubauen oder ihren eigenen Wiinschen nachzugehen, noch ver-
fiigten sie iiber die Macht, gegen Propaganda und Zensur anzukimp-
fen oder moralische Inspiration auflerhalb der Partei zu finden. Im
Laufe von nur einer Generation sind alle drei Dinge in ihre Reichwei-
te geriickt — und es verlangt sie nach mehr. Die Menschen in China
haben sich Freiheiten in Bereichen erkidmpft, die vorher fast vollstin-
dig von anderen bestimmt wurden, Entscheidungen dariiber, wo sie
arbeiten, wohin sie reisen und wen sie heiraten. Als diese Freiheiten
grofler wurden, unternahm die Kommunistische Partei jedoch nur
sehr wenig, um dem Rechnung zu tragen. Der Kontrolldrang der Par-
tei, die nicht nur entscheidet, wer das Land fiihrt, sondern auch, wie
viele Zihne eine Zugbegleiterin beim Licheln zeigen soll, steht im
krassen Gegensatz zum lebhaften Aufruhr auf der Strafle. Je mehr
Zeit ich in China verbrachte, desto stirker hatte ich den Eindruck,
dass die Menschen das politische System, das ihren Aufstieg genihrt
hat, lingst hinter sich gelassen haben. Die Partei brachte die grofite
Entfaltung menschlicher Leistungsfihigkeit in der Geschichte her-
vor — und schuf damit vielleicht die grofte Bedrohung fiir ihr eigenes
Uberleben.

Dieses Buch basiert auf Gesprichen, die ich in acht Jahren gefiihrt
habe. Wihrend meiner Recherche waren es vor allem die Aufsteiger
im Land, die mich am meisten anzogen: all die Minner und Frauen,

die sich mit ihren Ellbogen einen Weg gebahnt haben, und das nicht
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nur in wirtschaftlicher Hinsicht, sondern auch in den Welten der
Politik, der Ideen und des Geistes. Viele von ihnen durfte ich wih-
rend meiner Arbeit fiir die Chicago Tribune und spiter fiir den
New Yorker kennenlernen. Ich verfolgte ihren Werdegang, wihrend
sich unsere Wege immer wieder kreuzten. Fiir einen im Ausland ti-
tigen Amerikaner ist es nur allzu verlockend, Chinas Stirken in Be-
reichen zu bewundern, in denen die Vereinigten Staaten als schwach
erscheinen, und umgekehrt mit dem Land hart ins Gericht zu ge-
hen, wo sich die Umstinde vor Ort mit den eigenen Wertvorstellun-
gen reiben. Ich habe mich jedoch vor allem darum bemiiht, das Le-
ben der Chinesen auf eine Weise zu beschreiben, die ihnen gerecht
wird.

In den meisten Fillen habe ich die tatsichlichen Namen verwen-
det. Wo ich die wahre Identitit meiner Gesprichspartner verschleiert
habe, weil ich sie sonst in politische Schwierigkeiten bringen konnte,
wird dies angemerkt. Alle Aussagen basieren auf Berichten einer oder
mehrerer Personen, die bei den jeweiligen Ereignissen zugegen wa-
ren. Der erste Teil beginnt zu Anfang des Booms, und ich stelle darin
einige Minner und Frauen vor, die wihrend der Friihzeit des Auf-
schwungs in China der Armut entkamen, und beschreibe, welche
Risiken sie auf sich nahmen und was sie dabei antrieb. Je erfolgrei-
cher die Menschen in wirtschaftlicher Hinsicht wurden, desto mehr
verlangte es sie danach zu erfahren, was auf der Welt um sie her-
um vor sich ging. Aus diesem Grund berichte ich im zweiten Teil
vom Widerstand gegen Propaganda und Zensur. Im letzten Teil ver-
schmelzen diese Bediirfnisse auf der Suche nach einer neuen mo-
ralischen Grundlage, im Zuge derer sich Minner und Frauen der
unteren Mittelklasse auf die Jagd nach etwas begeben, an das sie glau-
ben kénnen.

Die Geschichte Chinas im 21. Jahrhundert wird oft als ein Wett-
lauf zwischen Ost und West beschrieben, zwischen staatlich gelenk-
tem Kapitalismus und freier Marktwirtschaft. Tatsichlich steht je-
doch ein sehr viel direkterer Widerspruch im Vordergrund: der
Kampf um die Macht, zu definieren, was China ist. Um dieses Land
zu verstehen, bedarf es nicht nur einer Messung der Licht- und Wir-
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memenge, die von der hell leuchtenden neuen Supermacht ausgeht,
sondern auch einer Untersuchung der Quelle dieser Energie — der
Minner und Frauen im Zentrum von Chinas Werden.
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Kapitel 2
Der Ruf

Jede Reise nach China beginnt mit einer Geschichte iiber Anzie-
hungskraft. Der amerikanische Schriftsteller John Hersey, dessen El-
tern als Missionare in Tianjin titig waren, nannte das »den Ruf«.

In meinem ersten Jahr am College schlenderte ich in einen Einfiih-
rungskurs tiber moderne chinesische Politik: Revolution und Biirger-
krieg; die tragische, proteische Kraft des Grofien Vorsitzenden Mao;
Aufstieg und Fall Deng Xiaopings, der China aus der Isolation fiihrte
und der Welt 6ffnete. Seit den Protesten auf dem Tiananmen-Platz
waren gerade einmal fiinf Jahre vergangen. Studenten, kaum ilter
als ich, hatten damals eine Zeltstadt inmitten der Kathedrale der Par-
teimacht errichtet — eine winzige Stadt in der Stady, erfiillt von einem
impulsiven Idealismus. Im Fernsehen hatte es so ausgesehen, als seien
diese Studenten hin- und hergerissen gewesen zwischen Ost und
West: Sie trugen unordentliches Haar, nutzten Gettoblaster und zi-
tierten Patrick Henry, sangen jedoch auch die Internationale und
warfen sich bei der Ubergabe ihrer Forderungen vor Minnern auf
die Knie, die wie e¢h und je in hochgeschlossene Mao-Anziige gehiillt
waren. Ein Student erklirte gegeniiber einem Reporter: »Ich weifs
zwar nicht genau, wonach wir suchen, aber was es auch ist, wir méch-
ten mehr davon.« Die Proteste endeten in der Nacht vom 3. auf den
4. Juni in einem Blutbad. »Das ist nicht der Westen — das ist Chinag,
verkiindete die Obrigkeit iiber Lautsprecher, und das Politbiiro setzte
zum ersten Mal seit der Revolution die Volksbefreiungsarmee gegen
die eigene Bevélkerung ein. Die Partei rithmte sich, diese Herausfor-
derung erfolgreich gemeistert zu haben, war sich aber des Schadens
fiir ihren Ruf aufs Schmerzlichste bewusst, weshalb sie ihre Geschich-
te in den folgenden Jahren systematisch von diesen Vorkommnissen
bereinigte, bis nur noch schemenhafte Umrisse blieben.

Nachdem mein Interesse fiir China erwacht war, flog ich 1996 das
erste Mal nach Beijing, um mich ein halbes Jahr dem Erlernen des
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Hochchinesischen zu widmen. Die Stadt verbliiffte mich. Film- und
Fotokameras hatten mir nicht vermitteln kénnen, wie nahe sie geistig
und geografisch den windgepeitschten Ebenen der Mongolei war, be-
sonders im Vergleich zu Hongkong. In Beijing roch es nach Kohle
und Knoblauch, nach verschwitzter Wolle und billigem Tabak. In ei-
nem Sammeltaxi mit fest verschlossenen Fenstern, in dem sich die
Hitze staute, konnte man diesen Geruch fast schmecken. Beijing
lag von Bergen umgeben in der Nordchinesischen Ebene, und im
Winter wehten die Winde, die sich in den Lindern Dschingis Khans
gesammelt hatten, von den Anhéhen herab und pfiffen den Leuten
um die Ohren.

Beijing war ein lauter, wenig glanzvoller Ort. Eines der schonsten
Gebiude der Stadt war das Jianguo Hotel, das von seinem Architek-
ten voller Stolz als perfekter Nachbau des Holiday Inn im kalifor-
nischen Palo Alto bezeichnet wurde. Chinas Volkswirtschaft war klei-
ner als die Italiens. Die Provinz schien nie fern zu sein: Abends afl ich
meist in einem muslimisch geprigten Viertel, das als Xinjiang-Dorf
bekannt war, denn dort lebten die Uiguren, eine ethnische Gruppe
aus dem entfernten Westen Chinas. Vor ihren winzigen Restaurants
aus grauem Backstein hatten sie dngstliche Schafe angebunden, und
zur Abendessenszeit verschwanden diese Tiere eines nach dem ande-
ren in den Kiichen. Nachdem die Giste die Lokale verlassen hatten,
Kkletterten die Kellner und Kéche auf die Tische, um dort zu schlafen.

Zwei Jahre zuvor hatte das Internet China erreich, allerdings stan-
den fiir hundert Menschen nur je fiinf Telefonleitungen zur Verfii-
gung. Ich hatte mir aus den Vereinigten Staaten ein Modem mitge-
bracht, aber als ich es mit der Wandsteckdose in meinem Studenten-
wohnheim verband, machte es laut »Plop«, und das Gerit riihrte sich
nicht mehr.

Als ich zum ersten Mal den Tiananmen-Platz besuchte, konnte
ich von der Mitte aus an der Siid-, West- und Nordseite die Gedenk-
halle fiir den Vorsitzenden Mao, die Grofde Halle des Volkes und das
Tor des Himmlischen Friedens erkennen. Von den Demonstrationen
gab es natiirlich keine Spur mehr, und seitdem Maos einbalsamierte
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Uberreste 1977 in einem Glaskasten aufgebahrt worden waren, hatte
sich auf dem Platz nicht mehr viel verindert. Fiir einen Auslinder
war es nur allzu verlockend, die von der Partei errichteten stalinisti-
schen Denkmiiler zu betrachten und daraus zu schlieflen, die Partei
sei dem Untergang geweiht. In jenem Sommer veréffentlichte die
New York Times einen Artikel mit dem Titel »Der lange Marsch in
die Bedeutungslosigkeitc, in dem sie die Behauptung aufstellte, »die
einstmals allgegenwiirtige Partei sei so gut wie gar nicht mehr pri-
sent«.

Eine Seite des Platzes war der Zukunft gewidmet: Dort befand
sich eine gewaltige, fiinfzehn Meter hohe und knapp zehn Meter brei-
te Digitaluhr, mit der die Sekunden heruntergezihlt wurden, bis »die
chinesische Regierung die Herrschaft iiber Hongkong wiederer-
langt«, wie man iiber der Uhr lesen konnte. In weniger als einem Jahr
sollte Grof3britannien, das die Insel seit Chinas Niederlage im Ersten
Opiumkrieg 1842 kontrolliert hatte, Hongkong an die Volksrepublik
zuriickgeben. Die Chinesen nahmen den auslidndischen Michten die-
se Invasion und die Tatsache, dass man das Land »wie eine Melone
aufgeschnitten« hatte, immer noch bitter iibel. Deshalb handelte es
sich bei der Riickgabe Hongkongs um eine symbolische Wiederher-
stellung der nationalen Wiirde. Chinesische Touristen machten Bil-
der unter der Uhr, und in den Lokalzeitungen standen Artikel iiber
Paare, die dort Hochzeitsfotos aufnehmen liefSen.

Die Riickgabe Hongkongs fiihrte zu einer Explosion des Patriotis-
mus. Nach fast zwei Jahrzehnten der Reformen und der Verwest-
lichung wehrten sich chinesische Schriftsteller gegen Hollywood,
McDonald’s und die Verbreitung amerikanischer Werte. Ein Bestsel-
ler dieses Sommers trug den Titel China kann Nein sagen. Das von
einer Gruppe junger Intellektueller verfasste Werk prangerte Chinas
»Vernarrtheit in Amerika« an, die, so argumentierten sie, die Vorstel-
lungskraft des Landes unterdriickte, weil das chinesische Volk mit
der Aussicht auf Visa, auslindische Entwicklungshilfe und Werbung
geftittert werde. Sollte sich China dieser »kulturellen Strangulation«
nicht widersetzen, werde es zum »Sklaven« und setze somit letzt-
lich die bis ins Jahr 1842 zuriickreichende Geschichte erniedrigender
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Ubergriffe aus dem Ausland fort. Der chinesische Staat, der brisan-
ten, sich schnell ausbreitenden Ideen stets misstraut hatte, liefd das
Buch schliefflich aus den Regalen nehmen, allerdings hatte bereits zu-
vor eine Reihe weiterer Autoren versucht, die Stimmung mit schnell
zusammengeschusterten Titeln & la Warum China Nein sagen kann,
China kann immer noch Nein sagen und China sollte immer Nein sa-
gen fiir sich zu nutzen. Als das Land am 1. Oktober seinen National-
feiertag beging, war auch ich vor Ort. Ein Leitartikel in der Volkszei-
tung erinnerte die Menschen daran, dass »der Patriotismus von uns
verlangt, das sozialistische System zu verehrenc.

Zwei Jahre spiter kehrte ich zuriick, um an der Pidagogischen Uni-
versitit von Beijing zu studieren. Das meiste, was ich von der Hoch-
schule wusste, stammte aus der Zeit um 1989, als ihre Studenten zu
den aktivsten Teilnehmern der Proteste am Tiananmen-Platz gehort
hatten: An manchen Tagen waren neunzig Prozent aller Studenten
zum Platz marschiert, um dort zu demonstrieren. Als ich eintraf, hat-
te ich den Eindruck, dass fast alle, die ich in diesem Sommer kennen-
lernte, vor allem eins wollten: einem lang aufgestauten Konsumver-
langen nachgeben. Man kann gar nicht iiberschitzen, wie grof§ die
Verinderung war. Wihrend der Bliitezeit des Sozialismus lief ein
Film mit dem Titel Man darf nie vergessen in den Kinos, der davon
handelte, dass ein Mann von seiner Gier nach einem neuen Woll-
anzug in den Wahnsinn getrieben wird. Dagegen gab es mittlerweile
eine Zeitschrift namens Anleitung fiir den Erwerb exklusiver Produfk-
te, in der Themen behandelt wurden wie »Wer erhilt nach einer
Scheidung das Haus?«. In einem Artikel tiber Getrinke war ein klei-
ner Kasten mit dem Titel »Minner, die sich fiir Mineralwasser ent-
scheiden« eingeklinkt, in dem es hief3, diese seien bekannt fiir ihre
»grof8e Selbstachtung, ihre Ideale, ihren Ehrgeiz sowie ihre niedrige
Toleranz fiir Mittelmifiigkeit«.

Der Staat bot seinem Volk einen Handel an: Wohlstand im Tausch
gegen Loyalitit. Wihrend der Grofle Vorsitzende Mao noch gegen
biirgerliche Genusssucht gewettert hatte, férderten chinesische Fiih-
rer nun aktiv das Streben nach dem guten Leben. Im ersten Winter
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nach den Protesten auf dem Tiananmen-Platz teilten Arbeitseinhei-
ten in Beijing Ubermintel, Decken, Cola, Instantkaffee und zusitz-
liche Rationen Fleisch an die Beschiftigten aus. Der Staat lief§ in der
Stadt eine neue Losung verbreiten: »Leiht euch Geld, um eure Triu-
me zu verwirklichen.«

Die Bevélkerung war noch damit beschiftigt, sich an ein Leben
jenseits der Arbeit zu gewshnen. Erst vor zwei Jahren hatte man statt
der vorher iiblichen Sechs-Tage-Woche die Fiinf-Tage-Woche einge-
fithrt. Als Nichstes war der traditionelle sozialistische Kalender neu
gestaltet worden, um etwas vorher vollkommen Unvorstellbares mog-
lich zu machen: drei Wochen Urlaub. Chinesische Wissenschaftler
begriif§ten diese Entwicklung und riefen ein neues Forschungsge-
biet, die sogenannten »Freizeitstudien, ins Leben, das sich diesem
»bedeutenden Stadium in der gesellschaftlichen Entwicklung der
Menschheit« widmete. Eines Wochenendes machte ich mich gemein-
sam mit chinesischen Kommilitonen auf den Weg in die Innere Mon-
golei. Der Zug war iiberfiillt, das Beliiftungssystem atmete Diesel-
abgase ein und in die Abteile wieder aus. Trotzdem beschwerte sich
niemand, weil es einfach so eine grofle Freude war, iiberhaupt auf
Reisen zu sein.

Nach dem College begann ich, als Zeitungsreporter in Chicago,
New York und im Nahen Osten zu arbeiten, bis die Chicago Tribune
2005 schliefflich anfragte, ob ich mir vorstellen kénnte, nach China
zuriickzukehren. Also packte ich den Inhalt meiner Kairoer Woh-
nung in Kartons und landete in einer stickigen Juninacht in Beijing.
Eine Viertelmilliarde Chinesen lebte immer noch von weniger als
1,25 Dollar am Tag. Dass dieser Bevélkerungsteil, der beinahe der Be-
volkerung der gesamten Vereinigten Staaten entsprach, in den Be-
schreibungen des neuen Chinas oft unerwihnt blieb, war sicher ein
Fehler, allerdings ein durchaus nachvollziehbarer, wenn man sich
das Ausmafd und die Geschwindigkeit des Wandels vor Augen hilt.
Ich erkannte die Stadt nicht wieder und machte mich auf die Suche
nach den nichtlichen Verkaufsstinden und den Schafen der Xinji-
ang-Siedlung, aber sie waren allesamt wihrend eines Anfalls von Ver-
schénerungswut verschwunden. Das Einkommen im Land begann
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schneller zu steigen als jemals zuvor in einem vergleichbar grofien
Land auf der Welt. Als ich das letzte Mal in China gewesen war, be-
trug das jihrliche Pro-Kopf-Einkommen 3000 Dollar — wie 1872 in
den Vereinigten Staaten. Die amerikanische Bevolkerung benotigte
55 Jahre, um auf 7000 Dollar zu kommen. China schaffte dasselbe
innerhalb eines Jahrzehnts. In sechs Stunden exportierte die Volks-
republik nun so viel wie im gesamten Kalenderjahr 1978 [...].

[...]

In der Hoffnung, doch noch das mir bekannte China wiederzufin-
den, klammerte ich mich zunichst an das Leben auf dem Land —
das China der Literatur und der Tuschemalerei. Einen Monat lang
tat ich nichts anderes, als die Fliisse der Provinz Sichuan entlang-
zuwandern und zu trampen. Ich schlief in kleinen Ortschaften, die
mir so gut wie verlassen vorkamen, weil der Ruf aus der Stadt jeden
weggelockt hatte, der nicht zu jung oder zu alt war, um diese Anzie-
hungskraft zu spiiren. Die Dorfiltesten scherzten gern, dass nach ih-
rem Tod niemand da sein wiirde, um ihre Sirge zu tragen.

Sollte es je eine Zeit gegeben haben, in der sich chinesische Stidte
wie Ausnahmen anfiihlten, wie Inseln inmitten eines Meeres der Ar-
mut, so war dies nun immer seltener der Fall. Alle zwei Wochen wur-
de in China eine Fliche von der Grofle Roms bebaut. (2012 lebten
erstmals mehr Chinesen in Stidten als auf dem Land.) Ich begann,
es auf gewisse Weise als belastend zu empfinden, eine in kiirzester
Zeit hochgezogene Stadt mit ihren kilometerlangen, sich ungehin-
dert durch die Ortschaft zichenden Straflen aus schwarzem Asphalt
zu betreten, die von noch menschenleeren Gebiuden flankiert wur-
den. Der stindige Wandel war die einzige Konstante. Als sich ein chi-
nesischer Freund bei mir erkundigte, welche amerikanischen Stidte
er bei seiner nichsten Reise in die Vereinigten Staaten besuchen soll-
te, schlug ich New York vor, worauf er so taktvoll wie méglich entgeg-
nete: »Jedes Mal, wenn ich dort bin, sieht es gleich aus.« In Beijing
schlug ich nie eine Einladung aus, weil Orte — und Menschen — ver-
schwanden, bevor man die Chance auf ein Wiedersehen hatte.
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Im Zuge der Wohnungssuche stief§ ich auf Inserate fiir die Merlin
Champagne Town, die Venice Water Townhouses oder das Moon-
river Resort Condo. Ich entschied mich fiir das Global Trade Mansion.
Dabei handelte es sich um eine Insel inmitten eines Meeres endloser
Bauarbeiten. Wer auch immer das Gebiude errichtet hatte, war so
vorausschauend gewesen, es mit schalldichten Fenstern zu versehen,
weil es in Zukunft von stindigem Baulirm umgeben sein wiirde.
Ich lebte im 22. Stock, und bevor ich morgens ins Biiro fuhr, lernte
ich am Fenster etwas Chinesisch, wihrend ich hinunterblickte auf ei-
ne kleine Armee von Arbeitern mit orangefarbenen Schutzhelmen,
die neben einem ruhelosen Kran auf und ab liefen. Nachts iiber-
nahm eine andere Schicht, und das gleiflende Licht der Schweifige-
rite fiel durch meine Fenster. Das Global Trade Mansion schien
sich so gut wie jeder andere Ort dafiir zu eignen, herauszufinden,
was die Kommunistische Partei mit »Sozialismus chinesischer Pri-
gung« meinte.

Neun Jahre nachdem die 77mes den langen Marsch in die Bedeu-
tungslosigkeit ausgerufen hatte, war die Partei grofler und reicher als
je zuvor; sie bestand aus achtzig Millionen Mitgliedern — immerhin
jeder zwolfte Erwachsene — und hatte keinerlei organisierte Opposi-
tion zu fiirchten. Selbst in stark westlich geprigten Technologie- oder
Finanzunternehmen wurden Parteizellen gegriindet. Bei der Volks-
republik handelte es sich um eine sehr gut funktionierende Dikta-
tur — allerdings ohne Dikrtator. Die Partei kontrollierte den Staat,
sie ernannte die CEOs von Konzernen, die Bischofe der katholischen
Kirche und die Redakteure der Zeitungen. Sie riet Richtern, welche
Urteile sie bei heiklen Gerichtsfillen zu fillen hatten, und lenkte die
Oberbefehlshaber der Volksbefreiungsarmee. Auf der niedrigsten
Ebene schien die Partei wie ein Netzwerk fiir Fachpersonal zu sein.
Eine talentierte junge Journalistin, deren Bekanntschaft ich in Bei-
jing gemacht hatte, erkldrte mir, sie sei an der Hochschule Parteimit-
glied geworden, weil sie so die Zahl der ihr zuginglichen Arbeits-
plitze verdoppeln konnte. Aulerdem hatte einer ihrer Lieblingspro-
fessoren sie instindig darum gebeten, da es galt, die Frauenquote bei
Neumitgliedern zu erfiillen.
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Als ich in China eintraf, war die Partei gerade damit beschiftigt,
sich mithilfe der sogenannten »Bildungskampagne zur Erhaltung
des fortschrittlichen Zustands der Kommunistischen Partei Chinas«
eine Verjiingungskur zu verpassen. Nach Parteistandards war diese
geradezu optimistisch angelegt. Anders als noch zu den Zeiten 6ffent-
licher Denunziationen und Konfrontationen in den sechziger und
siebziger Jahren ermutigte die Partei die Bevolkerung nun, den eige-
nen »roten Geburtstag« zu feiern (den Jahrestag des Parteibeitritts);
und dazu sollte jedes Mitglied eine etwa zweitausend Worte lange
Selbsteinschitzung verfassen. Der Markt witterte eine gute Gele-
genheit, und bald schon boten gewiefte Geschiftsleute im Internet
»Modell-Selbsteinschitzungen« an. Diese waren bereits mit allen be-
nétigten Entschuldigungen versehen, etwa dem Satz: »Ich habe der
Herausbildung meiner wissenschaftlichen Weltsicht nicht genug Auf-
merksamkeit geschenkt.« Doch meine Journalisten-Freundin, die an
der Hochschule Parteimitglied geworden war, versuchte allen Erns-
tes, ihren Report selbst zu verfassen. Als sie ihren Text beim monat-
lichen Parteitreffen laut vorlas, wurde sie dafiir kritisiert, nicht die of-
fiziell zugelassenen Begriffe und Wendungen benutzt zu haben. Und
so griff auch sie wieder auf die Standardliste zuriick.

In den sieben Jahren meiner Abwesenheit hatte sich auch die chi-
nesische Sprache verindert. Das Wort rongzhi fiir »Kamerad« war
von Schwulen und Lesben als eine ironische Selbstbezeichnung ver-
einnahmt worden. Eines Nachmittags wartete ich in der Schlange vor
einer Bank, als ein alter, ungeduldig dreinschauender Herr » Tongzhi,
schneller!« nach vorne rief und sich zwei Teenager vor Lachen kaum
halten konnten. Der Begriff fiir Kellnerinnen und Verkiuferinnen,
xiaojie, hatte ebenfalls eine neue Bedeutung erhalten und bezog sich
nun hauptsichlich auf Prostituierte. Auf diese neuen xiaojie traf man
nun ebenfalls {iberall im Land, das iiberschwemmt wurde von Ge-
schiftsreisenden mit viel Bargeld in den Taschen.

Am meisten verbliiffte mich jedoch die Verinderung, die der Be-
griff fiir »Ehrgeiz« durchgemacht hatte: ye xin — was wértlich »wildes
Herz« bedeutet. Fiir die Chinesen hatte fast jedes »wilde Herz« nach
unzivilisierter Hemmungslosigkeit und absurden Erwartungen ge-
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schmeckt — nach einer Kréte, die davon triumt, einen Schwan zu
verschlingen, wie es in einem alten Sprichwort heifft. Vor mehr als
zweitausend Jahren hatte eine Sammlung politischer Empfehlungen
namens Huainanzi die Herrscher des Landes ermahnt, »michtige
Posten ebenso wenig in die Hinde von Ehrgeizigen fallen zu lassen,
wie man scharfe Gegenstinde Narren iiberlisst«. Aber nun begegne-
ten mir plotzlich iiberall Anspielungen auf »wilde Herzen«: in Fern-
seh-Talkshows und in Regalen voller Selbsthilfebiicher. In den Buch-
handlungen konnte man Binde mit Titeln wie Grofle wilde Herzen:
die Hohen und Tiefen wegweisender Helden des Unternehmertums
oder Wie man in seinen Zwanzigern zu einem wilden Herzen kommt
erwerben.

Als die Sommerhitze langsam nachliel, machte ich mich auf den
Weg, um einen Mann namens Chen Guangcheng zu besuchen, iiber
den ich bereits viel gelesen hatte. Chen war der jiingste von fiinf Séh-
nen einer Bauernfamilie aus dem fiinfhundert Einwohner zihlen-
den Dorf Dongshigu. Bereits in seiner Kindheit war er infolge einer
Krankheit erblindet, weshalb er bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr
keinerlei Schulbildung erhalten hatte. Sein Vater las ihm Romane
und Abenteuergeschichten vor. Er hérte gern Radio und fand Inspi-
ration im Werdegang seines Vaters, der noch bis ins Erwachsenen-
alter Analphabet gewesen war, bis er schlielich eine Schule besucht
und eine Anstellung als Lehrer gefunden hatte.

Chen erhielt eine Ausbildung in Massage und Akupunktur, denn
das war so gut wie die einzige Berufsméglichkeit, die Blinde in China
tiberhaupt hatten. Er jedoch war sehr viel mehr am Rechtswesen in-
teressiert, und so bemiihte er sich um einen Platz in den Auswahlprii-
fungen fiir ein Jurastudium. Sein Vater gab ihm eine Ausgabe des
Gesetzes zum Schutze Behinderter, und Chen bat seine Eltern und
Geschwister, ihm immer wieder daraus vorzulesen. Auf diese Weise
entdeckte er, dass seine Familie nicht die ihnen zustehenden Steuer-
erleichterungen erhielt. Also begab er sich nach Beijing, um eine Be-
schwerde einzureichen, und zum allseitigen Erstaunen gewann er den
Fall. Kurze Zeit spiter heiratete er eine Frau, die in einer Radiosen-
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dung angerufen hatte, die er zufillig gehort hatte. Die Eltern des
Midchens waren — das kommt in China sehr hiufig vor — nicht damit
einverstanden, dass sie einen Blinden heiraten wollte, aber sie tat es
trotzdem.

In Dongshigu, wo die Bewohner Weizen, Soja und Erdniisse an-
bauten, wandten sich die Leute an den Masseur, der sich mit den Ge-
setzen auskannte. In einem Fall verhinderte er, dass lokale Parteifiih-
rer Kontrolle iiber Land erhielten, das sie zu viel hoheren Preisen an
die Bauern zuriickverpachten wollten. In einem anderen sorgte er fiir
die Schlieflung einer Papierfabrik, weil sie den Fluss verschmutzte.
Als ihn ein Reporter besuchte, erklirte er, »das Wichtigste ist, dass
auch einfache Menschen ihre Recht kennen und sich beschweren«.
Auf dem Parkett der chinesischen Politik war Chen eine Kuriositit,
und das nicht nur aufgrund seiner Lebensumstinde, sondern weil
es sich bei ihm um einen neuen Typus von Aktivisten handelte — um
einen, bei dem die Dinge weniger eindeutig lagen als bei konventio-
nellen Dissidenten.

Das erste Mal horte ich 2005 von ihm, als er gerade Berichte von
Frauen sammelte, die sich iiber Chinas Ein-Kind-Politik hinwegge-
setzt hatten und Opfer von Zwangsabtreibungen und -sterilisationen
geworden waren. Weigerten sich diese Frauen oder flohen gar vor der
Behandlung, sperrte der Staat ihre Eltern und Geschwister ein, um
die Betroffenen aus ihren Verstecken zu locken. Als Chen diesen
Frauen dabei half, Klage einzureichen, stellten ihn die Behorden un-
ter Hausarrest.

An einem Tag im Spitsommer bestieg ich ein Flugzeug nach Shan-
dong und nahm ein Taxi nach dem anderen, bis ich schliefflich das
Dorf Dongshigu erreichte. Es war Nachmittag, und alles um mich
herum wirkte ziemlich verschlafen, als ich endlich an der unbefestig-
ten Strafle ankam, die in den Ort fiihrte. Ich stieg aus und brachte
den Rest des abschiissigen Weges zu Fuf§ hinter mich. Chen lebte
in einem einstdckigen Bauernhaus, dessen Eingangstor von einer
Weide iiberwachsen war und an dessen Steinwinden sich eine blii-
hende Schlingpflanze emporrankte. Verblasste rote Feiertagswimpel
flatterten neben dem Tor im Wind. Kurz bevor ich das Haus erreich-
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te, schnitten mir zwei Manner den Weg ab. Der eine war hager und
knochig und hatte rote, rissige Wangen; der andere war stimmig und
lichelte.

»Er ist nicht zu Hausex, erklirte der Stimmige. Er grinste und trat
so nah an mich heran, dass ich die Reste seines Mittagessens riechen
konnte.

»Ich glaube, er kénnte doch da sein«, erwiderte ich. »Er erwartet
mich nimlich.«

Selbst wenn er zu Hause wire, wiinsche Chen keinen Besuch, ent-
gegnete der Mann. Es trafen noch mehr Minner in Zweier- oder
Dreiergruppen ein. Einer packte mich am Handgelenk und beglei-
tete mich zuriick zum Taxi. Ein Polizeiwagen fuhr vor, und die Beam-
ten fragten nach meinem Ausweis. Ich hitte keine Erlaubnis, hier zu
sein, teilten sie mir mit. Sie stellten mich vor die Wahl: Entweder ich
begleitete sie zur Wache, um mich »eine Weile auszuruhens, wie sie es
ausdriickten, oder ich verlief} das Dorf.

Nun lidchelte der stimmige Kerl nicht mehr. Er wollte wissen, wo
genau ich vom Blinden in Dongshigu erfahren hitte. »Im Internets,
antwortete ich. Er schaute mich abermals kurz an, und sein Ausdruck
verriet mir, dass »Internet« sich fiir ihn so anhorte, als hitte ich er-
klirt, Elfen hitten mich in den Ort gefiihrt. Er 6ffnete die Autotiir
und schob mich darauf zu.

Ich lief mich wieder in den Wagen fallen, und wir krochen in Be-
gleitung der Polizei aus dem Ort. Der Taxifahrer war wegen all des
Aufhebens neugierig geworden. Ich erklirte ihm, dass Chen Beschwer-
den im Zusammenhang mit der Ein-Kind-Politik sammelte, und der
Fahrer erwiderte, er kenne einen Ort in der Nihe, in dem die Men-
schen dhnliche Probleme hitten. Er brachte mich in eine Ortschaft
namens Nigou, wo wir an der Hauptstrafle neben einer Reihe klei-
ner Liden hielten. Hier befand sich ein Diingemittelgeschift, dar-
iiber ein vergittertes Fenster. Nachdem ich aus dem Auto gestiegen
war und unter dem Fenster stand, trat eine Frau an das Gitter heran
und spihte zu mir herab.

Ich fragte, warum sie dort sei. »Wir kénnen hier nicht weg. Wir
sind eingesperrte, antwortete sie. Sie war sehr still. Sie erzihlte mir,
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ortliche Beamte fiir Familienplanung hitten sie dort oben einge-
schlossen, weil sich ihre Schwiegertochter weigerte, entweder eine
Zwangssterilisation iiber sich ergehen zu lassen oder die Gebiihr
fiir zu viele Kinder zu zahlen (die einem ganzen Jahreseinkommen
entsprach).

Ich schaute die Frau priifend an und fragte: »Wie lange sind Sie
schon da oben?«

»Drei Wocheng, entgegnete sie.

»Und wie viele sind Sie?«

»Fiinfzehn.«

Es war ein seltsamer Ort fiir ein Interview. Ich stand unter dem
Fenster, wihrend sie, hinter dem Gitter stehend, auf mich herabsah.
Ich schaute die Straf$e hinauf und hinab, wo die Menschen Besorgun-
gen erledigten. Auf der einen Seite befand sich ein Friseursalon, auf
der anderen ein Obststand.

Das ortliche Amt fiir Familienplanung nahm eine ganze Laden-
front ein. Ich ging hinein und erkundige mich nach den Inhaftierten
tiber dem Diingemittelgeschift. Hinter dem Schalter safl ein Mann
namens Wan Zhendong, Leiter der statistischen Abteilung des Am-
tes, und dieser entgegnete, er wisse nichts von einem Gefingnis; au-
Berdem, fiigte er hinzu, versuchten die Leute, die sich iiber eine an-
gebliche Festnahme beschwerten, normalerweise, so den Gebiihren
fiir zu viele Kinder zu entgehen. »Die Polizeic, informierte mich Wan,
»wird hier von 99,9 Prozent der Bevélkerung akzeptiert.«

Kaum war ich wieder in Beijing, rief ich Chen Guangcheng an,
den blinden Masseur. Jedes Mal, wenn ich den Telefonhérer abnahm
und wihlte, war die Leitung tot. Monatelang konnte ich niemanden
erreichen. Der Anwalt Teng Biao war wenig tiberrascht, als ich ihm
von der Szene in Nigou berichtete. Die Leute begannen, diese Art
von Gewahrsam »schwarzes Gefingnis« zu nennen. Es war nicht
leicht herauszufinden, wie viele davon existierten oder wo sie sich be-
fanden. Man musste Ort fiir Ort danach suchen. »Fiir die Menschen
dort ist es sehr schwer, in Kontakt mit Anwilten oder den Medien zu
treteny, erklirte er mir. »Die 6rtlichen Behorden tun ihr Bestes, damit
niemand davon erfihrt.«
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Das Internet war den meisten in Dongshigu immer noch ein Ritsel;
in Beijing lag die Sache jedoch anders. Zunichst hatte der Staat die
digitale Revolution als Chance begriffen: China war ein Nachziigler
der industriellen Revolution, und die Staatsfithrung hoffte, die digi-
tale Revolution nutzen zu konnen, um zum Westen aufzuschliefRen.
Die Begeisterung lief§ allerdings schon bald nach. Im Jahr 2001
bezeichnete Prisident Jiang Zemin das Internet als »politisches, ideo-
logisches und kulturelles Schlachtfeld«. In der Woche meiner Riick-
kehr aus Shandong erweiterte das Ministerium fiir Offentliche Si-
cherheit eine Liste mit Informationen aus dem Internet, die offiziell
als »verboten« galten. Wann immer es méglich war, teilte der Staat die
Welt in Kategorien ein, und so hatte er bereits neun verschiedene In-
formationstypen untersagt, darunter »Geriichte« und alles, was die
staatliche »Glaubwiirdigkeit« gefihrdete. Nun wurde diese Aufzih-
lung um zwei Punkte erweitert: »Informationen zur Anstiftung illega-
ler Versammlungen« und »Informationen iiber die Aktivititen illega-
ler Biirgervereinigungen«.

Aber das Ausmafl zuginglicher Informationen wuchs schnell an.
Anfang 2005 gab es in China ungefihr eine Million Blogger; bis
zum Ende des Jahres hatte sich diese Zahl bereits vervierfacht, so
dass Internetunternchmen vom Staat angewiesen wurden, ein Sys-
tem der »Selbstdisziplinierung« einzufithren, um die Internetnutzung
zu iiberwachen und zu zensieren. Stiick fiir Stiick baute die Partei das
auf, was als Grof3e Firewall bekannt werden sollte — eine riesige digi-
tale Mauer, die chinesische Nutzer davon abhielt, Zeitungsartikel
oder Berichte von Menschenrechtsorganisationen zu Gesicht zu be-
kommen, in denen Chinas hochste Staatsfithrer kritisiert wurden.
Schliefflich blockierte man auch noch den Zugang zu sozialen Netz-
werken wie Twitter oder Facebook. Im Gegensatz zur Groffen Mauer
wuchs oder schrumpfte die digitale Version, beispielsweise in An-
passung an neue Herausforderungen oder um einen Eindruck von
Offenheit zu suggerieren. Oft war mir gar nicht bewusst, dass et-
was nicht erlaubt war, bis ich es in meinen Browser eingab und eine
Fehlermeldung wie den Statuscode HTTP 404 erhielt: »Datei kann
nicht gefunden werden.«

28



Die Partei griff immer entschlossener durch, wo es darum ging,
jene zu bestrafen, die ihre Informationspolitik zu untergraben ver-
suchten. Im Jahr 2004 nahm ein Journalist namens Shi Tao, der bei
den Zeitgendissischen Wirtschaftsnachrichten in der Provinz Hunan an-
gestellt war, an einer Mitarbeitersitzung teil, in der ein Redakteur die
neuesten Anweisungen beziiglich der zum Jahrestag der Proteste am
Tiananmen-Platz verbotenen Themen weitergab. Noch in derselben
Nacht loggte sich Shi bei seinem E-Mail-Account ein (huoyani989
@yahoo.com.cn) und schickte eine Zusammenfassung der Parteido-
kumente an einen Redakteur des Democracy Forum, einer Organi-
sation aus New York, die sich fiir Demokratie einsetzt. Zwei Tage
spiter trat das Beijinger Ministerium fiir Staatssicherheit mit Yahoo
China in Kontakt und erkundigte sich nach dem Namen hinter dem
Account, nach dem Inhalt der Nachricht und nach den Orten, an de-
nen sie abgerufen worden war. Yahoo knickte ein. Am 23. November
2004 wurde Shi Tao festgenommen; spiter stellte man ihn wegen der
»Weitergabe von Staatsgeheimnissen« vor Gericht. Seine Verhand-
lung dauerte nur zwei Stunden; dann wurde er schuldig gesprochen
und erhielt eine Haftstrafe von zehn Jahren.

Bei diesem Fall handelte es sich um eine besonders deutliche
Machtdemonstration, mit der sich der chinesische Staat einer un-
durchsichtigen neuen Herausforderung zu stellen versuchte. Als Ya-
hoo von Menschenrechtsorganisationen wegen der Herausgabe der
Informationen kritisiert wurde, entgegnete einer der Griinder des
Unternehmens, Jerry Yang: »Wer dort Geschifte machen méchte,
muss sich einfach fiigen.« Mitglieder des US-Kongresses bekamen
Wind von der Sache. Nach einer Anhérung des Unterausschusses
zum Thema Internet in China fragte der Kongressabgeordnete Chris
Smith, ein Republikaner aus New Jersey: »Hitte die Gestapo vor
einem halben Jahrhundert nach dem Versteck von Anne Frank ge-
fragt, wire die richtige Antwort dann die Aushindigung der Informa-
tion gewesen, weil man sich den ortlichen Gesetzen zu fiigen hatte?«
Yahoo hielt jedoch stand, und als Shi Taos Mutter das Unternehmen
verklagte, weil es ihren Sohn geschidigt hatte, stellte Yahoo einen An-
trag auf Klageabweisung.
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Im Lauf der Zeit wurde der Druck auf das Unternehmen immer
grofler. Im Herbst 2007 bestellte der Abgeordnete Tom Lantos — der
einzige Holocaust-Uberlebende, der je ein Mandat im Kongress
wahrnahm — Yang und andere Fithrungskrifte von Internetunterneh-
men vor den Auswirtigen Ausschuss des Reprisentantenhauses und
sagte ihnen direkt ins Gesicht: »Moralisch gesehen, sind Sie nichts als
Pygmien.« Shi Taos Mutter machte unter Trinen eine Aussage, und
als alles voriiber war, verbeugte sich Yang dreimal vor ihr und erklir-
te: »Ich méchte mich personlich bei Thnen entschuldigen.« Yahoo ei-
nigte sich mit der Familie, aber der Sohn blieb in Haft. In China in-
des brannte sich die Botschaft des Falls unausléschbar ins kollektive
Gedichtnis: Das Internet wiirde nie zu einem Ort der freien Mei-
nungsiuflerung werden.

Das Global Trade Mansion war zu grof$ und zu still fiir mich; aufler-
dem brauchte ich mehr Méglichkeiten, Chinesisch zu iiben: Als ich
meinen Vermieter anrief und vorschlug, er solle meine Kaution als
letzte Monatsmiete behalten, schien er sehr verlegen und beeilte sich,
das Gesprich zu beenden. Erst dann fiel mir auf, dass ich vorgeschla-
gen hatte, meine letzte monatliche yuejing einzubehalten — meine
»Menstruation«.

In Vorbereitung auf die Olympischen Spiele 2008 hatte man gro-
e Teile der Stadt abgerissen und neu aufgebaut. Zha Jianying, eine
in Beijing geborene Autorin, die nach einem Studium in den Ver-
einigten Staaten in die Hauptstadt zuriickgekehrt war, zitierte einen
Freund, der Beijing als eine Stadt beschrieb, in der es mittlerweile
unmdglich war, einen Ort zu finden, wo man »seinen Vogelkiifig auf-
hingen« konnte. Die wenigen erhalten gebliebenen Teile des alten
Beijing bestanden hauptsichlich aus winzigen Gassen, gesiumt von
einstockigen Hiusern aus grauem Backstein, Ziegeln und Holz. Seit
sieben Jahrhunderten, als Teile der Stadt wihrend der Yuan-Dynastie
angelegt worden waren, hatten sich diese als hutong bezeichneten
Straflen — urspriinglich ein mongolisches Wort, das zum chinesi-
schen Begriff fiir »Gasse« wurde — mehr oder weniger kaum ver-
dndert. Die Mongolen bauten ihre Autong in einer Standardbreite
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von entweder 12 oder 24 Schritten. Im Jahr 1980 gab es in der Stadt
600 hutong; im Laufe der Jahre wurden jedoch alle bis auf einige hun-
dert dem Erdboden gleichgemacht, um Platz fiir Biirogebdude und
Wohnanlagen zu schaffen. Nur einer der 44 Prinzenpaliste Beijings
blieb vollstindig erhalten.

Ich fragte herum und fand ein zur Vermietung stehendes einsts-
ckiges Wohnhaus in der Caochang Bei Xiang, Hausnummer 4s.
Die meisten Bewohner dieser alten Hiuser benutzten eine Gemein-
schaftstoilette, die sich nicht weit von meinem Eingangstor um die
Ecke befand. Mein Haus verfiigte jedoch iiber eigene sanitire Anla-
gen im Wohnbereich und war so renoviert worden, dass vier moderne
Riume darin Platz fanden. Sie umschlossen einen kleinen Innenhof,
in dem ein Dattel- und ein Kakibaum wuchsen. Als ich meine neue
Adresse dem alten Zhang mitteilte, der als Fahrer fiir die Chicago
Tribune arbeitete, war er nicht gerade begeistert: »Sie bewegen sich
in die falsche Richtungg, erklirte er. »Sie sollten von unten nach oben
ziehen, nicht umgekehrt.«

Die Winde des Hauses waren pords, das Dach leckte bei Regen,
und wenn die Heizung der Kilte des Winters nicht mehr standzuhal-
ten vermochte, trug ich in der Wohnung eine Skimiitze. Unter dem
Fuflboden liefen stindig Miuse, Kifer und Geckos umher, und hin
und wieder musste ich mit einer Zeitschrift auf einen Skorpion ein-
schlagen. Es war jedoch eine Erleichterung, mit gedffneten Fenstern
leben zu kénnen, und ich genoss dieses Dasein sehr. Mein Nachbar
von der anderen Straflenseite hatte einen Taubenverschlag auf dem
Dach, das war sein Hobby. Er band kleine Holzrshrchen an die Fiifle
seiner Vogel, so dass es pfiff, wenn sie in grofen Kreisen iiber unsere
Képfe hinwegzogen.

Von meinem Schreibtischfenster aus konnte ich genau auf den al-
ten Trommelturm schauen, der im Jahr 1272 errichtet worden war.
Jahrhundertelang hatten der Trommel- und der benachbarte Glo-
ckenturm die Zeit mitgeteilt und die Menschen wissen lassen, wann
sie zu Bett gehen und wann sie aufstehen sollten. Im Umbkreis von
mehreren Kilometern waren sie die grofiten Gebiude. Der Trommel-
turm enthielt vierundvierzig gewaltige, lederbezogene Trommeln,
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die grof§ genug waren, um ihr Donnern auch in die entferntesten
Ecken der Hauptstadt dringen zu lassen.

Die chinesischen Kaiser waren davon besessen, den Jahreszeiten-
wechsel und die Tageszeiten zu kontrollieren. Der Kaiser verordnete
den genauen Zeitpunkt, an dem die Hoflinge im Friihjahr ihre Pelze
gegen Seidengewinder tauschen sollten, und im Herbst legte er fest,
ab wann die Bldtter zusammengerecht werden durften. Die Bestim-
mung der Zeit war so sehr mit der kaiserlichen Macht verbunden,
dass bei der Eroberung Beijings durch auslindische Armeen im Jahr
1900 Soldaten den Trommelturm erklommen und die Ledertrom-
meln mit ihren Bajonetten zerstorten. Eine Zeit lang nannten die
Chinesen das Gebiude den »Turm der erniedrigenden Erkenntnis«.
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