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1. Kapitel

Als ich rauskam, war ich noch nicht ganz fertig. Fiinf Mi-
nuten linger, und ich wire so grofl gewesen wie die ande-
ren Kinder, sagte meine Mutter. Meine blasse Haut fithrte
sie auf ihre Geliiste nach Weiflbrot (zu viel Mehl) zuriick
und fragte den Arzt, ob ich wohl besser aufgegangen wire,
wenn sie mehr Freitibungen gemacht hitte (zu wenig Luft).
Der Arzt wollte sich diesbeziiglich nicht festlegen, aber die
Grofe meiner Fifle machte ihm ernsthafte Sorgen. Fir die
nichste Schwangerschaft schlug er meiner Mutter vor, es mit
Kopfstand zu versuchen oder sich im Kreis zu drehen (sich
auf dem Kopf im Kreis zu drehen wire ideal, meinte er), das
sei dem Mischungsvorgang zutriglich und wiirde zu einem
besser proportionierten Baby fithren.

Mein Vater war Franzose, ein Patissier mit flinken Fin-
gern und einem feinfiihligen Naturell. An ihrem sechzehnten
Geburtstag fiihrte er meine Mutter zu einem Kirschgarten
und futterte sie im Mondlicht mit warmen Puddingtort-
chen. Sie wusste, dass die Sache keine Aussicht auf Bestand
hatte und seine Leidenschaft fiir Miirbeteig stets grofler sein
wirde als die Leidenschaft fiir sie, aber seine Honighaut
und seine zimtduftenden Kiisse berauschten sie. Als sie sich
liebten, bebte die Erde, und reife Kirschen regneten auf sie
herab. Mein Vater sammelte sie in einer Decke und versprach
meiner Mutter, in Paris einen Kirschplunder zu kreieren und
nach ihr zu benennen, doch dazu kam es nie. Vier Tage nach



seiner Riickkehr ins heimische Frankreich starb er infolge ei-
nes tragischen Unfalls beim Teiganriihren. Das Einzige, was
aus der zihen Masse von ihm noch herausragte, war seine
rechte Hand, die eine einzelne, dicke rote Kirsche umklam-
mert hielt. Meine Mutter, nunmehr allein, mit einem Braten
in der R6hre und ohne weitere Anweisungen, stellte den We-
cker auf dem Kuhlschrank ihrer Eltern auf neun Monate und
wartete geduldig, dass er Ping machte.

Wihrend der Schwangerschaft litt sie unter verschiedens-
ten Komplikationen. Mehrmals taglich iiberkamen sie Hitze-
wallungen, was die Hebamme mit einem defekten Thermo-
stat erkldrte, und es plagten sie derart tible Blihungen, dass
ein Angestellter des zustindigen Gaswerks kommen und sie
einer zehn Punkte umfassenden Sicherheitspriifung unter-
ziehen musste. Thre Finger schwollen zu Wiirsten an, was
dazu fithrte, dass die Hunde aus dem Viertel sie jagten und
nach ihren Héinden schnappten, sobald sie sich auf der Stra-
e zeigte. Sie verzehrte Unmengen von Eiern, nicht weil sie
ein unbindiges Verlangen danach verspiirte, sondern in der
festen Uberzeugung, mir damit einen hiibschen goldgelben
Schimmer zu verleihen. Doch daraus wurde nichts — als die
Hebamme mir einen Klaps auf den Po gab, gackerte ich statt-
dessen wie ein Huhn.

Ich mochte festhalten, dass dies alles die Version meiner
Mutter ist und nicht etwa meine. Ich personlich bin geistig
stabil und glaube kein Wort davon. Allerdings habe ich keine
Ahnung, was in meinen ersten flinf Lebensjahren eigentlich
geschehen ist, weil ich mich unerklirlicherweise an nichts er-
innern kann. An keine Geburtstagsfeier, kein Weihnachts-
fest, keine Reise ans Meer ... nichts. Ich erinnere mich weder
an mein erstes Zimmer noch an mein Spielzeug oder daran,



welche Spiele ich gern mochte. Vielleicht geht es ja allen so,
dass ihnen aus den ersten fiinf Jahren nicht viel im Gedicht-
nis bleibt, aber etwas — irgendetwas — miisste ich doch wohl
noch wissen. Stattdessen bin ich vollstindig auf die Erinne-
rungen meiner Mutter angewiesen, und die kann man nun
wahrhaftig nicht als Erinnerungen, sondern nur als alberne
Phantasien bezeichnen, die widerspiegeln, wie besessen sie
von Essen und Kochen ist, und mir keinerlei Aufschluss tber
meine frithe Kindheit geben.

Ob ich ihr deshalb gram bin? Allerdings! Ich will wissen,
wie ich zustande gekommen bin, wer mein Vater war, wie
ich mich als Baby gemacht habe, lauter solche stinknormalen
Dinge eben. Aber soviel ich auch frage, immer tischt meine
Mutter mir die gleichen ollen Kamellen auf: der Weihnachts-
truthahn, der ruckartig zum Leben erwachte und sich aus
dem Ofen befreite, als ich zwei war, die Spaghettipflanze,
die in unserem Blumenkasten spross und die ich mit vier
ernten musste, die Meerrettichsofle, die eine Klage tiber die
Verschmutzung der Ozeane anstimmte ... ich meine, was ist
das alles fir ein Quatsch? Ich bin einundzwanzig Jahre alt,
und meine verrickte Mutter kommt mir immer noch mit
diesen schwachsinnigen Geschichten, als wire ich ein Baby.
Sie hat sie mittlerweile so oft erzahlt, dass sie tatsachlich dar-
an glaubt. Die Geschichte von ihrer Schwangerschaft ist ja
schon albern genug, aber noch rein gar nichts im Vergleich
zu der Geschichte von meiner Geburt.

Der Mann vom Gaswerk war schuld daran, dass ich beim
Rauskommen noch nicht ganz fertig war. Er hatte eine kleine
Schwiche fiir meine Mutter entwickelt und erschien daher
personlich, um ihr das zehn Punkte umfassende Sicher-
heitszertifikat auszuhidndigen, woraufthin meine Mutter sich



genotigt fiihlte, ihm ein Stiick von ihrem frisch gebackenen
Dattel-Mandel-Kuchen anzubieten. Sie setzten sich zum
Tee in die Kiiche meiner Grofleltern, wo der Gasmann mit
einem Mal zu wiirgen begann. Mein Grofivater, als Mitglied
im Team der St.John’s Ambulance ein Ass in erster Hilfe,
sprang auf, packte den Gasmann um die Taille und driickte
gnadenlos zu, bis der Ubeltiter in Form eines Kuchenhap-
pens durchs Zimmer flog und den Wecker vom Kiihlschrank
tegte. Ich horte das Ping, glaubte, meine Zeit sei um, und
begann mich in die Welt zu schieben.

Mit vereinten Kriften schleppten meine Grofleltern und
der Gasmann meine Mutter nach oben und legten sie auf das
grofelterliche Bett.

«Das Baby darf noch nicht raus!», briillte meine Mutter
unentwegt. «Es ist noch nicht gar!»

Aber gar oder nicht, ich liet mich nicht aufhalten, und so
bemiihte man sich, die Wehen so kurz und schmerzlos wie
moglich zu gestalten.

«Geh und hol ein Stiick Butter, Brenda!», rief mein Grof3-
vater meiner Grofimutter zu und wischte sich mit dem Ta-
schentuch Uber die Stirn. «Wenn sie ein Pickchen Butter isst,
miisste das Baby eigentlich nur so rausflutschen.»

Aber das Pickchen Butter fiarbte meine Mutter lediglich
von Kopf bis Fufl gelb, weshalb meine Grofimutter vorschlug,
es stattdessen mit Knoblauch zu probieren.

«Das wird dem Kleinen gar nicht gefallen, wenn du
Knoblauch isst. Dann will er unter Garantie raus und Luft
schnappen.»

Der Verzehr einer kompletten Knolle Knoblauch trieb
mich jedoch ebenso wenig ins Freie, und nun schaltete meine
Mutter sich lautstark ein: «Holt was von dem Kuchen her!
Wir locken das Baby mit dem leckeren Geruch heraus!»
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Also wurde eine Hilfte des frisch gebackenen Dattel-
Mandel-Kuchens zwischen die Schenkel meiner Mutter ge-
halten, und siche da, ich setzte mich in Bewegung.

«Es kommt, es kommt!», schrie meine Mutter.

«Schnell, Brenda, hol was zum Auffangen!», rief mein
Grofdvater.

Letztlich war es der Gasmann, der mir beim Verlassen des
Mutterleibs eine gusseiserne Bratpfanne unterhielt. Bis die
Hebamme kam, war schon alles vorbei, aber sie bestand dar-
auf, mich sacht mit einer Gabel anzupicken und mit einem
Plumps auf der Kiichenwaage abzusetzen. Dort beschniiffelte
sie mich und bestitigte den Verdacht, dass ich noch nicht
ganz reif war, doch als sie mich auf die Fensterbank legte,
nahm meine Mutter mich umgehend wieder herunter.

«Das ist mein Baby, und sie wird reif, wann es ihr passt!»,
schnauzte sie, driickte mich an die Brust, kiisste mich auf den
Scheitel und verkiindete, ich schmeckte nach Pimpernellen.

Und so hief ich dann eben.
Nell.

Ich fahre tibers Wochenende heim — sofern man es «Heim»
nennen kann. Als mein Grofivater vor drei Jahren starb, zog
meine Mutter nach Cambridgeshire in das Héuschen, in
dem sie aufgewachsen ist und in dem ich angeblich geboren
wurde, wobei ich auch nicht weif}, ob das eigentlich stimmt.
Das Hiuschen passt zu ihr: klein, aber fein mit einem lan-
gen, schmalen Garten, in dem sie nach Herzenslust Obst
und Gemiise anbauen kann, Kartoffeln und Kohl, Spinat,
Erbsen, Rettich, Tomaten, Kopfsalat ... und dann all die
Frichte. Der Garten endet in einem kleinen Apfelhain, und
daneben zieht sie auch noch Erdbeeren, Pflaumen, Stachel-
beeren, Himbeeren — die Liste liefle sich endlos fortsetzen.
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Sie bringt ihre Tage damit zu, all diese Zutaten zu ernten
und zu verarbeiten, verkocht sie in groflen Stieltépfen aus
Metall, ldsst sie brutzeln, schmoren, schmurgeln, kdcheln,
diinsten. Heraus kommt dabei alles nur Erdenkliche: Ein-
topfe, Pasteten, Tartes, Aufldufe, Kuchen, Suppen, Soflen,
Sorbets. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was sie mit
dem ganzen Zeug anfingt, und wenn ich sie danach frage,
fallen ihre Antworten immer sehr schwammig aus. Ich hege
den Verdacht, dass ein Grofiteil davon in den Miilleimer
wandert. Das wahre Vergniigen ist der Kochvorgang selbst,
und was mit dem Ergebnis hinterher geschieht, ist fiir sie of-
fenbar nicht weiter von Belang. Sie kocht mit viel Trara und
ohne Rucksicht auf Verluste, wirft mit Gegenstinden um
sich, pfeffert dies hierhin und das dorthin, ganz nach dem
Motto: Nach mir die Sintflut. Abends sieht die Kiiche regel-
mifig aus, als wire eine Bombe explodiert, aber das bin ich
gewohnt.

Dieses kulinarische Chaos war das Umfeld, in dem ich
aufwuchs, in einer kleinen Wohnung im Norden von Lon-
don. Da sie schwer zu liften war und meine Mutter stindig
irgendwas kochte, lebten wir wie unter einer Dunstglocke.
Einmal wurden die Schwaden so dicht, dass meine Mutter
mich zwei volle Tage lang aus den Augen verlor und schlief3-
lich erst mit Hilfe einer speziellen Nebelleuchte im Wohn-
zimmer aufspirte. Angeblich.

Wir besaflen weder Fernseher noch Radio, und so bestand
die Gerduschkulisse meiner Kindheit aus dem Scheppern
von Topfdeckeln, dem Hickhack von Messern, dem Surren
von Mixern und dem Blubbern irgendwelcher Flissigkeiten.
Meine Schulkleidung roch nach Gewiirzen, meine Brotdose
enthielt aufwendige Sandwichs und selbstgemachte Lecke-
reien. Die anderen Kinder hielten uns fiir vornehm, doch
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in Wahrheit kamen wir gerade so iber die Runden. Meine
Mutter war sich nie zu fein, das Gemiise mit den braunen
Stellen und die matschigen Friichte zu nehmen, die am Ende
des Markttags tibrig blieben. Nichts machte sie gliicklicher
als Kochen und Backen.

Nichts aufler mir, versteht sich.

«Zwolf Minuten Verspitung», seufzt Mark nach einem Blick
auf die Anzeigetafel mit den Abfahrtszeiten. «Sechsund-
vierzig Pfund fiir eine Bahnfahrkarte, und der Dreckszug
hat zwolf Minuten Verspitung. Das ist doch ein Witz. Ist
dir bewusst, dass dich jede Minute, die du in dem Zug sitzt,
rund einundzwanzig Pence kostet? Das bedeutet, theoretisch
schulden sie dir zwei Pfund und zweiundfunfzig Pence fiir
die zwolf Minuten, die du nutzlos auf dem Bahnsteig hier
herumstehst. Ha, jetzt sind es schon dreizehn Minuten. Das
macht dann also —»

«Mark», sage ich und nehme seine Hand, «du musst wirk-
lich nicht hier mit mir warten.»

Er legt die Arme um mich und zieht mich an seine Brust.

«Ich will aber hier mit dir warten, Stifle», sagt er lichelnd
und stellt seine wunderschén geraden, weiflen Zihne zur
Schau.

Ich betrachte seine markanten Wangenknochen, die per-
fekt geformte Nase, die sanft geschwungenen Brauen. Traum-
haft ebenmifig. Klassisch gutaussehend. Ich kann nicht an-
ders, ich muss einfach mit den Fingern tiber seine glattrasierte
Kinnpartie streichen wie ein fasziniertes Kind. Seine klaren
blauen Augen sprithen vor Intelligenz und verraten einen un-
geheuren Wissensschatz. Er wird es nie mude, Fragen zu stel-
len, alles Mégliche dazuzulernen und einzuordnen, und dieser
Wissensdurst, gepaart mit seiner ausgeprigten praktischen
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Veranlagung, macht mir weiche Knie. Als ich ihn zum ersten
Mal tber die Physik der kondensierten Materie sprechen
horte, wusste ich, dass es um mich geschehen war; hier hatte
ich einen Mann vor mir, der nach dem Gleichen lechzte wie
ich: nach niichternen, unumstoflichen Fakten.

Mark streicht mir eine Strihne aus dem Gesicht. «Du hast
da ja eine kleine Narbe auf der Stirn, die ist mir noch nie auf-
gefallen», sagt er und reibt daran herum, als handle es sich um
einen Fleck, der sich wegwischen liefRe.

«Da hat mich ein Krebskiichlein gebissen», sage ich leicht-
hin.

«Ein Krebs, meinst du.»

«Nein, ein Krebskiichlein. Als ich noch ganz klein war, hat
meine Mutter mal ein Blech Krebskiichlein gebacken und
aus Versehen in einem eine Schere dringelassen. Sie hat mir
eingeschirft, sie nicht anzuriithren, aber sowie sie aus der Ku-
che war, habe ich mir eins vom Teller genommen und wollte
gerade hineinbeiflen, da kam eine Schere herausgeschossen
und hat mich ins Gesicht gezwickt. Meine Mutter hat sie
nicht losbekommen, sosehr sie sich auch abmiithte. Zum
Schluss hat sie ein Streichholz angezindet und druntergehal-
ten, da hat das Ding endlich losgelassen und ist unter den
Kiihlschrank gekrabbelt. Wir haben uns wochenlang nicht
getraut, nachzuschauen, am Ende wire es noch mit einem
Satz rausgeschossen und ...»

Ich verstumme, als Marks Arme sich von meiner Taille
losen und er einen Schritt zurticktritt. Wieder einmal bin ich
versehentlich in diese Welt des Wahns abgeglitten, wieder
einmal ist er peinlich bertihrt. Er lichelt schief, und ich kom-
me mir toricht vor, wie immer, wenn mir solche Geschichten
aus dem Mund sprudeln. Fir mich sind sie wie Erinnerun-
gen, aber er versteht einfach nicht, wie sie sich so tief in meine
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Seele eingraben konnten und mich mitunter vergessen lassen,
dass sie allesamt nie geschehen sind.

«Lass dir von deiner Mutter diesmal nicht zu viele Flohe
ins Ohr setzen», sagt Mark mit einem flehentlichen Blick.
Nach dem letzten Besuch bei ihr hatte ich ihm berichtet, dass
ich mit knapp einem Jahr offenbar in den Tietkiihlschrank
geklettert war und zum Auftauen zwei Stunden lang in
heiflem Wasser eingeweicht werden musste. Beim Erzdhlen
fand ich die Vorstellung eigentlich ganz amisant — ich als
blau gefrorenes Baby, das in einem Topf mit dampfendem
Wiasser langsam durchwirmt und wieder rosig wird —, aber
Mark hatte keinerlei Sinn fiir den komischen Aspekt der Ge-
schichte.

«Das hittest du nicht tberlebt», wandte er damals ein,
«nicht ohne Erfrierungen. Dir wiirden mit Sicherheit we-
nigstens ein paar Extremititen fehlen.»

«Du hast vollkommen recht», sagte ich und riss mich zu-
sammen. «Das kann so nicht passiert sein.»

«Nattrlich nicht. Aber ich begreife einfach nicht, wie du
das alles mit einem Lachen abtun kannst, Nell. Bringt dich
das denn nicht auf die Palme? Dass sie aus deiner Kindheit
ein Liigengespinst macht? Ich meine, wieso lisst du dir von
ihr am laufenden Band solche albernen Ammenmirchen
vorsetzenr»

«WEeil ich sonst nichts habe», verteidigte ich mich eine
Spur zu schroff. «Lieber habe ich erfundene Erinnerungen als
gar keine. Auflerdem war es schon immer so. Ich bin es nicht
anders gewohnt. Und letztlich sind das doch bloff harmlose
Spinnereien, oder?»

«Meinst du?»

Nattrlich war ich mir da nicht so sicher. Die Phantasie-
welt, die lange Zeit Teil meines Lebens und Teil meiner
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selbst gewesen war, verlor, je dlter ich wurde, immer mehr von
ihrem Zauber. Die Geschichten, die mich friher gepackt und
verziickt hatten, empfand ich zunehmend als verwirrend und
trigerisch. Einst hatte mich ein fliegender Teppich in eine
sagenhafte Vergangenheit entfiihrt, an die ich mich nicht er-
innern konnte, nun aber fiihlte ich mich verunsichert und be-
vormundet. Eine «Geschichte» ist ja letztlich nur ein anderes
Wort fiir eine Liige.

«Ich lasse mir von ihr gar nichts ins Ohr setzen», verspre-
che ich Mark, um meine Behauptung, von einem Krebskiich-
lein attackiert worden zu sein, vergessen zu machen. Unsere
Beziehung ist noch relativ frisch — erst sieben Monate alt —,
und ich mihe mich noch eifrig um einen guten Eindruck.
Doch jedes Mal, wenn ich von meiner Kindheit rede, denkt
er garantiert, ich hitte einen Dachschaden, oder zumindest
eine Mutter mit einem Dachschaden, was auch nicht gerade
ein einnehmendes Merkmal fiir ein Midchen darstellt.

«Da kommt dein Zug», sagt er und zieht mich wieder an
sich. «Hab ein schénes Wochenende und vergiss nicht, jede
Sekunde, die du weg bist, an mich zu denken.»

«Mach ich.»

«Dann also bis Sonntagabend.»

Wir kiissen uns, und ich sauge den siiflen Duft seines
teuren Aftershaves in mich hinein. Er ist so durch und durch
vollkommen. Und er ist mein!

Ich greife nach meiner Reisetasche und steige ein.

«Nell», ruft er mir noch nach, «ich wiinsche deiner Mum
alles Gute!»

Ich schenke ihm ein dankbares Licheln und frage mich,
ob er das auf ihren unberechenbaren Geisteszustand bezieht
oder auf ihren dahinsiechenden Korper.
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Es war nicht immer so, dass ich mich meiner phantastischen
Vergangenheit schimte. Als kleines Midchen prahlte ich vor
meinen Freunden damit, wie ich einmal so viele Apfel ge-
gessen hatte, dass ich anfing, Kerne zu spucken; ich erzihlte
ihnen von den Baisers, die meine Mutter backte und die so
luftig leicht waren, dass wir einmal schon nach dem ersten
Bissen gemeinsam zur Kiichendecke emporschwebten. An-
fangs beneideten die anderen mich um meine ausgefallene
Kindheit und lauschten ehrfiirchtig meinen Geschichten,
hingen férmlich an meinen Lippen. Im Vergleich zu meinen
waren ihre Erinnerungen sturzlangweilig. Tracey Pratt hatte
mal im Klo festgesteckt, und Jenny Bell war mal von einem
Esel gefallen, aber was immer sie vorbrachten, es war nicht
halb so lustig wie meine Erinnerungen. Und damals waren
es fir mich tatsichlich Erinnerungen. Ich hatte die Ge-
schichten so oft gehort, dass sie ein Teil von mir und meiner
Vergangenheit geworden waren. Ich spiirte mich beim Er-
zahlen wieder zur Kiichendecke hinaufschweben, mit einem
angebissenen Baiser in der winzigen Faust. Unter mir sah ich
das dampfende Backblech in der gelben Spiilschiissel und
auf der Arbeitsfliche das zusammengeknillte Backpapier,
an dem Baiserbrockchen klebten. Ich wusste noch, wie ich
im Hochstuhl gesessen und die Apfelkerne durch die Ki-
che gespuckt hatte, dass sie gegen das beschlagene Fenster
ploppten, wihrend meine Mutter in einem Kochtopf auf der
Herdplatte rithrte. So sicher wie an jenem Morgen die Sonne
aufgegangen war, hatte ich all diese Dinge erlebt.

Doch mit ungefihr acht kamen mir erstmals Zweifel.
Wohl um die neue Klasse kennenzulernen, forderte uns
Mors. Partridge am ersten Schultag nach den Sommerferien
auf, einen kurzen Text zum Thema «Meine fritheste Erinne-
rung» zu verfassen. Da ich wusste, auf welches Interesse mein
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Leben bei den anderen immer stief}, stand ich, als ich mit
Vorlesen an der Reihe war, mit stolzgeschwellter Brust auf
und las.

«In meiner frithesten Erinnerung bin ich noch sehr klein
und sitze zu Hause in der Kiiche auf dem Boden, und meine
Mum will Bockwiirste in den Kochtopf tun. Aber die Wiirste
werden plétzlich bockig und schlagen aus und springen weg.
Meine Mum sagt, sie hat doch gleich gewusst, dass sie besser
keine Bockwiirste kaufen sollte. Dann jagt sie ihnen hinter-
her, und sie machen Bockspringe rund um mich herum, und
ich muss lachen. Es war sehr komisch.»

Ich sah von meinem Heft hoch und lichelte Mrs. Partridge
an, in Erwartung eines Lobs, aber sie wirkte nicht sonderlich
erfreut. Ehrlich gesagt wirkte sie eindeutig angesduert. Zu
allem Ungliick fingen die anderen Kinder auch noch an zu
lachen. Es war kein frohliches, amiisiertes Giggeln wie sonst
immer, sondern himisches Gekicher. Irgendetwas schien
sich in den Sommerferien zwischen der zweiten und dritten
Klasse verandert zu haben, meine Freunde wirkten ein Stiick
erwachsener, und zum allerersten Mal wurde mir die demu-
tigende Erkenntnis zuteil, dass meine Altersgenossen nicht
mit mir lachten, sondern tGber mich.

«Nell», sagte Mrs. Partridge streng, «das ist eine sehr lus-
tige Geschichte, aber doch wohl keine Erinnerung, oder?
Alle anderen Kinder haben tiber etwas geschrieben, das sie
tatsiachlich erlebt haben.»

Ich sah mich in der Klasse um, von einem hohnisch fei-
xenden Gesicht zum nichsten. Ich horte, wie Johnny Miller
mich «doof» nannte und Sophie Potter flisterte, ich sei «eine
fette Lugnerin».

«Wieso schwindelt sie sich blof3 dauernd so was zusam-
men?», wisperte Tracey Pratt.
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Ich war ratlos. Sophie und Tracey hatten sich bisher doch
immer so gern meine Kindheitserinnerungen angehort.

Meine Wangen brannten, aber ich wusste einfach nicht,
was ich verkehrt gemacht hatte. Ich erinnerte mich doch ganz
genau an die Bockwiirste. Ich sah sie immer noch schnaufend
und keuchend im Kreis um mich herumspringen, wihrend
meine Mutter ihnen mit der Greifzange in der Hand nach-
jagte und mich anwies, Ruhe zu bewahren. So war es gewesen.

Oder?

«Nell May», sagte Mrs. Partridge in scharfem Ton, «du bist
jetzt in der dritten Klasse und weifit hoffentlich, dass nun
ein anderes Benehmen von dir erwartet wird. Und jetzt ab
mit dir in die Ecke. An deinen Tisch kommst du erst zuriick,
wenn du mit diesen Albernheiten authoren kannst!»

Und so schlich ich mich in die Ecke, verwirrt und be-
schidmt, mit heiflen, brennenden Trinen in den Augen.

Von diesem Tag an stellte ich alles in Frage. Ich wusste sehr
wohl, dass Bockwiirste nicht bocken und Menschen nicht
schweben konnten, wieso erinnerte ich mich also daran? Er-
innerte ich mich wirklich daran? Oder war es so wie damals,
als ich allen erzihlt hatte, im Kindergarten hitte ich mich
mal so oft im Kreis gedreht, dass mir schlecht wurde und ich
mich auf die Spieldecke tbergab?

«Das warst nicht du, Dummkopfl», quiekte Jenny Bell.
«Das war ich!»

«Ach so, stimmt!», rief ich. «Das warst ja du! Keine Ah-
nung, wie ich darauf gekommen bin!»

Wir hatten uns vor Lachen fast in die Hose gemacht, aber
jetzt, nach meiner Demiitigung durch die gesamte dritte
Klasse, erschien mir dieser Vorfall in einem neuen Licht.
Wie war ich darauf verfallen, dass das mir passiert war und
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nicht Jenny? Hatte sie mir die Geschichte so oft erzihlt, bis
ich mich schlieflich irgendwie in sie hineinversetzt fiihlte?
Und wenn nun die Erinnerung an die aufgescheucht um
mich herumgaloppierenden Bockwiirste auch nicht stimmte?
Wenn keine von meinen Erinnerungen stimmte? Was war
dann stattdessen geschehen? Mit einem Mal keimte in mir
der Verdacht, dass Erinnerungen anfillig fur Verfilschungen
waren und darum wenig vertrauenswiirdig.

«Also, ich entsinne mich noch ganz genau», sagte meine
Mutter energisch, als ich sie deswegen zur Rede stellte. «Die-
se vermaledeiten Dinger waren putzmunter und sind herum-
gesprungen wie angestochen. Ich weifd noch, als ich sie end-
lich alle wieder eingefangen hatte, war ich zu kaputt, um sie
noch zu kochen, und wir haben dann stattdessen Riihrei mit
Toast zu Abend gegessen.»

«Aber Bockwiirste machen keine Bockspriinge», setzte ich
nach.

«Ha! Das bring ihnen erst mal bei!»

Ich muss wohl nicht weiter ausfiihren, dass ich mit meinen
acht Jahren heillos verwirrt war. Konnte ich meiner Mutter
trauen? Konnte ich meinem eigenen Verstand trauen? Nur
eins war so sicher wie das Amen in der Kirche: Nie wieder
wiirde ich mich zum Gespdtt machen, indem ich von Dingen
sprach, die womdglich nicht stimmten. Und wenn auch nur
die Jeiseste Gefahr bestand, dass etwas nicht zutreffen konnte,
wiirde ich es mir dreimal tiberlegen, bevor ich es aussprach.
Ich wiirde alles erst genauestens erwigen, mit Sinn und Ver-
stand, um dann zu einer mdéglichst verniinftigen Schluss-
folgerung zu kommen. Nur wenn ich mir hundertprozentig
sicher sein konnte, dass meine Sichtweise logisch und richtig
war, wirde ich sie kundtun — und so verhindern, dass ich je-
mals wieder als Liignerin bezeichnet und ausgelacht wiirde.

- 20 -



In einem Anfall von Ubereifer rangierte ich meine Puppen
aus und packte simtliche Mirchenbiicher weg, um mich von
allem falschen Schein zu befreien, der mir das Hirn vernebeln
mochte. Jedes Mal, wenn ich in Tagtriume verfiel, zwick-
te ich mich, zur Strafe. Den Geschichten meiner Mutter
lauschte ich fortan nur noch mit héflicher Gleichgiltigkeit,
in der Pause safy ich allein auf der Mauer und sah meinen
Klassenkameraden verichtlich dabei zu, wie sie herumsaus-
ten und taten, als wiren sie Ponys oder Prinzessinnen. Sie
begriften nicht, in welcher Gefahr sie schwebten, am Rande
von Phantasiewelten, die sie zu verschlingen drohten, ihnen
die Logik austreiben und sie zu Witzfiguren machen wiirden.

Ich jedoch wusste Bescheid. Vor mir hatte sie sich auf-
getan, die distere Kluft zwischen Dichtung und Wahrheit,
und nie und nimmer wiirde ich mich in diesen Abgrund
ziehen lassen.

Ohne es zu ahnen, hatte ich bereits damals entschieden,
Naturwissenschaftlerin zu werden.



2. Kapitel

Eines dunklen und magischen Abends sahen meine Eltern
sich tber ein Blech Croissants hinweg irgendwo mitten im
Stadtzentrum von Cambridge erstmals in die Augen.

«Ich safl in der Bibliothek», so erzihlt es meine Mutter
immer, «und lernte fiir die Englischpriifung in der zehnten
Klasse. Ich hitte schon seit Stunden zu Hause sein sollen,
aber tiber der Lektiire von Sturmhihe hatte ich alles vergessen.
Diese Romantik, diese Qualen und Tragodien, diese unsterb-
liche Liebe! Tja, und mit einem Mal stand eine aufgeregte
Bibliothekarin vor mir, drehte tiberall das Licht aus und er-
klirte, ich sollte schleunigst verschwinden, sonst wiirde sie
noch den Anfang der Quizshow im Fernsehen verpassen.
Drauflen war es schon dunkel, und ich wusste, dass mich zu
Hause eine Standpauke erwartete, also sprang ich aufs Fahr-
rad und strampelte los, so schnell ich konnte.

Auf der Fahrt am Fluss entlang fiel mir auf, wie hell der
Mond am Himmel stand, und es kam mir vor, als ob ein Stern
nach dem anderen mir zuzwinkerte. Ich fuhr langsamer, ge-
bannt vom Mondlicht, das auf dem Wasser glitzerte und die
weiflen Schwine anleuchtete, die sacht auf der Oberfliche
schaukelten, die Kopfe unter die Fligel gesteckt. Es regte
sich kein Liiftchen, man horte nichts aufer dem leisen Knir-
schen von Kies unter den Reifen. Vor Spannung kribbelte
mein ganzer Korper. An diesem Abend, dachte ich, konnten

Wunder geschehen, lagen Magie und Zauber in der Luft. Ich
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