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Die Mädchen, der Lehrer und der liebe Gott
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1

Tempo machen, schneller, komm gleich, Ja, Ja, Ja! Ja, so ist es 
gut, ja so lassen. Bleib so, jaah – genau diese Stelle!

»Du Huhn, warum bleibst du nicht da?«
Thea warf sich auf den Rücken. Niemand kannte ihren 

Rücken so gut wie Silke. Und wenn Silke ihr den Rücken 
kratzte, kannte niemand die Stelle, auf die es ankam, so gut. Sie 
kicherte, kratzte erst absichtlich daneben, darüber, darunter, 
ließ sich aber dann doch dirigieren, bis schließlich der Punkt 
berührt war, der vor Erwartung fast schon weh tat.

»Ahhh.«
»Da platzt mir der Kopf !«
Aber es ging nur um diesen Augenblick.
»Das ist nicht zu sagen!«
»Was?«
»Das Gefühl; erst kannst du es nicht erwarten, und wenn du 

dann auf den Punkt gekommen bist, dann ist es gleich wieder 
weg.«

»Was?«
»Das Gefühl.«
Die beiden Mädchen lagen auf dem Rücken und dachten an 

gar nichts.
»Was denkst du?«
»Nichts.«
»Ehrlich?«
»Ja« –
»Was heißt nichts?«
»Nichts heißt nichts! Nichts, nichts, nichts!«
»Ist ja gut. So viel Nichts auf einmal, das gibt’s ja gar nicht.«
Wenn Thea an nichts dachte, kamen ihr die besten Ge- 

danken.
Warme Luft strich mit einem Aroma von Würzkräutern 

über den Hügel, die Hitze ließ langsam nach. Es war schon vier 
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Stunden dunkel. Alle waren aufgekratzt. So müde und vollge-
wirbelt von Bildern und Bildfetzen, dass an Schlaf nicht zu den-
ken war.

Es musste schon nach Mitternacht sein. Sie waren früh auf-
gestanden, alle achtzehn mit den Fahrrädern 35  Kilometer bis 
Saint-Remy gefahren, bei Les Antiques hatten sie die Fahrräder 
zu einem sicheren Gesamtkunstwerk zusammengeschlossen 
und dann noch mal zu Fuß 15 km, in Worten fünfzehn Kilome-
ter, zu Fuß hin und fünfzehn Kilometer zurück, zu Fuß nach 
Les Baux über die Kalkberge, durch das Maquis nach Les Baux 
und zurück.

»Ich bin noch nie im Leben so viel gelaufen.«
»Aber ich könnte jetzt nicht schlafen.«
Die Erschöpfung reizte das Ohr wie im Fieber zu so hoher 

Empfindlichkeit, dass sich die Geräusche aus der Nachtstille 
überlaut verstärkten. »Warum schlafe ich nicht«, dachte Thea. 
»Ich werde vielleicht nie mehr schlafen …«

Der Rhythmus der lautesten Zikade, dreimal so langsam wie 
der eigene Herzschlag, zog die Zeit auseinander. Die anderen 
nah, darunter auch Grillen, weiter entfernt, manche noch hör-
bar im Takt, manche verschliffen im allgemeinen Flirren des 
Nachtgeräuschs, verdichteten sie wieder. Alles Puls, Wispern 
und webendes Hin und Her. Dazwischen, wie ein Trillern, fast 
über der Hörgrenze, ein scharfes Vibrieren. Alles zusammen  
eine totale Musik.

»Kann man eigentlich das eigene Blut rauschen hören?«
Der ruhige Ton der Frage verlangte keine Antwort. Überall 

webte und raschelte etwas.
Thea, bei Tag bekannt für ihre Schlangenfurcht, nahm über 

ihren Rücken Verbindung mit dem Grasboden auf. Er juckte 
nicht mehr. Sie wollte mit ihrem Körper den Boden berühren, 
möglichst fest. Komisch, dass man in Gedanken die einzelnen 
Körperteile abfahren konnte wie mit dem Strahl einer Lampe, 
das eine Schulterblatt, das andere, dann den Raum dazwischen, 
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die Wirbelsäule runter, die Pobacken, die ganze Fläche, bis die 
Gänsehaut im Nacken angekommen war. Über die Rückenner-
ven schloss sie Kontakt mit einzelnen Grasbüscheln. Nun war 
die Verbindung fest und die Aufmerksamkeit konnte sich ver-
spielen, Gedanken sind lenkbar, Gedanken sind frei …

Sie atmete tief. Mit dem Atem stand sie in Verbindung mit 
allem. Die Luft, erst war sie in ihr drin, dann war sie drau- 
ßen und verteilte sich überallhin. Drinnen und draußen, ein 
ständiges Hin und Her. Atmen, atmen, drinnen und drau- 
ßen zugleich sein, das konnte nur die Luft – ein feiner Stoff. 
Sie hatte keine Angst, im Gegenteil! Dieses Gefühl war neu. 
Frei und überwach gespannt. Alle Poren offen. Sehr ange-
nehm!

Ihr war, als spürte sie zum ersten Mal die Anziehungskraft 
der Erde, und hatte Lust, diesem Magnetismus eine Antwort zu 
geben. Sie stellte sich vor, schon so lange und fest an diesem 
Platz zu liegen, wie immer schon, so dass Wurzeln aus ihr her-
aus in den Grund gewachsen wären. Sie lag auf dem höchsten 
Punkt der Kugel und war das Gesicht der Erde. »Ich bin das Ge-
sicht der Erde. Ich leihe der Erde mein Gesicht.« Mit allem war 
sie verbunden – einverstanden.

Noch nie hatte sie auf dem Rücken liegend in die Sterne ge-
sehen.

Den ganzen Tag über war ein scharfer Wind gegangen. Den 
leichten Sonnenbrand im Gesicht merkte sie daher erst jetzt: 
Der Mistral. Er hatte die Haare gezerrt und die Ohren mit 
Sturmkrach versorgt. Jetzt aber stand der Äther frei, leer und 
klar über ihr.

Kein Mond, nur Sterne. »Das ist die Milchstraße.«
Auch Silke schwieg und hatte Theas Hand längst losgelassen. 

Der Himmel war leuchtend und schwarz zugleich. Vor allem 
war er tief, ohne Ende und tief.

»Versuch mal einen wirklich dunklen Fleck zu entdecken. 
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Wenn du ganz lang hineinguckst, entdeckst du garantiert noch 
einen Stern.«

Da manche Sterne flimmerten und blinkten, als wüssten sie 
nicht recht, ob sie noch existieren sollten, legte Thea Kraft in die 
Augen und holte Stern für Stern aus dem Dunkel. Dann kam es 
ihr vor, als könnten diese Lichter am Rand der Existenz froh 
sein, froh über Thea, dankbar dafür, dass jemand sie wahrge-
nommen hatte. Thea kam sich bedeutend vor. Sie war die 
Freundin vieler Sonnen, Lichtjahre entfernt.

Der Hügel mit der Ruine lag oberhalb der Baracke, die der 
Kurs als Standquartier für die Provence-Tour gemietet hatte. 
Sonst war das Land flach, von der Sorgue bewässert, eine 
Ebene voller Obstplantagen. Am Horizont konnte man die 
Berge der Vaucluse ahnen. Die Baracke war eigentlich für Sai-
sonarbeiter gebaut. Der neue Referendar, der die Abschluss-
fahrt des Französisch-Leistungskurses organisiert hatte, war 
irgendwie an das Quartier herangekommen. Es lag weitab von 
jedem Ort.

Der Hügel mit der Ruine, halb Kloster, halb Festung, hatte 
schon bei Tag merkwürdig und interessant ausgesehen. Sieben 
von ihnen hatten spät noch mal Lust bekommen, auf den Berg 
zu steigen. Birgit und Thomas, der zufällig immer da war, wo 
Birgit sich aufhielt, und Klaus, der aus alter Gewohnheit immer 
hinter Thomas herlief. Friedrich, der immer mitging, wenn je-
mand wohin ging, Thea und Silke und noch jemand …

Das Sternenlicht, so schwach es war, wurde von den Qua-
dern aus Kalkstein in einem eigenartigen Reflex zurückgege-
ben, ein fahles Leuchten. Der Hügel war sonst mit niedrigen 
Stachelbüschen bewachsen, von denen manche blühten. Nachts 
duftete alles stärker. Um die Ruine herum stand Ginster und ei-
ne Art Wacholder, dazwischen war der Fels nackt, Geröll, freie 
Grasplätze, überall wuchs Thymian, von dem es hier tausend 
Sorten zu geben schien. Es roch gut. Sehr würzig, irgendwie 
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nach Maggi und Blüten. Friedrich, der für seine Freundin Kräu-
ter für ein Duftkissen sammelte, verrieb ständig etwas zwi-
schen den Fingern. »Riech mal, Rosmarin!«

Dann waren sie in das leere Kirchengewölbe geklettert, zu 
siebt über den Steinhaufen einer eingestürzten Mauer. Hier sah 
man die Hand nicht vor den Augen – nichts. Alle tasteten mit 
den Fingerspitzen. »Fummel nicht!« Birgit gab sich wieder mal 
ganz cool. Die Jungs brummten mit ihren ungeheuer männli-
chen Bässen die Tonleiter rauf und runter, so lange, bis sie die 
Eigenschwingung des Raumes ermittelt hatten. Das ganze Kir-
chenschiff war ein Klangkörper, und es war nicht mehr festzu-
stellen, woher der Ton dröhnte: tibetanische Mönchsgesänge. 
»Ommmm. Ommmm.«

Dann hatte Thomas, der sich immer produzieren musste, 
plötzlich auf der letzten Stufe einer Treppe gestanden, die ins 
Nichts führte. Er wusste, dass sich seine Silhouette sehr vorteil-
haft vom Himmel abhob:

»Sein oder nicht Sein, das ist hier die Frage.«
»Und weiter?« rief Birgit.
»Nichts weiter. Hier geht’s nicht weiter. Hier ist Schluss.«
»Nichts weiter, nichts weiter – gib’s zu, du hast deine Rolle 

nicht gelernt! Außerdem, wo ist dein Totenschädel? Hamlet 
muss einen Totenschädel haben.«

»Sei still, sonst stürzt er wirklich noch ab.«
Thea und Silke waren dann abseits gegangen. Eine Zeitlang 

waren noch Albern und Gekicher zu hören, dann wurde das 
Geräusch weggenommen, es wurde leiser, immer leiser, und 
dann war es endlich still geworden.

Ganz still.
Dann war auch Silke nicht mehr da.
Thea war allein.
Die Stille war in sie eingedrungen in einem sanften, aber 

starken Übergang. Alles Geräusch war wie ungültig.
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Verlassen war sie nicht. Im Gegenteil. Sie war ganz gegenwärtig. 
In fester Fühlung mit dem Boden. Weit weg bei den Sternen. 
Wandelsterne und Fixsterne. Denn sie lag ja auf einem Stern, 
ganz nah, ihrem Stern unter Millionen, mitten in der Milch- 
straße.

»Ich will ein Fixstern sein.«
Ein Käfer krabbelte ungestört über ihre Hand. Das Gesicht 

war heiß. Sie schloss die Augen.
Und dann …
Und dann drehte sich alles im rasenden Rundkino und riss 

sie mit. Erst wie Übelkeit, dann wie Seligkeit. Einen Schrecken 
lang dachte sie: »Du hängst nach unten. Jetzt fällst du in die 
Sterne.« Aber dann fiel ihr ein, sie war ja verwurzelt mit der Er-
de, ihrem Stern im Rücken. Wie gut!

Dann plötzlich absolute Ruhe.
Die Zeit ist weg. Nichts geschieht. Sie ist warm eingehüllt, 

im freundlichen Einklang mit der musikalischen Stille der 
Sterne. Zugleich ist sie eingetaucht in eine seltsame schattenlo-
se Helle. Alle Spannung ist gelöst. Die Zeit ist wieder da, aber 
sie hat aufgehört zu rasen, steht still, ihr ruhiger Reichtum liegt 
vor ihr ausgebreitet: die große Gegenwart, das offene Land. Sie 
atmet ein, sie atmet aus. Ausatmen wie einatmen. Von draußen 
nach drinnen, von drinnen nach draußen. Atmen, atmen. Sie 
hatte es immer geahnt: Drinnen war draußen. Oben war unten. 
Unten war oben. Jetzt ist immer. Alles ist da.

»Ich bin da«, sagte Thea. »Ich komme auf den Punkt.«
Sie hörte, wie eine Stimme etwas sagte. Jetzt wusste Thea, 

jetzt bin ich verstanden.
»Ich will auf den Punkt kommen. Gib mir den Ring!«
Sie öffnete ihre Hand. Sie schloss die Hand. Was die Stimme 

sagte, war genau das, was sie schon immer hatte wissen wollen, 
wofür sie die Frage aber nie gekannt hatte. Nun hatte sie den 
Punkt getroffen. Ja, das war es! Jetzt würde sie nie mehr Angst 
haben. Auch nicht vor dem Tod. Sie hatte ja den Ring.
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2

»Wann kommt Thea zurück?«
»Der Ringler kann sie morgen abholen. Sie ist wieder okay, 

aber sie soll noch einen Tag zur Beobachtung dableiben.«
Ringler, das war der Name des Referendars, einer von denen, 

die so dazwischen hängen, selber mehr Schüler als Lehrer, ließ 
sich duzen. Er war übrigens auch mit auf dem Berg gewesen. 
Der siebte Mann.

Die eigentliche Kursleiterin war Frau Schreibweis. Das war 
allerdings eine richtige Lehrerin:

»War wohl doch ein bisschen viel gestern. Wieso musstet ihr 
denn unbedingt noch nachts auf diesen Berg? Ihr könnt einfach 
den Hals nicht vollkriegen. Die Tour nach Les Baux war wohl 
nicht weit genug für euch?«

Frau Schreibweis machte sich Sorgen. »Ich bin bloß froh, dass 
ihr volljährig seid. Für euch kann ja kein Mensch die Verant-
wortung übernehmen.«

»Das sehen wir auch so«, meinte Sebastian und blickte die 
Studienrätin fröhlich an. »Ist ja nichts passiert.«

»Bloß ein kleiner Kreislaufkollaps. Ich bin mal gespannt, was 
Theas Eltern dazu sagen.«

Dass der Referendar auch mitgegangen war, verriet keiner.

Am nächsten Tag war Thea wieder da. »Alles okay«, sagte sie zu 
allen, die fragten, wie es ihr gehe. Sonst sprach sie nicht viel.

»Was denkst du?« fragte Silke, denn Thea war ungewöhnlich 
still. Sie schaute merkwürdig versonnen vor sich hin. »Nichts.«

»Ach so, du denkst wohl immer dasselbe. Ich weiß schon: 
›Nichts, nichts, nichts‹.« Silke äffte Thea nach.

»Sag mal«, Thea war auf einmal ganz ernsthaft, »wie bin ich 
eigentlich ins Krankenhaus gekommen?«

»Na erst dachten wir, du seist eingeschlafen, und wollten 
dich wach machen, weil wir keine Lust hatten, dich den ganzen 



14  ﻿

Weg nach Hause zu tragen. Birgit wollte dich sogar dort liegen 
und ausschlafen lassen, aber als du dann nicht wach geworden 
bist, haben wir dich abwechselnd bis unten hin getragen, wo 
der kleine Bewässerungskanal ist, und dann haben wir dir kal-
tes Wasser übergegossen und dich wach gekriegt, das heißt, 
nicht richtig, du warst immer noch irgendwie daneben. We-
nigstens bist du mit gegangen, fast wie eine Schlafwandlerin. 
Dann hat die Schreibweis den Tanz gemacht: ›Sofort ins Kran-
kenhaus.‹« Silke ahmte den schrillen Ton der Tutorin übertrie-
ben nach:

»›Mit Ohnmachten ist nicht zu spaßen. Das ist ein Kreislauf-
kollaps!‹ na ja, du kennst sie ja. Waren im Krankenhaus wenigs-
tens nette Ärzte?«

Thea ging gar nicht auf die letzte Frage ein.
»Sag mal, hatte ich eigentlich was in der Hand?«
Silke schaute Thea verblüfft an:
»Du hast sie ja gar nicht aufgemacht. Das ist uns auch auf- 

gefallen. Thomas hat sogar versucht, dir die Finger mit Gewalt 
aufzubiegen. Hattest du denn was in der Hand?«

»Der Ring«, sagte Thea mit halber Stimme wie für sich.
»Was für ein Ring?«
»Ach nichts.«
»Nichts, nichts, nichts.«
Wieder machte Silke den Papagei …
»Alles!« schrie Thea plötzlich,: »Alles, Alles, Alles!«
Alles drehte sich erschrocken nach Thea um, so laut hatte sie 

geschrien. Silke schüttelte den Kopf, schlug sich mit der 
Handfläche vor die Stirn: »Total übergeschnappt.«

Thomas, der gerne den großen Logiker mimte, dozierte: »Al-
les und Nichts sind logisch äquivalent.« Keiner lachte.
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Nichts war wie vorher. Dorothea machte mit wie immer. Die 
Radtour zur Fontaine de Vaucluse. Ein ganzer Fluss erscheint in 
voller Strömung auf der Erdoberfläche, kommt einfach aus ei-
nem Loch. Naturschauspiel mit Vortrag von Frau Schreibweis. 
Der Dichter Petrarca war hier, Petrarca und seine Geliebte  
Laura. Frau Schreibweis wurde bei Liebesgeschichten immer 
neckisch. Jetzt waren viele Touristen hier.

Am nächsten Tag eine Wanderung durch eine Schlucht 
im Luberon-Gebirge mit steilen Felsen und mit Höhlen, die 
in irgendeinem Jura-Zeitalter von Wasser ausgewaschen  
waren.

Der Kurs zerfiel in zwei Hälften. Sebastian, der später einmal 
Geologie studieren wollte, geriet über die großen Kavernen  
in Verzückung: »Hammerhaft, guckt euch das an! Hier ist mal 
ein Wahnsinnsfluss durchgezischt!« Einige steckte er mit sei-
ner Begeisterung für die Eiszeit an. Es war über dreißig Grad 
heiß.

Die andere Fraktion schaute betont gelangweilt. Im stum-
men Blick die Dauerfrage: »Wo ist hier die nächste Kneipe.« 
Coole Typen waren für Landschaft nicht zu haben. Christiane 
bildete eine eigene Fraktion für sich. Sie konzentrierte sich auf 
ihren Körper, der solche Anstrengungen nicht kannte. »Ich 
komm’ mir vor wie auf einer Strafexpedition. Wenn ich in die 
Stadt komme, muss ich mir gleich was Nettes kaufen, das hab’ 
ich mir heute verdient.«

Dorothea trabte kommentarlos mit. Sie sprach so gut wie nichts, 
gehörte nicht dazu, lief mit und war doch nicht dabei. Die Nacht 
in den Sternen, die andere Welt, war so weit weg und hatte sie 
doch gepackt.

Diese stinknormalen Typen aus ihrem Kurs, was waren das 
für Wesen? Was war sie selbst für ein Wesen? War das noch 
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dieselbe Welt? Seit der Sache auf dem Berg war nichts wie 
vorher. Dabei war alles wie immer. Und doch war alles anders.

Wohin gehörte Dorothea? Sie schaute auf Silke wie auf ein 
Studienobjekt.

»Ist was?« –
»Mit dir ist doch was!« Silke war über den Zustand ihrer 

Freundin beunruhigt.
»Nichts.«
»Natürlich nichts«, Silke seufzte resigniert. »Da kann man 

nichts machen! Nichts«, sagte sie betont, lachte kurz und ging 
wieder zu den anderen.

Auch Herr Ringler, der Referendar, beobachtete Dorothea, 
ohne dass sie es merkte.

Wo war der Ring? Gab es überhaupt einen Ring? Dorothea 
war unsicher. Was war überhaupt Sicherheit, wenn so ein star-
kes Gefühl wie das in dieser Nacht falsch war? Es musste diesen 
Ring geben!

Sie dachte an Ringler und lächelte. Der hieß zwar »Ring- 
ler«, aber dieser Typ gehörte wirklich in eine andere Schublade.  
Obwohl – so richtig schlau wurde man nicht aus ihm. »Ring, 
Ringler, am Ringelsten«, eigentlich war ihr nach Blödeln nicht 
zumute.

Sie stiegen langsam in dem trockenen Bachbett die Schlucht 
hoch. Manchmal ging es nicht ohne Klettern. In bestimmten 
Abständen, immer, wenn das Tal seine Felsen bis auf einen 
engen Spalt zusammenschob, waren die Reste eines Müh- 
lensystems zu erkennen. Gar nicht schlecht konstruiert. Das 
Wasser hatte man durch ein hohes Wehr in einem Bassin ange-
staut und dann in einem Zug abgelassen, so dass es eine Zeit-
lang die Mühle treiben konnte. Alles schon alt, überwachsen, 
verfallen, aber schön.

Wieso findet man alles, was kaputt ist, schön, wenn es nur 
alt ist? fragte sich Dorothea. Man sah die Taten der Zeit.

Sebastian war schon wieder begeistert: »Schaut euch das an, 
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Leute! Wie ausgefuchst die Mauer hier konstruiert ist. Das ist 
genau berechnet. Und hier – die Zuleitung aus dem Felsen ge-
hauen. Was für eine Arbeit!«

Er stellte sich auf den Rest einer Mauerkrone und rekonstru-
ierte für sein Publikum die Technik der alten Mühle. »Hier lief 
der Schieber, wo das Wasser aus dem Bassin in den Schacht zum 
Mühlrad – das muss rechts gewesen sein …«

»Na Dorothea« – das war die Stimme von Ringler, der plötz-
lich hinter ihr stehengeblieben war. »Wieder fit?«

»Es geht schon«, meinte Thea.
Nach einer kurzen Pause drehte sie den Kopf, sah ihn direkt 

an und sagte: »Sie waren doch auch dabei.« Ringler wusste  
sofort, worum es ging. »Du kannst ruhig Wolfgang zu mir  
sagen.«

»Und?«
Ringler gab Dorotheas Blick voll zurück.
Eine Stimme von hinten: »Geht ihr weiter oder lasst ihr uns 

vorbei?«
An dieser engen Passage ging es nur auf allen vieren voran. 

Aber nach gut hundert Metern war der Pfad wieder weit genug, 
so dass zwei Personen nebeneinander gehen konnten.

Dorothea ging neben Herrn Ringler, dem »Wolfgang«.
»Was haben Sie – was hast du gesehen?«
»Du – ich habe eigentlich nichts gesehen. Dann habe ich na-

türlich mitgekriegt, dass mit dir etwas nicht in Ordnung war. 
Du warst weggetreten und hattest eine Art Krampf in der rech-
ten Hand, so als wolltest du was nicht hergeben.«

»Und habt ihr die Hand aufgemacht?«
Dorothea gab sich Mühe, möglichst beiläufig zu fragen.
»Ich glaube, einer hat es umsonst versucht. Ist was mit der 

Hand? Zeig mal.« Ringler blieb kurz stehen, nahm Theas Hand, 
bog das Gelenk, prüfte Knöchel und Finger, schüttelte ein 
wenig, ließ sie fallen, schaute ihr freundlich ins Gesicht, lächelte 
und sagte: »Alles O. K.«
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Dorothea versuchte, unauffällig seine Miene zu studieren. 
Wusste er etwas? Warum tat er so normal?

Friedrich, der wieder Beute für sein Duftkissen gemacht hat-
te und stehengeblieben war, rieb ein Kraut zwischen den Fin-
gern: »Riech mal, fast wie Lavendel.« »Ist Lavendel!« sagte 
Wolfgang Ringler, und langsam stiegen alle weiter.

4

Am nächsten Tag war frei, das heißt, es gab kein Programm. 
Christiane suchte Gesellschaft für einen Ausflug nach Orange. 
»Ich muss mal wieder eine Stadt sehen. Hier krieg’ ich noch ei-
nen Koller.«

»Vielleicht findest du ja auch was Nettes in der Stadt, paar 
Pumps oder ein kleines Kostüm.« Friedrich hatte wie immer 
keinerlei Verständnis für das, was Frauen wünschen.

»Arsch«, sagte Christiane.
Zufällig waren es dieselben sieben, die sich für die siebzehn 

Radkilometer nach Isle-sur-la-Sorgue zusammenfanden. Das 
war die nächste kleine Stadt. Auf dem Weg zur Vaucluse waren 
sie schon einmal durchgekommen und hatten ein Café ent-
deckt, »Maurice«, direkt neben der Kirche. Ein Etablissement, in 
dem Maurice seit hundert Jahren nichts tat, als Pastis auszu-
schenken. Das große Glasschild, das über die ganze Breite der 
Fassade ging, hatte mehrere Sprünge. In halb abgeblätterten 
goldenen Jugendstillettern las man den Namen »Café du Pro- 
grès«. Das Beste war aber Maurice, so redeten alle Pastistrinker 
den Patron an. Maurice war der Typ, der ab siebzig nicht mehr 
altert. In einer Sekunde sah man ihm den Menschenliebhaber 
an. Maurice konnte sogar Deutsch aus seiner Zeit als Kriegsge-
fangener. Jedenfalls einen Satz: »Frankfurt am Main – schöne 
Mädche dicke Bein.« Er schaute außerordentlich professionell, 
stellte jedem unaufgefordert einen Ricard hin und Wasserkrüge 
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mit Eisbrocken. Da sie ja nun schon zum zweiten Mal kamen, 
waren sie Stammgäste und wurden mit Handschlag begrüßt. Es 
gab nur Pastis. Birgit fand das süße Aniszeug eklig, Thomas gut, 
weil es französisch war. In dem Lokal, das den Schülern als der 
Inbegriff alles Französischen vorkam, verkehrten außer ein paar 
Rentnern nur Marokkaner, Arbeiter aus den Obstplantagen. 
Birgit hatte sofort bei ihnen Erfolg. Gleich drei, einer mit wun-
derschönen Goldzähnen, bemühten sich um sie, wollten Pastis 
ausgeben, und Thomas wusste nicht, was er für ein Gesicht 
schneiden sollte.

Dann waren sie über den Markt gegangen, »Foire de 
Brocante«, die Plakate hatten sie schon in Le Thor und überall in 
der Gegend gesehen. Ein Riesenflohmarkt.

Geld müsste man haben und einen Lastwagen statt der Fahr-
räder. Es gab schon einiges, was in Deutschland viel teurer war, 
alte Möbel zum Beispiel. Birgit probierte Damenhüte aus, win-
zige Dinger aus den zwanziger Jahren. Der Händler amüsierte 
sich mit, obwohl er ziemlich sicher war, dass er es nicht mit ech-
ter Kundschaft zu tun hatte.

Dorothea lief hinter den anderen her, ohne sich wirklich für 
etwas zu interessieren. Ringler unterhielt sich mit Silke, die 
ernsthaft auf ihn einsprach. Als Thea dazukam, wechselte Silke 
offensichtlich das Thema:

»Schau mal, was für hübsche Filethandschuhe. Wolfgang, die 
wären bestimmt was für deine Freundin.«

»Tjaja vielleicht, vielleicht auch nicht …«
Ringler setzte ein Gesicht auf, das zeigen sollte, wie sehr er 

seine Rätselhaftigkeit genoss. Natürlich wusste er, dass alle ger-
ne gewusst hätten, ob er eine Freundin hatte. Mit einer betont 
lässigen Bewegung griff er nach den Handschuhen und legte sie 
demonstrativ langsam an ihren Platz zurück. Dann studierte er 
ein Regal mit alten Büchern. »Geht schon mal vor«, rief er. »Wir 
treffen uns nachher bei Maurice.« Thea und Silke gingen schon 
mal vor.
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Schließlich ergab es sich, dass Ringler bei einem Antiquitä-
tenhändler stehenblieb, der in einem flachen Glaskasten alten 
Schmuck ausliegen hatte. Der Händler öffnete den Deckel, als er 
das Interesse bemerkte. »C’est joli, c’est vieux.« Ringler nahm 
spielerisch eine Brosche in die Hand, dann einen ziemlich prä-
sentablen Ring mit einem Opal: »Ça fait combien?«

Auf der Rückfahrt fuhr Wolfgang Ringler an der Spitze, die 
anderen Räder schön der Reihe nach eins hinter dem anderen, 
wie es sich gehörte. Dorothea war die erste hinter ihm.

»Wolfgang –«
»Ja –«
Man musste schon laut rufen, wenn man sich mit dem Vor-

dermann unterhalten wollte.
»Glaubst du an Gott?«
Wolfgangs Fahrrad machte einen Schlenker.
Nach einer kurzen Pause in den Wind gerufen:
»Ja.«
Dabei drehte er den Kopf nicht um.
Am Abend hatten die Jungs aus alten Obstkisten ein Feuer 

gemacht. Es gab insgesamt fünf oder sechs Flaschen Wein. Ein 
Fahrrad ist kein Lastauto. Sämtliche Nudeln und sämtliches 
Gemüse, alles musste mit dem Fahrrad hergefahren werden. So 
gab es genug Wein für jeden, aber nicht genug, um sich vollau-
fen zu lassen.

Trotzdem waren alle müde. Einer nach dem anderen ver- 
schwand in der Baracke. Auch Ringler stand auf.

»Ich werd’ heut auch nicht mehr alt«, ging noch ein paar 
Schritte und zündete sich eine Zigarette an.

Er war eigentlich nicht sehr überrascht, als er Dorotheas 
Stimme aus dem Dunklen hörte. Wahrscheinlich hatte er sogar 
damit gerechnet, vielleicht sogar die Gelegenheit hergestellt? Er 
fand Dorothea interessant, schon bevor sie ihm diese unmögli-
che Frage gestellt hatte.

Andererseits – dachte er, als Philosophie- und Religionsleh-
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rer musst du immer damit rechnen, dass dir solche Fragen ge-
stellt werden. Aber auf dem Fahrrad, mitten in der Provence …

»Na –«
»Na?«
Jetzt waren beide etwas verlegen.
»Wie hast du das heute mittag gemeint?«
Diesmal war es Dorothea, die sofort Bescheid wusste.
»Ich wollte nur wissen, ob du es auch weißt.«
»Was?«
»Dass es Gott gibt.«
»Moment mal. Erstens war das ein ziemlicher Überfall, fast 

schon unfair. Schließlich kann man sich auf dem Fahrrad nicht 
besonders gut unterhalten – über Gott und die Welt. Und dann 
habe ich nicht gesagt, dass ich weiß, dass es Gott gibt.«

»Doch!«
»Nein, ich habe auf deine Frage mit ›Ja‹ geantwortet.«
»Also!«
»Und du hattest mich gefragt, ob ich an Gott glaube. Das ist 

etwas ganz anderes, als wenn ich sage: ›Ich weiß, dass es Gott 
gibt‹.«

»Aber ich weiß es!«
»Quatsch. Du kannst das gar nicht wissen. Pass auf: Kant …«
Der Wind wehte aus Dorotheas Richtung und Wolfgang 

Ringler bekam diesen berühmten Open-air-Geruch von 
Frauenhaut in die Nase, mit dem es die bekannten Schwie- 
rigkeiten geben würde. Die dunklen halblangen Haare ka- 
men erschwerend hinzu. Und er hatte sich doch vorge- 
nommen: Mit Schülerinnen nicht – jedenfalls nicht vor dem 
Abitur. Um sich abzulenken, dozierte er ziemlich unsenti-
mental:

»Kant unterscheidet zwischen Glauben und Wissen. Was 
kann ich wissen? Wissen kann ich nur, wovon ich eine An- 
schauung habe oder allgemein eine sinnliche Erfahrung.«

Thea unterbrach:
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»Dass ein Kreis rund ist, weiß ich auch mit geschlossenen 
Augen, davon muss ich keine ›sinnliche Erfahrung‹ haben.«

Wolfgang Ringler war erstaunt. Es war das erste Mal, dass 
sich eine Schülerin privat für Philosophie interessierte.

Er war etwas verwirrt, fand aber schnell seinen Dozententon 
wieder.

»Ja, das ist ein analytischer Satz.«

Thea kniff die Augen halb zusammen und schaute fragend. Sie 
brauchte offensichtlich eine Erläuterung.

»Ein analytischer Satz, ein analytischer Satz, ein analytischer 
Satz ist ein Satz, der nichts aussagt. Ich meine, es kommt nichts 
hinzu, verstehst du? ›Ein Schimmel ist weiß‹, ›Ein Rappe ist 
schwarz‹, ›Ein Kreis ist rund‹. Du hast das Subjekt, also ›Schim-
mel‹, und das Verb, ›ist weiß‹.

Im Wort ›Schimmel‹ ist schon enthalten, dass er weiß ist. Je-
der Kreis ist rund, das muss nicht mehr dazugesagt werden. 
Wenn das Ding nicht rund ist, ist es kein Kreis mehr.«

Nach einer kleinen Pause sagte Dorothea fast wie zu sich 
selbst und sehr konzentriert:

»Dann ist der Satz ›Es gibt Gott‹ ein analytischer Satz.«
»Canterbury!«
Ringler rief das, als hätte Thea eine Entdeckung gemacht, 

und wollte gleich weiterdozieren, aber Dorothea war noch nicht 
fertig:

»Wenn ich sage ›Gott‹, dann ist in dem Wort enthalten, 
dass es ihn gibt, so wie im ›Schimmel‹, dass er weiß ist. Was 
soll ›Gott‹ sonst für eine Bedeutung haben? Jedes Wort hat 
doch eine Bedeutung. Oder? Wenn ich sage ›Wasser‹, dann 
meine ich Wasser. Wenn ich sage ›Luft‹, dann meine ich das 
da.«

Sie ruderte mit den Armen und machte überflüssigerweise 
Wind, denn der ging sowieso. Die Spitzen der hohen Zypres-
senhecken, die zwischen den Apfelfeldern zum Schutz gegen 
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den Mistral gepflanzt waren, wiegten sich hin und her in der 
warmen Luft.

»Und wenn ich sage ›Gott‹, dann muss es ihn geben, denn 
sonst wäre Gott das einzige Wort, dem nichts entspricht.«

»Dem Wort ›nichts‹ entspricht auch nichts!«
Pause.
Dorothea schaute verblüfft, Wolfgang Ringler schaute wie 

ein Sieger. Er fühlte sich wie ein Tennisspieler, der den 
entscheidenden Breakpunkt plaziert hat.

»Stimmt«, sagte Thea. Und dann leise vor sich hin: »›Gott‹ 
und ›Nichts‹, nichts, nichts, nichts.«

»Aber du bist schon ziemlich genial.«

Das sprach die Stimme des Siegers gönnerhaft und leicht 
gelangweilt.

»Wieso?«
»Erklär’ ich dir morgen.«
»Gemein!« sagte Thea, aber es klang nicht sehr ernst. Dann 

wieder ein bisschen verlegen: »Gute Nacht!«
»Gute Nacht!«
Ringler ärgerte sich selber, dass er das Gespräch unterbro-

chen hatte. Das hätte noch heiß werden können, dachte er. Er 
hatte die Notbremse gezogen.

Aber das Spiel war noch nicht zu Ende. Es hatte gerade erst 
angefangen.

Wolfgang Ringler konnte lange nicht einschlafen. Das war 
keine der üblichen Seminardiskussionen gewesen. Erst der 
Hammer auf dem Fahrrad: »Glaubst du an Gott?« Und dann 
das, was ihm Silke von dem Ring erzählt hatte.

Und dann dieser Geruch, den Frauen nur im Freien aus- 
strömen.

Aber er hatte ja nun einen Ring. Beim Einschlafen stellte er 
sich vor, wie er an Theas Finger aussähe.
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Die Kursfahrt in die Provence ging ohne weitere Zwischenfälle 
zu Ende. Frau Schreibweis war eigentlich sehr zufrieden. Sie 
lobte Ringler für das Quartier, das er aufgetan hatte. Sehr gut, 
dass man hatte selber kochen müssen, das war zwar manchmal 
eine ziemliche Sauerei gewesen, war aber gut für das Sozialver-
halten. Der nächste Ort sieben Kilometer entfernt, so dass das 
Essen und die Getränke auf dem Fahrrad herangeschafft werden 
mussten, das war auch gut. Es hatte keinerlei Alkoholexzesse 
gegeben. Die ganze Fahrt war gruppendynamisch ein voller  
Erfolg. Nur über Dorothea machte sie sich Sorgen. Sie machte 
sich gern Sorgen, und sonst gab es weiter nichts Besorgnis- 
erregendes.

In Avignon waren die Räder verladen worden und nun saßen 
alle im Zug nach Hause. Der Zug fuhr spät abends ab. Es würde 
eine lange Fahrt durch die Nacht werden. In den Abteilen des 
D-Zugs wurden die Sitze zu einer fast durchgehenden Lie- 
gefläche flachgezogen und jeder suchte sich eine bequeme 
Position zum Schlafen. Ringler stand im Gang und rauchte eine 
Zigarette.

»Du schuldest mir noch eine Erklärung.«
Na also, da war endlich die Stimme Dorotheas. Er hatte 

nicht gemerkt, dass die Schülerin plötzlich hinter ihm stand. 
Obwohl er ihr die ganze Zeit aus dem Weg gegangen war, fühl-
te er sich jetzt fast erleichtert. Es hatte ihn schon gereizt, die 
philosophische Diskussion fortzusetzen. Aber wie er sich 
kannte, war es sauschwer, es bei der philosophischen Diskus- 
sion zu belassen.

»Was ist mit Canterbury?«
Er drehte sich langsam weg vom Fenster und tat zerstreut, 

geschäftsmäßig, so, als müsste er sich mühsam besinnen.
»Ja, Ja, wir wollten da noch was klären. Canterbury, Can- 

terbury, was war da noch mal?«
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Ringler schaute Dorothea kurz an. Das Mädchen wirkte 
gespannt. »Ach ja –«

Jetzt erinnerte sich der Wolfgang wieder:
»Also du hast da einen Gedanken gehabt, der stammt von 

Anselm von Canterbury, elftes Jahrhundert.«
Thea hörte interessiert zu.
Interessiert sie sich für mich oder für Gott? dachte der 

Referendar und schwebte eine Sekunde lang halbgöttlich über 
sich selbst.

»Also ich erklär’s dir: Anselm war wie du der Meinung, man 
könnte wissen, also beweisen, dass es Gott gibt. Das geht unge-
fähr so: Gott, sagt er, ist ›das, worüber hinaus etwas Größeres 
nicht gedacht werden kann‹. Gott ist also das vollkommenste 
Wesen. Nichts fehlt ihm. Klar?«

»Klar.«
»Jetzt kommt der Atheist und sagt: ›Gibt’s nicht‹ oder ›Ich 

glaube nicht, dass es so was gibt‹. Sagt der Anselm: ›Moment 
mal. Wir waren uns doch einig, dass wir unter Gott das voll-
kommenste Wesen verstehen, das heißt, es fehlt ihm nichts.‹ 
Der Atheist stimmt zu. Anselm: ›Wenn ihm nichts fehlt, dann 
darf ihm auch die Existenz nicht fehlen. Er muss einfach existie-
ren, denn wenn er kein Sein hätte, dann wäre er nicht das voll-
kommenste Wesen. Da er aber das vollkommenste Wesen sein 
sollte, muss er auch existieren, denn ohne seine Existenz …‹«

»Ja, Ja, kapiert.«
Ringler war aber in Fahrt: »Und du hast genau dasselbe ge-

sagt – so ziemlich – als du gesagt hast, es muss Gott geben, denn 
sonst bedeutet das Wort nichts.«

»Nichts, genau ›Nichts‹. Das war es. Du hattest gesagt …«
Lärm schnitt Dorothea das Wort ab. Ein Gegenzug knallte 

mit seiner Druckwelle und dem bretternden Krach auf die 
Ohren, bei dem man die Sekunden zählt, bis er schlagartig 
vorbei ist.

Danach entstand eine Pause. Draußen zogen Lichter vorbei. 


