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Das Vergangene legt an
Seinen eisernen Harnisch
Und mit Windwatte stopft’s sich
Die Ohren.

Nie entringen wir ihm
Ein Geheimnis.

Die Abnung
Federico Garcia Lorca
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Eines Tages bekam ich einen Brief. Einen langen Brief obne
Unterschrift.

Das war ein Ereignis, denn ich habe noch nie besonders
viel Post bekommen. Da sich der Inhalt meines Briefkas-
tens in der Regel auf Postkarten mit » Das Meer ist warm«
oder »Wir haben viel Schnee« beschrinkte, sab ich nicht
oft hinein. Einmal pro Woche, zweimal in diisteren Zeiten,
wenn ich von ihm — wie vom Telefon, von meinen Metro-
fabrten, vom Augen schliefSen, bis zebn zdahlen und sie wie-
der offnen — erwartete, dass mein Leben erschiittert werde.

Dann starb meine Mutter. Da batte ich, was ich wollte:
Um ein Leben zu erschiittern, gibt es kaum etwas Besseres
als den Tod einer Muiter.

Ich hatte noch nie Kondolenzbriefe gelesen. Nach dem Tod
meines Vaters hatte mir meine Mutter diese triste Lektiire
erspart. Sie hatte mir nur die Einladung zur Ubergabe der
Medaille gezeigt. Ich erinnere mich noch an die erbdrmliche
Zeremonie, ich war vor kurzem dreizehn geworden: Ein
grofSer Kerl driickt mir die Hand, er will mich anlicheln,
aber ich sebe nur ein Zucken, sein Mund ist schief, und
wenn er spricht, ist es noch schlimmer.

»Wir bedauern zutiefst, dass der Tod am Ende einer so
heldenhaften Tat stand. Mademoiselle, Thr Vater war ein
Held!«

»Sagen Sie diesen Satz zu allen Waisen Ihres Krieges?



Denken Sie, dass der Stolz sie von ihrem Kummer ablenkt?
Das ist sebr barmherzig, aber lassen Sie es lieber bleiben,
ich habe keinen Kummer. AufSerdem war mein Vater kein
Held. Nicht einmal mit dem ganzen Alkohol, den er jeden
Tag trank. Nebmen wir lieber an, dass Sie sich in der Person
geirrt haben, und vergessen das Ganze.«

» Auch wenn es Sie erstaunt: Ich bleibe dabei, Mademoi-
selle Werner. Ich spreche durchaus von Sergent Werner.
Er hat sich als Freiwilliger gemeldet, um den Weg zu er-
kunden, und er wusste, dass das Feld vermint war. Ob Sie
wollen oder nicht, Ihr Vater hat sich ausgezeichnet, und Sie
miissen diese Medaille annehmen. «

»Mein Vater hat sich nicht >ausgezeichnet, Monsieur
Schiefmaul, er hat sich umgebracht, und Sie sollten das
auch meiner Mutter sagen. Ich will nicht die Einzige sein,
die es weifs, ich will mit ibr dariiber sprechen kénnen und
ebenso mit meinem Bruder Pierre. Der Selbstmord eines
Vaters darf kein Geheimnis bleiben. «

Ich erfinde oft Dialoge, um Sachen auszusprechen, die ich
denke. Das erleichtert mich. In Wirklichkeit war ich gar
nicht bei dieser Zeremonie zum Gedenken an die Soldaten
im Indochinakrieg, und in Wirklichkeit habe ich nur ein
einziges Mal laut gesagt, dass sich mein Vater umgebracht
hat — zu meiner Mutter, in der Kiiche, an einem Sonnabend.

Sonnabends gab es Pommes frites, und ich half meiner
Mutter, Kartoffeln zu schalen. Friiher hatte Vater ibr gebol-
fen, und ich sab ibm gern dabei zu. Wenn er schilte, sprach
er zwar nicht mehr als sonst, aber es gab wenigstens ein
Gerdusch, das von ihm ausging, und das tat gut. Camille,
du weifst, dass ich dich lieb habe. Ich legte dieselben Worte
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in jeden Schnitt seines Messers: Camille, du weifSt, dass ich
dich lieb habe.

In mein eigenes Schneiden hatte ich an jenem Sonnabend
andere Worte gelegt: » Vater hat sich umgebracht. Du weifSt
es, stimmt’s, Maman?¢ Dass Vater sich umgebracht hat.«

Die Friteuse fiel ibr aus den Hinden und zerbrach die
Bodenfliesen. Das Ol breitete sich zwischen den erstarrten
Beinen meiner Mutter aus.

Ich putzte die Fliesen zwar wie eine Wilde, aber unsere
Fiifle klebten noch mehrere Tage lang und lieflen meine
Satze in unseren Ohren knirschen: Vater hat sich umge-
bracht. Du weif$t es, stimmt’s, Maman? Dass Vater sich
umgebracht hat. Um es nicht mehr zu horen, redeten mein
Bruder Pierre und ich ganz laut, vielleicht auch, um das
Schweigen von Maman zu iibertonen, die seit jenem Sonn-
abend fast ginzlich verstummite.

Die Kiichenfliesen sind noch immer zerbrochen, das ist mir
letzte Woche aufgefallen, als ich dem interessierten Paar
Mamans Haus gezeigt habe. Jedes Mal, wenn das interes-
sierte Paar, sofern es sich in ein Kduferpaar verwandelt, auf
den groflen Riss am Boden schaut, wird es auf die Nach-
lassigkeit der Vorbesitzer schimpfen. Die Bodenfliesen wer-
den das Erste sein, was sie erneuern lassen. Sie werden frob
sein, loszulegen, wenigstens dazu wird sie gut gewesen sein,
meine entsetzliche Enthiillung. Sie miissen das Haus unbe-
dingt kaufen, sie oder andere, das ist mir egal, aber jemand
muss es kaufen. Ich will es nicht und Pierre auch nicht. Ein
Ort, an dem einen alles an die Toten erinnert, ist kein Ort
zum Leben.
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Als Maman von der Zeremonie nach Hause gekommen war,
hatte sie mir Vaters Medaille gezeigt. Sie hatte mir gesagt,
dass der Mann, der sie ibr iibergab, einen schiefen Mund
hatte, und zu lachen versucht, als sie versuchte, ibn nach-
zuabmen. Seit Vaters Tod konnte sie nichts anderes mehr:
versuchen. Sie gab mir die Medaille, presste meine Hinde
zwischen ibre und sagte, dass sie mir zustehe. Dann fing
sie an zu weinen, das konnte sie noch sehr gut. Ibre Tranen
fielen auf meine Hinde, und ich entzog sie ihr heftig. Den
Schmerz meiner Mutter an meinem Korper zu spiiren war
mir unertrdglich.

Als ich die ersten Kondolenzbriefe offnete, erinnerten mich
meine eigenen Tranen auf meinen Hinden an die Trinen
von damals, und ich lief$ sie flieflen, um zu sehen, wohin
die meiner Mutter verschwunden waren, meiner Mutter, die
ich so sebr geliebt hatte. Ich wusste, was in diesen Briefen
stand: dass Maman eine aufSergewdohnliche Frau war, dass
der Verlust eines geliebten Menschen schrecklich ist, dass
nichts so sebr schmerzt wie diese Trauer, und so weiter, und
so weiter, ich musste sie nicht lesen. Deshalb teilte ich die
Umschlige jeden Abend in zwei Haufen: rechts die, die den
Namen des Absenders trugen, links die, die keinen trugen,
und ich begniigte mich damit, die Briefe auf dem linken
Haufen zu 6ffnen und direkt zur Unterschrift zu springen,
um zu sehen, wer mir geschrieben hatte und wem ich dan-
ken musste. Am Ende habe ich nicht vielen gedankt, und
niemand hat es mir iibel genommen. Der Tod entschuldigt
jeden Mangel an Hoflichkeit.

Der erste Brief, den ich von Louis bekam, lag auf dem lin-
ken Haufen. Der Umschlag hatte meine Aufmerksamkeit
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geweckt, noch bevor ich ibn offnete. Er war viel dicker und
schwerer als die anderen. Auch sein Format lief$ nicht an
eine Kondolenzkarte denken.

Es war ein handgeschriebener Brief, mehrere Seiten lang
und ohne Unterschrift.



Annie hat immer zu meinem Leben gehort.

Ich war zweli, als sie geboren wurde, zwei Jahre minus
einige Tage. Wir wohnten im selben Dorf, und ich traf sie,
ohne sie zu suchen, in der Schule, beim Spaziergang, in der
Messe.

Die Messe: eine schreckliche Stunde, in der immer das
Gleiche passierte und die ich, eingeklemmt zwischen Vater
und Mutter, unweigerlich tiber mich ergehen lassen muss-
te. Die Plitze, die wir Kinder in der Kirche einnahmen,
waren ein Zeichen unseres Temperaments: zwischen den
Geschwistern die Braven, zwischen den Eltern die Auf-
sassigen. In dieser Messesitzordnung, die unabgesprochen
vom ganzen Dorf eingehalten wurde, machte Annie eine
Ausnahme. Die Arme war Einzelkind. Ich sage »die Arme«,
weil sie sich stindig daruber beklagte.

Ihre Eltern waren schon alt, als sie auf die Welt kam.
Annies Geburt war fiir sie ein solches Wunder, dass kein
Tag verging, ohne dass sie »wir drei« sagten, einfach so,
bei jeder Gelegenheit, wahrend Annie bedauerte, kein »wir
vier«, »wir fiinf«, »wir sechs« zu horen. Jede Messe fiihrte
ihr die traurige Tatsache vor Augen: allein in ihrer Bank.

Wahrend ich heute glaube, dass die Langeweile der beste
Nihrboden fiir die Phantasie ist, verkiindete ich damals,
der beste Nihrboden fir die Langeweile sei die Messe. Ich
hitte nie gedacht, dass ich dort jemals irgendetwas erleben
wiurde. Bis zu jenem Sonntag.
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Schon beim ersten Lied erfasste mich ein starkes Unwohl-
sein. Alles war aus dem Gleichgewicht, der Altar, die Orgel,
sogar Christus am Kreuz.

»Hor auf zu seufzen, Louis, du bist lauter als alle ande-
ren!«

Diese Vorhaltung meiner Mutter, verbunden mit dem
Unwohlsein, das mich nicht losliefs, lockte einen tief in mir
vergrabenen Satz hervor, den ihr mein Vater eines Abends
zugeflustert hatte: Pater Fantin hat seinen letzten Seufzer
getan.

Mein Vater war Arzt und kannte alle Ausdriicke, um den
Tod eines Menschen zu verkinden. Er flisterte mal den
einen, mal den anderen ins Ohr meiner Mutter. Aber wie
jedes Kind besafs ich die Fihigkeit, wahrzunehmen, was
die GrofSen tuschelten, und ich horte sie alle: seinen Geist
aufgeben, aufrecht sterben, den Loffel abgeben, sanft ent-
schlummern. Den letzten mochte ich gern, er legte die Vor-
stellung nahe, es wiirde nicht so wehtun.

Vielleicht starb ich gerade!

SchliefSlich weifs man nie, wie sich das anfiihlt, bis man
wirklich stirbt.

Und wenn der nichste Seufzer mein letzter sein wiirde?
Entsetzt hielt ich den Atem an und drehte mich flehend zur
Statue des Heiligen Rochus um. Er hatte Leprakranke ge-
heilt, da konnte er wohl auch mich retten ...

Am nichsten Sonntag schien es mir ausgeschlossen, wie-
der zur Messe zu gehen. Diesmal wiirde der Tod mich nicht
verfehlen, davon war ich tiberzeugt. Als ich mich dann aber
auf der Bank wiederfand, die ich mit meiner Familie jeden
Sonntag einnahm, war das befiirchtete Unwohlsein nicht
zu spuren. Im Gegenteil, mich tiberkam ein gewisses Wohl-
behagen, erfreut fand ich den einzigartigen Holzgeruch der
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Kirche wieder, alles war an seinem Platz. Mein Blick hatte
seinen Sockel wiedergefunden, er stiitzte sich auf Annie, auf
ihr Haar, denn ihr Gesicht sah ich nicht. Plotzlich verstand
ich es: Thre Abwesenheit hatte mich am letzten Sonntag
in diesen schrecklichen Zustand versetzt. Sicher hatte sie
mit einem feuchten Tuch auf der Stirn, um die Krimpfe
zu dampfen, zu Hause gelegen oder gemalt, weil ihr jede
Anstrengung verboten war. Annie litt an schweren Asth-
maanfillen, um die wir sie alle beneideten, weil sie sie von
unangenehmen Dingen befreiten. Thre Gestalt, ihr leises
Husteln schenkte allem, was mich umgab, Vollstindigkeit
und Zusammenhalt zuriick. Dann begann sie zu singen. Sie
war kein frohlicher Mensch, und ich staunte jedes Mal, wie
ihr ganzer Korper auflebte, sobald die Orgel ertonte. Ich
wusste noch nicht, dass der Gesang dem Lachen gleicht
und dass man alles in ihn hineinlegen kann, sogar die Me-
lancholie.

Die meisten Menschen verlieben sich in eine Person, wenn
sie sie sehen. Mich hatte die Liebe hinterrticks uberfallen:
Annie war nicht dabei, als sie an jenem Sonntag in meinem
Leben Einzug hielt. Ich war zwolf, Annie zwei Jahre jiinger,
zwei Jahre minus ein paar Tage.

Ich habe sie geliebt, wie ein Kind liebt, das heifst im
Beisein der anderen. Ich kam gar nicht auf den Gedanken,
mit ihr allein zu sein, ich war noch nicht im Alter fiir die
Zweisamkeit. Ich liebte, um zu lieben, nicht um geliebt
zu werden. Es gentigte, Annie zu treffen, um mich froh zu
machen. Ich stibitzte ihr die Haarbinder, damit sie mir hin-
terher lief und sie mir eiskalt aus den Hinden riss, ehe sie
eiskalt auf dem Absatz kehrtmachte. Es gibt nichts Kilteres
als ein verargertes kleines Madchen.
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Ausgerechnet diese ungeschickt in ihr Haar gewundenen
Stoffstiicke brachten mich zuerst auf die Puppen im Ge-
schift.

Meine Mutter fiihrte den Kurzwarenladen des Dorfes.
Nach der Schule gingen wir beide dorthin, ich zu meiner
Mutter, Annie zu ihrer, die die Halfte ihres Lebens dort ver-
brachte, die Hilfte, die sie nicht mit Nihen verbrachte. Als
Annie einmal am Puppenregal vorbeiging, stach mir plotz-
lich die Ahnlichkeit ins Auge. AufSer den Bindern hatte sie
auch den aufSerordentlich weifSen, feenhaften Teint mit ihnen
gemeinsam. Meine noch kindlichen Gedanken begannen zu
rasen und mir fiel auf, dass ich von ihrer Haut nie etwas
anderes gesehen hatte als das, was ihr Hals, ihr Gesicht, ihre
FufSe mir offenbarten. Haargenau wie die Porzellanpuppen!

Wenn ich durch den Wartesaal der Praxis meines Vaters
ging, war Annie manchmal dort. Sie kam immer ganz allein
zur Untersuchung und saf$ klein und zart in dem schwarzen
Sessel. Das Asthma entstellte ihr Gesicht, sie glich den Pup-
pen nie so sehr, wie wenn ihre Wangen vom Husten gliihten.

Da jede Ahnlichkeit wechselseitig ist, erinnerten mich
auch die Porzellanpuppen an Annie, und so stahl ich sie.
Doch sobald ich sie im Schutz meines Zimmers naher be-
trachtete, war ich unweigerlich von ihrem zu lockigen oder
zu glatten Haar, ihren zu runden oder zu grinen Augen
abgestofSen, und keine hatte die langen Wimpern, die An-
nie mit dem Zeigefinger hochdriickte, wenn sie iiberlegte.
Wie die Menschen waren auch diese Puppen nicht dazu
bestimmt, jemandem dhnlich zu sein, und ich nahm ihnen
das ubel. Deshalb ging ich zum Teich, band ihnen einen
Stein an die FiifSe und sah ohne Schmerzen zu, wie sie un-
tergingen, in Gedanken schon bei der Nachsten, die ich mir
aneignen wiirde, einer dhnlicheren, wie ich hoffte.
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