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To J and Ben

We shall forget by day, except
The moments when we choose to play
The imagined pine, the imagined jay.

— WALLACE STEVENS
The Man with the Blue Guitar



Who is who im amerikanischen Krankenhaus

Nach dem Studium an einer Medical-School beginnt fiir den
amerikanischen Jungmediziner die residency, die Facharztaus-
bildung im Krankenhaus. Diese Ausbildung ist hochstandardi-
siert; alle residencies beginnen am 1. Juli und dauern in den
nicht-operativen Féchern in der Regel 3 Jahre. Besonders das
erste Jahr, das internship, ist beriichtigt wegen der hohen Ar-
beitsbelastung und den hidufigen Nachtdiensten. In den folgen-
den Jahren steigt der intern zum junior resident und dann zum
senior resident auf.

Der intern arbeitet eng mit dem ihm iibergeordneten resident
und einem ihm zugeteilten Medizinstudenten zusammen. Die
amerikanischen Medizinstudenten arbeiten in den letzten bei-
den Jahren ihres Studiums ausschlieBlich am Krankenbett.
Wihrend der Ausbildung wird alle ein bis zwei Monate die Sta-
tion gewechselt. Ein Teil der Ausbildung spielt sich auch in der
ambulanten Versorgung ab. Dazu gehort unter anderem, da8 je-
der resident und jeder intern einen halben Tag in der Woche
eine kleine eigene Sprechstunde betreibt.

Da es in den USA aufler den residents und interns nur wenig
festangestellte Krankenhausérzte gibt, sind die »Oberérzte« der
angehenden Fachirzte vielfach privates, Belegirzte mit eige-
ner Praxis. Der sogenannte chief resident koordiniert die resi-
dency. Vorgesetzter der residents und interns ist der chief of
department.

Die Arbeitsbedingungen fiir die interns sind in den letzten
Jahrzehnten deutlich humaner geworden. Neben einem zeit-
weilig knappen Angebot an Medizinstudenten und einigen
wegweisenden Gerichtsurteilen ist dies nicht zuletzt der Verof-
fentlichung des »House of God« zu verdanken.

Der Verlag



Vorwort

Wir erwarten das Unmdogliche von Arzten. Aus unserer eigenen
Not heraus verehren wir sie. Wir glauben, ihre Ausbildung, ihr
Wissen und die heilige Hingabe an ihren Beruf haben jede Un-
sicherheit, jedes Zaudern und jeden Ekel ausgemerzt, die wir
empfinden, wiren wir an ihrer Stelle, sdhen wir, was sie sehen
und was sie heilen sollen. Blut und Erbrochenes und Eiter sto-
Ben sie nicht ab; Senilitdt und Demenz erschrecken sie nicht; es
macht ihnen nichts aus, in die glitschigen Schlingen innerer
Organe zu greifen oder mit Krankem und Ansteckendem umzu-
gehen. Fiir sie ist das Fleisch und seine Krankheiten etwas Ab-
straktes, das kiihl schematisiert wird und rasch in unfehlbare
Diagnosen und effektive Behandlung umgesetzt wird. House of
God ist ein Buch, das uns diese Illusion nimmt. Es zeigt die
medizinische Ausbildung, wie Catch-22 das Leben beim Mili-
tdr zeigte, als Farce, als ein Treiben von Stiimpern, die unter
korrupten und oberfldachlichen Vorgesetzten mit undurchsich-
tigten Zielen laborieren. In gewissem Sinn ist House of God
bosartiger als Catch-22, denn das Militér hat seit langem Ver-
leumder und Satiriker angezogen (sie sogar gewaltsam einge-
zogen), wihrend die Arzte in der Literatur gewohnlich als gut-
herzig, oft sogar heldenhaft dargestellt werden und schlimm-
stenfalls eine drollig-zweifelhafte Effizienz zugeschrieben be-
kommen, wie der enthusiastische Magus Hofrat Behrends im
Zauberberg von Thomas Mann.

Die jungen Interns, Residents und Schwestern, die Samuel
Shem uns vorstellt, sind keineswegs unsympathisch. Sie alle



bringen einen Rest ihrer urspriinglichen Hingabe mit in das
Gruselkabinett édrztlicher Versorgung im Krankenhaus, und der
grofite Zyniker unter ihnen, der Dicke, ist der Fahigste und Er-
fahrenste. Unser Held, Roy Basch, erinnert an Voltaires Can-
dide in seiner lebhaften Naivitdt und seiner — bei aller Hypo-
chondrie dieser hektisch-bekennenden Erzdhlung — hartnécki-
gen Gesundheit. Drei Dinge dienen ihm als Fenster, durch die
er aus dem klosterlichen Klinik-Tollhaus auf die sonnenbe-
schienene verlorene Landschaft der Gesundheit hinausblicken
kann: Sex, nostalgische Jugenderinnerungen und Basketball.
Der Sex ist am bemerkenswertesten und nimmt in den Orgien
mit Angel und Molly epische Ausmafle an und erreicht porno-
graphisches Ideal. Ein Blick auf Mollys Unterhoschen wird in
einem der vielen stiirmischen Ausbriiche der Phantasie dieses
Buches zum Segel, das sich im Atem des Lebens wolbt:

Wenn . . . in dem Augenblick zwischen Hinsetzen und Uber-
schlagen der Beine das phantastische Dreieck aufblitzt, das
franzosische Hoschen, das sich iiber dem flaumweichen mons
wolbt wie ein Spinnaker vor den sanften blonden Passatwin-
den. Obwohl ich medizinisch alles iiber diese Organe wufite
und meine Hinde stindig in erkrankten Exemplaren hatte,
trotzdem, wissend, wollte ich es, und da ich es mir gesund und
jung und frisch vorstellte und blond und daunenweich und
prickelnd, wollte ich es um so mehr.

In dem herrschenden morbiden Milieu kommen die Funken
von Wollust aus einer Welt, die so fern ist wie die Welt der
Briefe von Baschs Vater mit ihren gelassenen, heiter-unlogi-
schen Konjunktionen. Sexuelle Aktivitidt zwischen Schwestern
und Arzten, den beiden helfenden Berufsgruppen, bedeutet hier
gegenseitige Befreiung, Schutz vor dem umgebenden Ambien-
te von Krankheit und Tod, vor allem ScheuBlichen, Jammervol-
len, Sinnlosen und Abstolenden des Fleisches. Es ist die



Koedukations-Version der labilen Kameraderie der Intern-
Novizen: »Wir teilten miteinander etwas GroBes, Morderi-
sches, Gewaltiges.«

Der heldenhafte Ton, zwar nicht so oft und laut angeschlagen
wie die spottische Note, klingt dennoch horbar und ist vielleicht
genauso wertvoll fiir die Tausende von Interns, die sich die ex-
plizit paddagogischen Elemente von Shems deutlich didakti-
schem Roman zu Herzen nehmen: die dreizehn Regeln, die der
Dicke aufgestellt hat; die Doktrinen von der Unsterblichkeit der
Gomer und dem heilenden Minimalismus; die Krankenhauspo-
litik des Abschiebens und Frisierens, der Mauern und Siebe; die
Psychoanalyse der kranken Arzte wie Jo und Potts; das Sperr-
feuer medizinischer Zwischenfille, das zu einem Strom aus Ge-
und Verboten anwéchst. Es miifite schon ein sehr seltener Fall
sein, glaube ich, bei dem es ein Intern der Inneren Medizin mit
etwas zu tun bekommt, was nicht schon irgendwo in dieser Bi-
bel der graBlichen Moglichkeiten angedeutet wurde.

Niitzlich bis hin zu seinem niichternen Glossar, besitzt House
of God das Wesentliche eines echten Romans, den Henry James
als »Eindruck des Lebens« definierte. Sitze stieben mit iiber-
schieBender Vitalitdt davon, wenn Erstlingsautor Shem sich ans
Lenkrad der Sprache setzt.

Die AbriBbirne des Zock-Fliigels hatte seit zwolf Stunden
meine Gehorknochelchen vibrieren lassen.

Von ihrer zerknitterten Vorderseite, die iiber die Kerbe zwi-
schen den claviculae hinaus aufgeknopft war und tiefe Ein-
blicke gewihrte, bis zu den vollen, eng zusammengehaltenen
Briisten, vom Rot ihres Nagellacks und ihres Lippenstifts bis
zum Blau ihrer Lider und dem Schwarz ihrer Wimpern, sogar
bis zu dem glitzernden Gold des kleinen Kreuzes von der ka-
tholischen Schwesternschule, war sie wie ein Regenbogen in
einem Wasserfall.



Wir waren betroffen, daB jemand in unserem Alter, der mit sei-
nem sechsjdhrigen Sohn an einem dieser herrlichen Sommer-
abende Ball gespielt hatte, jetzt nur noch dahinvegetierte, den
Schidel mit Blut gefiillt, den ein Chirurg ihm jetzt knacken
sollte.

Wir haben hier den verspiteten Bildungsroman des dreifig Jah-
re alten Roy Basch, den Bericht seines waghalsigen VorstoBes
ins Tal des Todes und in die Wahrheit des Fleisches, der mit der
sicheren Riickkehr zu seiner auBerordentlich gesunden und ge-
sund-sinnlichen Berry endet. Richard Nixon, der zumindest fiir
Romanautoren faszinierendste Président des zwanzigsten Jahr-
hunderts, und der Watergate-Skandal bilden den historischen
Hintergrund des Romans und verlegen ihn in das Jahr 1973-74.
Heute konnte House of God wahrscheinlich nicht mehr ge-
schrieben werden, jedenfalls nicht so ungeniert. Sein freiziigi-
ger Umgang mit ungeziigelten multiethnischen Karikaturen
wiirde mit den geldufigen Termini »rassistisch«, »sexistisch«
und »altenfeindlich« zensiert werden. 70er-Jahre-Sex war kein
safer Sex; AIDS kommt in der Fiille iiberdeutlich geschilderter
Krankheiten nicht vor; und inzwischen ist ein ganzes Regiment
von Organtransplantationen aufmarschiert, um das Repertoire
der Chirurgen zu bereichern. Dennoch ist das Anliegen des Bu-
ches zeitgeméBer denn je: das amerikanische System der &rztli-
chen Versorgung steuert auf eine Krise zu, iiberlastet, iiberteu-
ert und von schlechter Publicity verfolgt. Die grotesken Bei-
spiele von fatalen administrativen und drztlichen Kunstfehlern
nehmen in den Zeitungen mehr Platz ein als das Feuilleton.

Auf seinem Weg in die zweite Million verkaufter Taschen-
buch-Exemplare vermittelt House of God Medizinern weiter-
hin den Schock der Erkenntnis und bietet ihnen zugleich Trost
und Vergniigen bei ihren hippokratischen Bemiihungen.

John Updike, April 1995



[. FRANKREICH

»Das Leben ist wie ein Penis.
Ist es schlaff, kannst du’s nicht in den Griff kriegen.
Ist es hart, wirst du aufs Kreuz gelegt.«

Der Dicke, Resident fiir Innere Medizin im House of God.






Bis auf ihre Sonnenbrille ist Berry nackt. Selbst jetzt, im Ur-
laub in Frankreich, mein Internship ldngst fern und begraben,
habe ich kein Auge fiir die Unvollkommenheiten ihres Korpers.
Ich liebe ihre Briiste, die Art, wie sie sich verdndern, wenn sie
flach auf dem Bauch oder auf dem Riicken liegt und dann,
wenn sie aufsteht und geht. Und tanzt. Oh, wie liebe ich ihre
Briiste, wenn sie tanzt. Die Cooperschen Ligamente halten die
Briiste, Coopers werden zu flupers, wenn sie ausleiern. Und ihr
Schambein, symphysis pubis, der Knochen unter der Haut, die
Kraft, die ihren Venusberg formt. Sie hat sparliches schwarzes
Haar. Sie schwitzt in der Sonne, der Glanz macht ihre Briune
noch sinnlicher. Trotz meines Medizinerblicks, und obwohl ich
gerade ein ganzes Jahr unter kranken Korpern zugebracht habe,
bin ich imstande, ruhig dazusitzen und aufzunehmen. Der Tag
fiihlt sich weich an und warm, nur von einem wehmiitigen
Seufzer aufgerauht. Es ist so windstill, da die Flamme eines
Streichholzes ohne zu flackern in der klaren, heiflen Luft steht.
Das Griin des Rasens, die kalkwei3en Winde unseres gemiete-
ten Bauernhauses, das orangefarbene Ziegeldach gegen den au-
gustblauen Himmel — das alles ist zu vollkommen fiir diese
Welt. Man braucht nicht zu denken. Alles hat Zeit. Es gibt kein
Ergebnis, es gibt nur den Proze3. Berry versucht, mir beizu-
bringen, so zu lieben wie vor diesem tddlichen Jahr.

Ich gebe mir Miihe, mich zu entspannen, aber es will mir nicht
gelingen. Wie eine computergesteuerte Rakete streben meine
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Gedanken in mein Krankenhaus, das House of God. Ich denke
daran, wie ich und die anderen Interns dort mit Sex umgegan-
gen sind. Ohne jede Liebe. Mitten unter den Gomers, den
Dauerpflegefillen, mitten unter sterbenden alten und sterben-
den jungen Menschen haben wir den Frauen des Hauses iibel
mitgespielt. Von der zartesten Schwesternschiilerin iiber die
Oberschwester der Notaufnahme mit ihren harten Augen bis zu
den schrillen Latinas aus der Wirtschaftszentrale und dem Rei-
nigungsdienst, mit ihren klimpernden Armreifen und dem spa-
nischen Kauderwelsch, haben wir sie alle nur fiir unsere Be-
diirfnisse ausgenutzt. Ich denke an Runt, den Kleinen, der vom
zweidimensionalen Playboy-Sex zu markerschiitternden sexu-
ellen Abenteuern mit einer unerséttlichen Schwester namens
Angel iiberging — Angel, die, soweit mir bekannt ist, das ganze
Jahr iiber keinen einzigen vollstindigen Satz aus richtigen
Wortern zustandegebracht hat. Heute ist mir klar, daB Sex im
House of God etwas Zynisches, Trauriges, Krankhaftes war,
denn wie alles, was wir im House of God taten, war auch der
Sex ohne Liebe. Fiir die leisen Tone der Liebe waren wir taub
geworden.
»Komm’ zuriick, Roy. Treib’ jetzt nicht wieder dahin ab.«
Berry. Wir sind beim Essen schon bei den Herzen unserer
Artischocken angelangt. In diesem Teil Frankreichs wachsen
sie zu beachtlicher Grofle. Ich habe sie geputzt und gekocht,
und Berry hat die Vinaigrette gemacht. Man it hier ausge-
zeichnet. Oft sitzen wir im Garten unseres Lieblingsrestaurants
unter einem von der Sonne durchflimmerten Gitterwerk aus
Asten. Gestirktes weiBes Tischtuch, feines Kristall und eine
frische rote Rose in einer Silbervase. In der Ecke wartet unser
Kellner, Serviette iiber dem Arm. Seine Hand zittert. Er leidet
an senilem Tremor, dem Tremor der Gomers, aller Gomers des
vergangenen Jahres. Ich komme zu den letzten Blittern meiner
Artischocke — Lila iibertont das eBbare Griin — und werfe sie
auf den Abfallhaufen fiir die Hiihner und den glasdugigen
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Hunde-Gomer des Bauern. Dabei stelle ich mir einen Gomer
vor, wie er Artischocken iBt. Unmoglich, es sei denn, sie
sind piiriert und werden durch die Magensonde verabreicht. Ich
entferne die stachligen Haare, das iippige Griin, das den Blii-
tenboden bedeckt, erreiche das Herz und denke zuriick an das
Essen im House of God und an denjenigen, der beim Essen
und in der Medizin immer der Beste war, an meinen Resident,
den Dicken. Der schaufelte sich bei der Mahlzeit um zehn
Uhr Zwiebeln, koschere Hot dogs und Himbeereis in den
Mund, alles auf einmal. Der Dicke mit seinen »Geboten des
House of God« und seiner Auffassung von Medizin, die ich an-
fangs fiir krank hielt. Nach und nach habe ich jedoch begriffen,
daB es die einzig richtige ist. Ich sehe uns — heifl und ver-
schwitzt wie die Helden vom Iwo Jima — iiber einem Gomer
héngen:

»Sie quilen uns«, sagt der Dicke.

»Sie haben mich geschafft«, antworte ich.

»Ich wiirde mich ja umbringen. Aber die Freude will ich ihnen
nicht machen.«

Und wir fallen uns in die Arme und weinen. Mein fetter Schutz-
engel, immer zur Stelle, wenn ich ihn brauchte. Aber wo ist er
jetzt, wo ich ihn brauche? In Hollywood natiirlich, in der Gastro-
enterologie, bei einem GroB3en Darmangriff, »im Dickdarm der
Filmstars«, wie er zu sagen pflegte. Heute weil} ich, daB sein al-
bernes Geldchter und seine Fiirsorge mir durch das Jahr gehol-
fen haben, und auch die Fiirsorge der beiden Polizisten aus der
Notaufnahme — meine Retter, die alles zu wissen schienen, und
das meistens im voraus. Aber obwohl es den Dicken und die
Polizisten gab, war das, was im House of God mit mir geschehen
ist, einfach furchtbar. Ich bin iibel zugerichtet worden. Vor mei-
ner Zeit im House of God habe ich alte Leute gemocht. Jetzt sind
sie keine alten Leute mehr, jetzt sind sie Gomers, und ich mag
sie nicht mehr, kann sie nicht ausstehen. Ich gebe mir Miihe,
mich zu entspannen, aber es will mir nicht gelingen. Ich gebe
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mir Miihe zu lieben, aber ich kann nicht, denn ich bin total aus-
gebleicht, wie ein zu oft gewaschenes Hemd.

»Wenn du so oft dahin abdriftest, wirst du trotz allem doch wie-
der zuriickgehen, sagt Berry sarkastisch.

»Liebes, es war ein schlimmes Jahr.«

Ich schliirfe meinen Wein. Seit wir hier sind, bin ich sehr oft
betrunken. Betrunken am Markttag im Café, wenn der Larm
vom Markt abebbt und in die Bar stromt. Ich schwimme be-
trunken in unserem Fluf3. Mittags ist die Temperatur von Was-
ser, Luft und Korper gleich, so da8} ich nicht weif3, wo der Kor-
per aufhort und das Wasser beginnt. Das Universum schmilzt,
der FluB plitschert um unsere Korper, kiihle und warme Stro-
mungen mischen sich in verlorenen Mustern, fiillen alle Zeiten
und alle Tiefen.

Ich schwimme gegen den Strom, schaue fluBaufwirts, wo der
sich windende FluBlauf in einem Nest aus Weiden, Binsen,
Pappeln, Schatten und der Sonne, der grolen Meisterin des
Schattens, ruht. Betrunken liege ich in der Sonne auf dem
Handtuch und beobachte mit beginnender Erektion das eroti-
sche Ballett der Engldnderinnen, die ihre Badeanziige an- und
ausziehen, erhasche mit einem Blick ein wenig Busen, ein we-
nig Schamhaar, wie ich so oft ein wenig Busen und ein wenig
Schamhaar der Schwestern erhascht habe, wenn sie im House
of God vor meinen Augen ihre Uniformen an- oder auszogen.
Betrunken griibele ich manchmal iiber den Zustand meiner Le-
ber nach und denke an alle die Zirrhosen, die ich habe gelb wer-
den und sterben sehen. Entweder verbluten sie, delirieren, hu-
sten und ertrinken in ihrem Blut, wenn die Osophagusvenen
platzen, oder sie sterben im Koma, gleiten weg, gleiten selig
den gelbgepflasterten, nach Ammoniak stinkenden Weg hinun-
ter ins Vergessen. Ich schwitze, und es lduft mir ein kalter
Schauer iiber den Riicken. Berry wird schoner denn je. Dieser
Wein gibt mir das Gefiihl, in Fruchtwasser zu baden, atemlos,
vom Nabelschnurblut ernéhrt, fotal, glitschig und taumelnd in
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der Wirme des pulsierenden Leibes, in warmen Amnion,
Warmnion.

Alkohol half im House of God, und ich denke an Chuck, mei-
nen besten Freund, den schwarzen Intern aus Memphis, der im-
mer einen halben Liter Jack Daniels in seiner schwarzen Tasche
hatte, fiir jene bitteren Stunden, wenn ihm die Gomers ganz be-
sonders zugesetzt hatten. Oder das intrigante Lehrpersonal des
Hauses, der Chief Resident oder der Chief of Medicine selbst,
der ihn stets behandelte, als wire er ein minderwertiger An-
alphabet, obwohl er hochintelligent und gebildet war und au3er-
dem ein besserer Arzt als irgendein anderer im ganzen House.
Und in meiner Trunkenheit finde ich es furchtbar traurig, was
Chuck im House widerfahren ist. Als ich ihn kennenlernte, war
er frohlich und amiisant, jetzt ist er traurig und verdrieBlich. Sie
haben ihn gebrochen. Er ldauft mit demselben halb zornigen,
halb gedemiitigten Blick herum, den ich gestern im franzosi-
schen Fernsehen bei Nixon bemerkt habe, als er nach seiner
Riicktrittserkldrung an der Treppe zum Hubschrauber auf dem
Rasen des WeiBlen Hauses stand und mit den Fingern ein pathe-
tisches, unangebrachtes V(fiir Versagen)-Zeichen machte, be-
vor sich die Tiiren hinter ihm schlossen, die Filipinos den roten
Teppich einrollten und Jerry Ford, eher verbliifft als beein-
druckt, den Arm um seine Frau legte und sich langsam zur Pri-
sidentschaft zuriickbegab. Die Gomers, diese Gomers.. . .
»Verdammt, alles erinnert dich an die Gomers«, sagt Berry.
»Ich habe gar nicht gemerkt, daB ich laut denke.«

»Das merkst du nie, aber du tust es stdndig. Nixon, Gomers.
Vergi3 die Gomers! Hier gibt es keine.«

Ich weif}, daB sie sich irrt. An einem herrlichen, trigen Tag
schlendere ich den verschlafenen, gewundenen Weg vom Fried-
hof zum Dorf hinunter, mit Blick iiber das Schlo8, die Kirche,
die prihistorischen Hohlen, den Marktplatz und weit unten das
FlufBtal, iiber die Spielzeugpappeln und die romanische Briicke,
die den Weg markieren, und weit iiber unseren Flu3, den Sohn
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des Gletschers, den Schopfer all dieser Dinge. Ich bin diesen
Weg am Kamm entlang bisher noch nie gegangen. Langsam
entspanne ich mich, kenne wieder, was ich friiher kannte, den
Frieden, die regenbogengleiche Vollkommenheit des Nichts-
tuns. Die Natur ist so iippig, da3 die Vogel gar nicht alle reifen
Brombeeren holen konnen. Ich bleibe stehen und pfliicke mir
welche. Saftiger Staub in meinem Mund. Meine Sandalen
schlappen auf dem Asphalt. Ich sehe, wie sich die Blumen in
Farben und Formen iiberbieten, um die Bienen anzulocken.
Zum ersten Mal seit einem Jahr habe ich Frieden. Nichts in der
Welt ist Anstrengung, alles ist natiirlich, heil und gesund.

Ich biege um eine Ecke und sehe ein groBes Gebdude wie ein
Altersheim oder Krankenhaus. »Hospice« steht iiber dem Ein-
gang. Ich bekomme eine Ginsehaut, meine Nackenhaare striu-
ben sich, meine Zihne beilen sich fest zusammen. Da sind sie.
Man hat sie in die Sonne hinausgesetzt, in einen kleinen Gar-
ten. Das Weil} ihrer Haare 148t sie im Griin des Gartens wie
Pusteblumen auf der Wiese aussehen. Als warteten sie auf den
Wind, der sie fortbldst. Gomers. Ich starre sie an. Ich erkenne
die Zeichen. Ich stelle Diagnosen. Als ich an ihnen vorbeigehe,
scheinen ihre Augen mir zu folgen, als versuchten sie, mir ir-
gendwo in ihrer Demenz zuzuwinken oder bonjour zu sagen
oder ein anderes Zeichen von Menschlichkeit zu geben. Aber
sie winken nicht, sagen nicht bonjour und geben auch sonst
kein Zeichen. Gesund, braungebrannt, schwitzend, betrunken,
mit Brombeeren vollgestopft, innerlich lachend und die Grau-
samkeit dieses Lachens fiirchtend, fiihle ich mich groBartig. Ich
fithle mich immer groBartig, wenn ich einen Gomer sehe. Jetzt
liebe ich diese Gomers.

»Schon, es mag in Frankreich Gomers geben, aber du brauchst
dich nicht um sie zu kiimmern.«

Sie wendet sich wieder ihrer Artischocke zu, und die Vinai-
grette lauft ihr iiber das Kinn. Sie wischt sie nicht ab. Das wiir-
de auch nicht zu ihr passen. Sie genie3t das fettige Gefiihl des

18



Ols, das Brennen der Vinaigrette. Sie genieBt ihre Nacktheit,
ihre eigene Unachtsamkeit, das Ol, ihr Behagen. Ich fiihle, wie
sie erregt wird. Jetzt sieht sie mich wieder an. Habe ich das laut
gesagt? Nein. Wihrend wir uns ansehen, tropft ihr die Vinai-
grette vom Kinn auf die Brust. Wir sehen zu. Sie lauft langsam
die Rundung hinunter zur Brustwarze hin. Ohne Worte wetten
wir, ob sie es schafft oder ob sie zur einen oder anderen Seite
abgelenkt wird. Ich schalte zuriick in die Medizin und denke an
Metastasen in den Achsellymphknoten. Brustamputation. Stati-
stiken. Berry lidchelt mich an, bemerkt meine Riickkehr zum
Tod nicht. Die Vinaigrette setzt ihren Weg fort, 1duft an der
Brustwarze entlang und héngt nun dort. Wir grinsen.

»HOr auf mit deinen Gomers, komm her und leck das ab.«
»Sie konnen mich immer noch quélen.«

»Nein, konnen sie nicht. Komm her.«

Als meine Lippen ihre Brustwarze beriihren, spiire ich, wie
diese sich aufrichtet. Ich schmecke die Sdure der Vinaigrette
und stelle mir einen Herzstillstand vor. Viele Leute sind im
Raum, ich bin einer der letzten, die hereinkommen. Auf dem
Bett liegt ein junger Patient, intubiert, kiinstlich beatmet. Der
Resident versucht, eine dicke Brauniile zu legen, der Medizin-
student rennt stdndig um das Bett herum. Jeder im Raum weiB8,
daB der Patient sterben wird. Eine der Intensiv-Schwestern
kniet auf dem Bett und macht Herzmassage, eine Rothaarige
aus Hawaii mit breiten Oberschenkeln und dicken Titten. Titten
aus Hawaii. Er war ihr Patient, und sie war als erste bei ihm. Ich
stehe in der Tiir und sehe zu: Ihr weiBler Rock ist hochgerutscht,
so daB sie liber dem Patienten knien kann, den Hintern heraus-
gestreckt. Sie trigt ein gebliimtes Hoschen. Ich kann die Blii-
tenbldtter durch die Maschen der weilen Strumpfhose erken-
nen. Ich denke an Hawaii. Auf und ab, auf und ab bewegt sich
ihr Hintern, auf und ab mitten in Blut und Erbrochenem und
Urin und Kot und Menschen. Surferwellen an vulkanischen
Stranden, auf und ab, auf und ab. Ein phantastisches Fahrge-
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stell von einem Hintern. Ich gehe zu ihr und lege meine Hand
darauf. Sie dreht sich zu mir um, lachelt und sagt: Oh, hallo
Roy, und driickt weiter. Ich massiere ihren Hintern, sie bewegt
sich auf und ab, meine Hand geht rund herum. Ich fliistere ihr
etwas Unanstindiges ins Ohr. Mit beiden Hénden ziehe ich ihr
die Strumpfhose herunter und dann das Hoschen bis zu den
Knien. Sie pumpt weiter. Ich lasse eine Hand in ihren Schritt
gleiten, mit der anderen streichle ich die Innenseite ihrer Ober-
schenkel auf und ab und auf und ab, im gleichen Rhythmus, in
dem sie den Brustkorb zur Wiederbelebung zusammenpreft.
Mit ihrer freien Hand knopft sie mir die weile Hose auf und
greift nach meinem erigierten Penis. Die Spannung ist unglaub-
lich. Man ruft nach »Adrenalin!« und »Defi«!

Die Elektroden des Defibrillators werden an die Brust des Pa-
tienten gelegt, um dem sterbenden Herzen Elektroschocks zu
versetzen. Jemand ruft: » Alles runter vom Bett!« und das Mid-
chen aus Hawaii gleitet herunter auf meinen Penis.

»Schock!«
SS72777717.

Man versetzt dem Patienten einen StromstoB. Der Korper
baumt sich im Bett auf, weil die Muskeln sich bei 300 Volt zu-
sammenziehen, aber der Monitor zeigt eine Nullinie. Das Herz
ist tot. Ein Intern, der Kleine, betritt den Raum. Es ist sein
Patient. Er wirkt zornig, sieht aus, als wiirde er gleich in Trénen
ausbrechen. Dann bemerkt er das Madchen aus Hawaii und
mich bei der Sache, und Uberraschung steht in seinen Augen.
Ich drehe mich zu ihm um und sage:

»Kopf hoch, Kleiner, es ist unmoglich, mit einer Erektion nie-
dergeschlagen zu sein.«

Der Traum endet damit, da der junge Patient tot ist und wir
alle uns mit Sex auf dem von Blut rutschigen Boden trosten
und singen, wihrend wir uns zum Orgasmus schaukeln:

»] wanna go back to my little grass shack in Kooalakahoo
HA-WAAAAA-EEEEEE!.....
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II. Das HOUSE OF GOD

»Wir kamen hierher, um Gott zu dienen,
und auch, um reich zu werden.«

Bernal Diaz del Castillo, Wahrhafte Geschichte
der Entdeckung und Eroberung Mexikos.






Das House of God wurde 1913 von den American People of
Israel gegriindet, als deren medizinisch ambitionierte S6hne
und Tochter keine Internships in guten amerikanischen Kran-
kenhdusern bekamen, weil sie Juden waren. Dem groen Enga-
gement der Griinder ist es zu danken, dal das House bald ehr-
geizige Arzte anzog und zum Lehrkrankenhaus der weltweit
angesehenen BMS - Best Medical School - aufstieg. Nach au-
Ben hin zu hochsten Ehren gelangt, zerfiel es innerlich in viele
Hierarchie-Ebenen. Auf der untersten befinden sich mittlerwei-
le diejenigen, fiir die es eigentlich errichtet worden war, die
Arzte des Hauses. Und unter den Arzten wiederum steht der
Intern auf der untersten Stufe.

Das Gefille vom Gipfel der medizinischen Hierarchie lauft
offiziell unten direkt beim Intern aus. Aber auch in den anderen
Hierarchien steht der Intern — wenn auch inoffiziell — auf der
niedrigsten Stufe. Private Doctors, Hausverwaltung, Schwe-
stern, Patienten, Sozialdienst, Telephon- und Piepserzentrale,
Rezeption und Wirtschaftszentrale konnen ihn jederzeit auf
mancherlei trickreiche Weise ausnutzen. Die Wirtschaftszen-
trale ist zustindig fiir Betten, Heizung, Toiletten, Wasche und
allgemeine Reparaturen. Von ihrem guten Willen ist ein Intern
vollkommen abhéngig.

Die medizinische Hierarchie des House of God ist eine Pyra-
mide: viele ganz unten und ein einziger an der Spitze. Wegen
der Mentalitdt, die erforderlich ist, um die Spitze zu erklim-
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men, gleicht sie allerdings eher einer Eistiite: Man muf} sich
seinen Weg nach oben lecken. Durch den stdndigen Gebrauch
der Zunge fiir den nichsthoheren Arsch sind die Wenigen auf
dem Weg zum Gipfel nur noch Zunge. Eine Kartierung ihres
sensiblen Kortex wiirde einen Homunculus mit einer Mammut-
zunge zeigen, die einen gewaltigen Teil des Gehirns iiberlappt.
Das Gute an dieser Eistiite ist, daB man von unten einen klaren
Blick auf die Schleckerei hat: Da sind sie, die Schlecker, gieri-
ge, optimistische Kinder in einer Eisdiele im Juli, die lecken
und lecken und lecken. Ein phantastischer Anblick.

Das House of God war bekannt fiir seine Fortschrittlichkeit,
besonders was die Behandlung seiner Arzte anging. Es war
eins der ersten Krankenhéuser, die eine kostenlose Ehebera-
tung anboten, und, wenn diese nicht fruchtete, zur Scheidung
rieten. Durchschnittlich nahmen achtzig Prozent der verheira-
teten Sohne und Tochter wihrend ihrer Zeit im House diesen
Rat an, trennten sich von ihren Partnern und lieBen sich mit
irgend jemandem aus den Reihen der Private Doctors, Haus-
verwaltung, Schwestern, Patienten, Sozialdienst, Telephon-
und Piepserzentrale, Rezeption oder Wirtschaftszentrale ein.
Ebenfalls in fortschrittlicher Absicht glaubte man, die Interns,
die fiir dieses eine schreckliche Jahr ins House kommen, auf
freundliche Weise begriilen zu miissen.

Man lud uns fiir Montag, den 30. Juni, einen Tag bevor wir
anfangen sollten, zu einem ganztdgigen Einfiihrungsgesprich
ein, inklusive Mittagessen, das vom BM-Deli ausgerichtet wur-
de. Bei dieser Veranstaltung sollten wir einigen ausgewéihlten
Mitgliedern aller Hierarchieebenen vorgestellt werden.

Am Sonntagnachmittag vor dem BM-Deli-Montag vor jenem
Dienstag, dem schrecklichen ersten Juli, lag ich im Bett. Der
Juni ging mit einem letzten Sonnenstrahl zu Ende, aber meine
Jalousien waren heruntergelassen. Nixon war mal wieder auf
einer Gipfelpartie, um Kossigyn zu wichsen, »Mo« Dean quil-
te sich mit der Frage, welches Kleid sie bei den Watergate-An-
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horungen tragen sollte, und ich litt. Mein Leiden war nicht etwa
das moderne Leiden der Entfremdung oder Langeweile, wie es
viele Amerikaner héufig befillt, wenn sie die Fernsehdoku-
mentation »Die Louds: Eine kalifornische Familie« ansehen,
mit ihrem teuren Landhaus, drei Autos, nierenférmigem Swim-
mingpool und nicht einem einzigen Buch. Mein Leiden war
Angst. Obwohl ich immer ein As gewesen bin, fiirchtete ich
mich zu Tode. Es graute mir davor, Intern im House of God zu
werden.

Ich war nicht allein im Bett. Berry war bei mir. Unsere Bezie-
hung, die das Trauma meiner Jahre an der Best Medical School
tiberlebt hatte, bliihte in reichen Farben, war Lebendigkeit, La-
chen, Abenteuer und Liebe. AuBBerdem waren noch zwei Bii-
cher mit im Bett: das eine ein Geschenk meines Vater, dem
Zahnarzt, ein Internship-Buch von der Art »Wie rette ich die
Welt, ohne mir den Kittel schmutzig zu machen«. Alles iiber
den Intern, der in letzter Minute hereinrauscht, die Dinge in die
Hand nimmt und forsche Anweisungen bellt, die im Handum-
drehen Leben retten. Das andere Buch hatte ich mir selbst ge-
kauft, zum Thema Wie mache ich was als neuer Intern, ein
Handbuch, in dem alles steht, was man wissen muf3. Wihrend
ich in diesem Handbuch blitterte, war Berry, die Psychologin
ist, mit Freud beschiftigt. Nach einigen Minuten Schweigen
grunzte ich, lieB das Handbuch fallen und zog mir die Decke
tiber den Kopf.

»Hilfe, Hiiilfe«, stohnte ich.

»Roy, du bist in einem ganz schon miesen Zustand.«

»Wie schlimm ist es?«

»Ziemlich schlimm. Letzte Woche habe ich einen Patienten,
der sich so unter der Bettdecke verkrochen hatte, eingewiesen,
und der war nicht mal halb so verdngstigt wie du.«

»Kannst du mich nicht auch einweisen?«

»Bist du krankenversichert?«

»Erst, wenn ich offiziell mit dem Internship angefangen habe.«

25



»Dann muft du in eine staatliche Anstalt.«

»Was soll ich machen? Ich habe alles versucht, und ich fiirchte
mich immer noch zu Tode.«

»Versuch es mit Verleugnen.«

»Verleugnen?«

»Ja. Eine primitive SchutzmaB3nahme. Leugne, dal} es exi-
stiert.«

Also versuchte ich zu leugnen, daf es existierte. Obwohl ich
damit nicht sehr weit kam, half mir Berry durch die Nacht und
den nichsten Morgen. Am BM-Deli-Montag half sie mir, mich
zu rasieren, mich anzuziehen und fuhr mich in die Stadt zum
House of God. Irgend etwas hinderte mich daran, aus dem Auto
zu steigen, also offnete Berry meine Tiir, lockte mich heraus
und driickte mir einen Zettel in die Hand, auf dem stand »Warte
um 5 Uhr hier auf Dich. Viel Gliick. In Liebe, Berry.« Sie kii3te
mich auf die Wange und fuhr davon.

Ich stand in der dampfenden Hitze vor dem hohen urinfarbe-
nen Gebdude, das ein Schild als The House of God auswies.
Eine Abrifbirne zerschmetterte einen der Fliigel des Hauses,
um, wie auf einem anderen Schild erklart wurde, Platz fiir den
neuen »Zock-Fliigel« zu schaffen. Ich spiirte die Abrilbirne in
meinem Schidel hin und herschwingen, betrat das House und
suchte den »Festsaal«.

Der Chief Resident namens Fishberg, genannt der Fisch, hielt
soeben die BegriiBungsansprache, und ich setzte mich. Der
Fisch war klein, rundlich, blankgewienert und hatte gerade sei-
ne Fachausbildung in Gastroenterologie abgeschlossen, einer
Spezialitit des House of God. Die Position des Chief Resident
befand sich in der Mitte des Eiscremekegels, und der Fisch
wullte, wenn er in diesem Jahr gute Arbeit leistete, wiirde er
von den oberen Schleckern mit einer festen Anstellung belohnt,
also zum festangestellten Schlecker werden. Er stellte das Ver-
bindungsglied zwischen den Interns und allen anderen dar, und
duBerte die Hoffnung, »dal Sie mit all Ihren Problemen zu mir
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kommen werden«. Dabei glitt sein Blick zu den hoheren
Schleckern, die am Honoratiorentisch aufgereiht saen. Schlau
und schleimig strahlte er. Zu frohlich. Ohne Gespiir fiir unsere
Angst. Meine Konzentration lie nach und ich sah mich nach
den anderen Interns im Saal um: Ein fescher Schwarzer hing
lassig in seinem Stuhl. Gelangweilt bedeckte er mit einer Hand
seine Augen. Noch eindrucksvoller war ein riesiger Kerl mit
einem buschigen roten Bart. Er trug eine schwarze Lederjacke
und eine durchgehende Sonnenbrille, ein schwarzer Motorrad-
helm baumelte ihm am Finger. Total abgefahren.

». .. so bin ich Tag und Nacht erreichbar. Und jetzt ist es mir
eine groBe Freude, IThnen Dr. Leggo, den Chief of Medicine,
vorzustellen.«

Aus einer Ecke kam mit steifen Schritten ein diinner, ver-

trocknet wirkender kleiner Mann zur Mitte des Rednertisches.
Er hatte ein abstofendes, violettes Muttermal auf einer Seite
des Gesichts und trug einen weillen Kittel von Metzgerldnge.
Ein langes, altmodisches Stethoskop wand sich iiber seine
Brust, seinen Bauch hinunter und verschwand geheimnisvoll in
seinen Hosen. »Wohin mag dieses Stethoskop gehen?« schof3
es mir durch den Kopf. Er war Nephrologe: Nieren, Ureter,
Blasen, Urethra und Dauerkatheter, des gestauten Harns bester
Freund.
»Das House ist etwas Besonderes«, sagte der Chief. »Ein Teil
dieser Besonderheit ist seine Anbindung an die BMS. Ich
mochte Thnen eine Geschichte iiber die BMS erzihlen, die mir
gezeigt hat, wie besonders die BMS und das House sind. Es ist
eine Geschichte iiber einen BMS-Arzt und eine BMS-Schwe-
ster namens Peg. Sie zeigte mir, was es bedeutet, zum . . .«

Meine Gedanken begannen zu wandern. Der Leggo war eine
weniger rundliche Version des Fisches. Es schien, als wire
durch seine zahlreichen Verdffentlichungen nach dem Motto
»Wer schreibt, der bleibt« jeder Tropfen Menschlichkeit aus
ihm herausgesaugt worden, und nun stiinde er vollig trocken,
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entwdssert, ja, urdmisch da. So also sah man auf der Spitze der
Eistiite aus, wenn man als Chief schlieBlich selbst nicht mehr
schlecken mufte, sondern nur noch geschleckt wurde.

». .. und so kam Peg mit iiberraschtem Gesichtsausdruck zu
mir und sagte: Dr. Leggo, wie konnten Sie daran zweifeln, daf
diese Anordnung ausgefiihrt wiirde? Wenn ein BMS-Arzt einer
BMS-Schwester eine Anweisung gibt, konnen Sie sicher sein,
dafB sie ausgefiihrt wird, und zwar richtig.«

Er machte eine Pause, als erwartete er Beifall. Alles schwieg.
Ich gihnte und bemerkte, daf ich sofort ans Bumsen dachte.

». . . und Sie werden sich sicher freuen, da3 Peg kommen
wird . . .«
HHRAAK! HHRAAAK!

Eine Hustenexplosion unterbrach den Leggo. Der Intern in
der schwarzen Lederjacke kriimmte sich, rang auf seinem Sitz
nach Atem.

». . . sie wird gegen Ende dieses Jahres vom City Hospital zu
uns ins House kommen.«

Der Leggo fuhr fort mit einer Erkldrung iiber die Heiligkeit
des Lebens. Wie bei den Erkldrungen des Papstes lag auch bei
ihm die Betonung darauf, da8 immer und fiir jeden in alle
Ewigkeit alles getan werden muflte, um den Patienten am Le-
ben zu halten. An jenem Tag wuBten wir noch nicht, wie ver-
heerend dies in der Praxis aussah. Dann ging der Leggo in seine
Ecke zuriick. Weder der Fisch noch der Leggo schienen eine
genaue Vorstellung davon zu haben, was ein menschliches We-
sen ausmacht.

Die anderen Redner waren natiirlicher. Ein Typ von der Haus-
verwaltung im blauen Blazer mit goldenen Knopfen belehrte
uns dariiber, daf eine Krankenakte ein juristisches Dokument
sei, und berichtete, die Hausverwaltung sei erst kiirzlich ver-
klagt worden, weil irgendein Intern aus Spal} in eine Akte ge-
schrieben habe, man hitte einen Patienten im Pflegeheim so
lange auf der Bettpfanne liegen lassen, bis sich ein Druckge-
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schwiir entwickelte, was bei der Uberfiihrung ins House of God
zum Tod des Patienten gefiihrt habe. Ein ausgemergelter Kar-
diologe namens Pinkus wies darauf hin, wie wichtig es sei,
Hobbys zu haben, um Herzerkrankungen vorzubeugen. Seine
beiden Hobbys seien Laufen, um fit zu bleiben, und Angeln,
um sich zu entspannen. Und er setzte hinzu, daf} jeder Patient,
den wir zu sehen bekidmen, ein rumpelndes, systolisches Herz-
gerdusch zu haben scheine. Wir wiirden aber bald erkennen,
daB das Gerdusch von den PreBluftbohrern im Zock-Fliigel her-
rithre und wir unsere Stethoskope getrost wegwerfen konnten.
Der Psychiater des House of God, ein traurig dreinblickender
Mann mit einem Spitzbart, richtete seinen flehenden Blick auf
uns und sagte, er sei bereit, uns zu helfen. Dann schockierte er
uns mit der Bemerkung:
»Das Intern-Jahr ist nicht wie die Law School, wo es heif3t, sich
nach rechts und sieh nach links. Einer von Thnen wird am Ende
dieses Jahres nicht mehr hier sein. Es ist eine harte Priifung, Sie
werden eine schwere Zeit haben. Wenn Sie es zu weit kommen
lassen, nun . . . jedes Jahr miissen Absolventen von mindestens
einer Medical School — vielleicht auch von zweien oder dreien
—einspringen, um die Kollegen zu ersetzen, die Selbstmord be-
gangen haben . . .«
HAA-RUMPH! HAAA-REMMM!

Der Fisch rdusperte sich. Die Rede iiber Selbstmord gefiel
ihm nicht, und er hustete sie ab.
». . . und selbst hier im House of God erleben wir jedes Jahr
Selbstmorde . . .«
»Vielen Dank, Dr. Frank, sagte der Fisch und iibernahm wie-
der das Steuer, schmierte die Ridder der Veranstaltung, damit sie
zum letzten medizinischen Redner rollen konnten, zu einem
Vertreter der Private Doctors, der Belegirzte des House of
God, zu Dr. Pearlstein.

Schon in der BMS hatte ich von Pearl gehort. Als er Chief Re-
sident geworden war, brach er des lieben Geldes wegen seine
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akademische Laufbahn ab. Das Startkapital fiir seine eigene
Praxis hatte er seinem ilteren Partner abgeluchst, als der auf
Urlaub in Florida weilte, und war mit der raschen Einfiihrung
der Computertechnologie, die seine Praxis vollkommen auto-
matisierte, der reichste der reichen House Privates geworden.
Als niedergelassener Gastroenterologe mit eigener Rontgenab-
teilung bediente er die wohlhabendsten Darme der Stadt. Er
war der bevorzugte Arzt der Familie Zock, deren Zock-Fliigel-
PreBluftbohrer unsere Stethoskope nutzlos machten. Gepflegt,
glitzernd vor Brillanten und im eleganten Anzug, wuflte er, mit
Menschen umzugehen und hatte uns in wenigen Sekunden in
der Hand:

»Jeder Intern macht Fehler. Das Wichtigste ist, weder densel-
ben Fehler zweimal zu machen, noch ein ganzes Biindel von
Fehlern auf einmal. Wihrend meines Internships hier im House
of God starb einem Kollegen, der ehrgeizig dem akademischen
Erfolg nachjagte, ein Patient, und die Familie verweigerte die
Erlaubnis zur Obduktion. Mitten in der Nacht schob dieser In-
tern die Leiche in die Leichenhalle hinunter und machte heim-
lich eine Autopsie. Er wurde erwischt und streng bestraft, indem
man ihn in den tiefen Siiden schickte, wo er bis zum heutigen
Tag in der Versenkung arbeitet. Also, denken Sie daran: Lassen
Sie nicht zu, dal Ihre Begeisterung fiir die Medizin Ihrer
Menschlichkeit in den Weg tritt. Es kann ein groBartiges Jahr
werden. Mir hat es den Start fiir das ermoglicht, was ich heute
bin und was ich heute habe. Ich freue mich darauf, mit Ihnen al-
len zusammenzuarbeiten. Viel Gliick, Jungs, viel Gliick.«

Bei meiner Aversion gegeniiber Leichen hitte er mich nicht
warnen miissen. Andere dachten anders dariiber. Hooper zum
Beispiel, ein hyperaktiver Intern, der auf der BMS in meiner
Klasse gewesen war, schien bei der Vorstellung, selbstidndig
eine Autopsie vorzunehmen, geradezu abzuheben. Seine Augen
leuchteten, er schaukelte erregt auf seinem Stuhl hin und her.
Nun ja, dachte ich, was einen so anmacht . . .
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Nach den iiblichen humanitdren Erkldrungen kamen die Com-
puter zu ihrem Recht, und der Fisch teilte unsere Arbeitspldne
fiir das Jahr aus. Ein vollbusiges Méadchen erhob sich, um uns
durch das Papierlabyrinth zu leiten. Sie sagte: »Das grofite Pro-
blem, das Sie wéhrend lhres Intern-Jahres haben werden, ist
das Parken.«

Nachdem sie mehrere komplizierte Plidne der Parkplidtze vom
House of God erldutert hatte, gab sie Parkmarken aus und sag-
te: »Denken Sie daran, wir schleppen ab, und wir tun es gern.
Wihrend der Zock-Fliigel hochgezogen wird, kleben Sie ihre
Marke besser innen an die Windschutzscheibe. In den letzten
Monaten haben die Bauarbeiter alle Marken abgerissen, die sie
kriegen konnten. Und wenn Sie vorhaben, mit dem Fahrrad zu
kommen, vergessen Sie’s. Jede Nacht ziehen hier Jugendban-
den mit Bolzenschneidern durch. Kein Rad ist vor ihnen sicher.
Und jetzt fiillen wir unsere Computerformulare aus, damit wir
unser Geld kriegen. Sie haben doch alle Ihre Nr.-2-Bleistifte
mitgebracht, nicht wahr?«

Verdammt. Ich hatte sie vergessen. Solange ich lebe, habe
ich versucht, daran zu denken, diese Nr.-2-Stifte mitzubringen.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals daran gedacht zu haben.
Aber irgendeiner hat sie immer dabei. Ich fiillte die Formulare
aus.

Der Fisch beendete die Veranstaltung mit der Vermutung:
»Sie mochten jetzt bestimmt auf die Stationen gehen, um Ihre
Patienten schon einmal kennenzulernen.«

Obwohl es mir dabei kalt liber den Riicken lief, da ich immer
noch alles verleugnen wollte, verlieB ich mit den anderen den
Saal. Ichblieb etwas zuriick und fand mich schlieBlich im vierten
Stock in einem langen Flur wieder. In etwa zehn Metern Entfer-
nung standen zwei Rollstiihle, in denen zwei Patienten saf3en.
Eine Frau mit hellgelber Hautfarbe, Zeichen einer schweren Le-
bererkrankung, hing mit offenem Mund im Neonlicht, die Beine
weit gespreizt, die Knochel geschwollen und die Wangen einge-
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fallen. In ihrem Haar steckte ein Reif. Neben ihr sal3 ein klappri-
ger alter Mann mit einem wilden Strohdach von Haar iiber dem
gedderten Schidel. Er schrie immer und immer wieder:

»He Doktor warten Sie he Doktor . . .«

Eine Infusionsflasche lie gelbes Zeug in seinen Arm flieBen
und ein Dauerkatheter liel gelbes Zeug aus der zinnoberroten
Spitze seines Schwanzes herausflieBen, der wie eine Haus-
schlange auf seinem Schenkel lag. Die Karawane der neuen In-
terns mufte sich einer nach dem anderen an diesen beiden Ver-
lorenen vorbeischieben. Als ich bei ihnen ankam, hatte sich ein
Verkehrsstau gebildet. Ich mufite stehenbleiben und warten.
Der Schwarze und der Motorradfahrer warteten mit mir. Der
Mann, auf dessen Namensschild »Harry das Pferd« stand,
schrie immerzu:

»He Doktor warten Sie he Doktor warten Sie he Dok . . .«

Ich wandte mich der Frau zu. Auf ihrem Namensschild stand
»Jane Doe«. Sie sang mit zunehmender Lautstérke eine chro-
matisch-phonetische Tonleiter: OOOO-AYYY-EEEE-IYY Y-
uuuu...

Auf unsere Aufmerksamkeit reagierte Jane Doe mit Bewe-
gungen, als wollte sie uns beriihren, und ich dachte, »Fall mich
bloB nicht an!« und sie tat es nicht. Aber sie driickte einen lan-
gen, saftigen Furz ab. Geriiche haben mich immer umgehauen,
und dieser hier erst recht. Ich hatte das Gefiihl, mich gleich
iibergeben zu miissen. Oh nein, sie wiirden mich nicht dazu
bringen, mir jetzt meine Patienten anzusehen. Ich drehte mich
weg. Der Schwarze, er hiefl Chuck, sah mich an.

»Wie findest du das?« fragte ich.
»Mann, das is traurig.«

Uber uns ragte der Riese in der schwarzen Motorradkluft. Er
zog seine Jacke wieder an und sagte:

»Jungs, in meiner Medical School in Kalifornien habe ich noch
nie jemanden gesehen, der so alt war. Ich gehe nach Hause zu
meiner Frau.«
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Er drehte sich um, ging den Korridor zuriick und verschwand
im Fahrstuhl nach unten. Auf dem Riicken seiner schwarzen
Motorradjacke stand in blanken Messingnieten:

EAT MY DUST

EDDIE
Jane Doe furzte wieder.

»Hast du auch eine Frau?« fragte ich Chuck.
»Nein.«
»Ich auch nicht. Aber das hier halte ich nicht aus. Unmoglich.«
»Gut, Mann, gehen wir einen trinken. «

Chuck und ich hatten dann eine ganze Menge Bourbon und
Bier in uns hineingekippt und waren schlie8lich an dem Punkt
angelangt, an dem wir iiber Jane Does Furzen und die ewige Li-
tanei von Harry dem Pferd lachen konnten. Angefangen hatten
wir damit, uns gegenseitig unseren Abscheu zu schildern, dann
unsere Angst, und jetzt waren wir dabei, uns unsere Vergangen-
heit zu erzéhlen. Chuck war bettelarm in Memphis aufgewach-
sen. Ich fragte, wie er bei so bescheidener Herkunft bis zum Gip-
fel der akademischen Medizin, in das House of God gelangt war.
»Also, Mann, das war so. Ich war in Memphis auf der High
School, und eines Tages kommt diese Postkarte vom Oberlin
College, da steht drauf: >Wollen Sie ins College nach Oberlin?
Wenn ja, schicken Sie diese Karte ausgefiillt zuriick<. Das
war’s, Mann, das war alles. Keine Bewerbung, keine Aufnah-
mepriifung, nichts. Hab ich natiirlich zugeschlagen. Dann krieg
ich diesen Brief, da heif3t es, ich bin aufgenommen, vier Jahre,
volles Stipendium. Und die weien Jungs in meiner Klasse rei-
Ben sich den Arsch auf, um das zu kriegen. Also, ich war noch
nie im Leben raus aus Tennessee, keine Ahnung von diesem
Oberlin, nur einer, den ich frag, erzdhlt mir, die haben da ’'ne
Musikhochschule.«

»Hast du ein Instrument gespielt?«
»Spinnss du? Mein alter Herr hat als Nachtwichter Cowboy-
Romane gelesen, und meine Alte hat FuBboden geschrubbt.
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Das einzige, was ich gespielt hab, war Basketball. Am Tag, an
dem ich fahren soll, sagt mein alter Herr: >Junge, beim Militir
bist du besser dran.< Also nehm ich den Bus nach Cleveland
und dann umsteigen nach Oberlin, und ich weil} nich, ob ich in
den richtigen Bus gestiegen bin, aber dann seh ich diese Typen
mit den Musikinstrumenten und sag mir, jap, das muf} richtig
sein. Also, war ich in Oberlin. Hauptfach vorklinische Medizin,
muf} man nichts fiir tun, nur zwei Biicher lesen — die Ilias, hab
ich nich geschnallt, und dies Wahnsinnsbuch iiber rote Killer-
ameisen. Weif3 du, da wurde dieser Typ gefangen, gefesselt auf
die Erde gepackt, und diese Armee von roten Killerameisen
kommt anmarschiert. Wahnsinn.«

»Und warum wolltest du dann zur Medical School?«

»Das war so, Mann, genauso. Im AbschluBjahr krieg ich diese
Postkarte von der Universitdt von Chicago: >Wollen Sie zur
Medical School in Chicago? Wenn ja, schicken Sie diese Karte
ausgefiillt zuriick<. Das war alles. Keine Aufnahmepriifung,
keine Bewerbung, nichts. Volles Stipendium, vier Jahre. Das
war’s, und da bin ich dann hin.«

»Und das House of God, was war damit?«

»Auch so, Mann, genauso. AbschluB3jahr, Postkarte: »Wollen
Sie Intern im House of God werden? Wenn ja, schicken Sie die-
se Karte ausgefiillt zuriick<. Das isses. Sonst noch was?«
»Mann, du hast sie alle reingelegt.«

»Dachtich auch, aber wei3 du, ich seh diese jammervollen
Patienten und das alles, und ich denk, die Typen, die mir diese
Postkarten geschickt haben, wufiten genau, daf} ich sie ver-
arschen will, alles kriegen will. Also haben sie mich rein-
gelegt und mir alles gegeben. Mein alter Herr hat recht: Die
erste Postkarte war mein Ruin. Hitte lieber zur Army gehn
solln.«

»Wenigstens hast du "ne gute Geschichte iiber die Killeramei-
sen gelesen.«

»Jap, nichts gegen zu sagen. Was is mit dir?«
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»Mit mir? Auf dem Papier steh ich gut da. Nach der Schule hat-
te ich fiir drei Jahre ein Rhodes Stipendium in England.«
»Donnerwetter! Du muf3t ja 'n Supersportler sein. Was spielst
du?«

»Golf.«

»Spinnss du? Mit so kleinen, weilen Béllen?«

»Genau. Oxford hatte offensichtlich genug von den dummen
Rhodes-Jockeys. In meinem Jahr wollten sie mehr Kopfchen.
Einer von uns spielte Bridge.«

»Wie alt bist du’n eigentlich, Mann?«

»Am 4. Juli werde ich dreiBlig.«

»Mann, du bis ja dlter als wir alle. Steinalt.«

»Ich hitte lieber nicht ins House kommen sollen. Mein ganzes
Leben drehte sich um diese verflixten Nr.-2-Bleistifte. Man
sollte meinen, inzwischen hitte ich’s kapiert. »

»Also, was ich wirklich sein mochte, Mann, ist Sénger. Ich hab
"ne echt tolle Stimme. Hor zu.«

Im Falsett, Tone und Worte mit seinen Hénden formend, sang
Chuck: »There’s a . . . moone out toonight, wo-o-0-oow, and I
know . . . if you held me tight, wo-o0-0-owww . . .«

Ein schones Lied, und er hatte eine schone Stimme, alles war
schon, und ich sagte es ihm. Wir waren beide gliicklich. Im
Angesicht dessen, was uns bevorstand, war es so dhnlich, als
wenn man sich verliebt. Nach einigen weiteren Drinks fanden
wir, wir wiren gliicklich genug, um zu gehen. Ich griff in meine
Tasche, um zu bezahlen und fand Berrys Zettel.

»Oh, Scheille,« sagte ich, »Ich bin zu spit. Gehen wir.«

Wir bezahlten und traten auf die Strale. Die Hitze war von ei-
nem Sommerregen fortgespiilt worden. Bei Donnergrollen und
Blitzen wurden wir klatschna8 und sangen durch das Autofen-
ster zu Berry hinein. Chuck verabschiedete sich, und als er zu
seinem Wagen ging, rief ich ihm nach:

»He, ich hab vergessen, dich zu fragen, wo du morgen an-
fangst?«
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»Wer weil}, Mann, wer weil.«

»Warte, ich seh nach.« Ich angelte meinen Computerausdruck
heraus und sah, daf3 Chuck und ich zunichst auf derselben Sta-
tion sein wiirden. »He, wir werden zusammen arbeiten.«

»Das iss cool, Mann, iss echt cool. Bis dann.«

Ich mochte ihn. Er war schwarz, und er hatte durchgehalten.
Mit ihm zusammen wiirde auch ich durchhalten. Der erste Juli
sah nun nicht mehr ganz so furchterregend aus.

Berry war besorgt, weil ich meine Verleugnungstaktik mit
Bourbon angereichert hatte. Ich war albern und sie ernst, und
sie meinte, dieses erste Mal, dal} ich eine Verabredung mit ihr
vergessen hatte, konnte ein Vorzeichen fiir die Probleme sein,
die wir im kommenden Jahr haben wiirden. Ich versuchte, ihr
etwas iiber das BM-Essen zu berichten und konnte es nicht. Als
ich ihr lachend von Harry dem Pferd und der furzenden Jane
Doe erzihlte, fand sie das gar nicht komisch.

»Wie kannst du dariiber lachen? Das klingt bemitleidenswert.«
»Das ist es auch. Ich fiirchte, das Verleugnen hat nicht funktio-
niert.«

Im Briefkasten war ein Brief von meinem Vater. Ein Optimist,
ein Meister der Konjunktion. Seine Briefe liefen nach folgen-
dem Muster ab: Satz — Konjunktion — Satz.

... Ich weif3, es gibt viel in der Medizin zu lernen, und alles ist
neu. Es ist immer faszinierend, und es gibt nichts Erstaunliche-
res als den menschlichen Korper. An den physisch harten Teil
des Berufs gewohnt man sich schnell, und du muf3t auf deine
Gesundheit achten. Ich hatte Mittwoch beim Golf eine achtzig,
und ich putte jetzt besser . . .

Berry brachte mich friih ins Bett und ging dann in ihre Woh-
nung. Ich war bald in die samtene Robe des Schlafes eingehiillt
und strebte dem Traumkaleidoskop entgegen. Zufrieden,
gliicklich, gar nicht mehr verdngstigt murmelte ich grinsend
»Hallo, Traum« und war bald in Oxford, England, beim Mit-
tagessen im Senior Common Room von Balliol College, rechts
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und links neben mir ein Fellow aus dem 7. Jahrhundert. Wir
allen fades Essen von feinem Porzellan und diskutierten dar-
tiber, daf} die pingeligen Deutschen nach fiinfzig Jahren Arbeit
an ihrem umfassenden Lexikon aller jemals benutzten lateini-
schen Worter erst beim Buchstaben K angelangt waren. Und
dann war ich ein Kind, lief nach dem Abendbrot mit dem Base-
ballhandschuh in der Hand in den Sommernebel, sprang im
warmen Zwielicht hoch und hoher, und dann sah ich, in einem
Strudel von Angst, einen Wanderzirkus von den Klippen ins
Meer stiirzen, die Haie zerfleischten den lippigen Hintern eines
Beuteltiers, das bemalte Gesicht des ertrunkenen Clowns zer-
floB in der kalten, unmenschlichen Salzlake.
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