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Anning ist ein unscheinbares Dorf von fünfhundert 
Seelen, eingeschmiegt in die sanften Hügel des bay-
rischen Voralpenlandes, am nördlichen Ufer eines 
der großen Seen gelegen, auf dem heute noch wie 
vor hundert Jahren die weißen Raddampfer von 
einem Ort zum andern fahren.

Im Dreißigjährigen Krieg ist Anning von den 
Schweden niedergebrannt worden, nur der Kirche 
und dem Pfarrhaus konnten die Flammen nichts an-
haben. Dieses offensichtliche Wunder hat dem Glau-
ben viel Vorschub geleistet, bis in die jüngste Zeit, 
und ist wohl auch die einzige Erklärung für das Ver-
halten der Dorfbewohner im späteren Verlauf des 
Dramas, über das hier berichtet wird.

In diesem abgelegenen Ort, wohin sich selten ein 
Fremder und nie ein Tourist verirrt, kam es gute 
zweitausend Jahre nach den biblischen Ereignissen, 
von denen die vier Evangelisten berichten, zu Vor-
kommnissen, die zuerst die beiden Familien Moser 
und Spitzer, später das Dorf und schließlich 48 Stun-
den lang die ganze Welt in Atem hielten, bis auch 
sie wieder von neuen Sensationen und den Berich-
ten darüber verdrängt wurden.

Für die Hauptpersonen unserer Geschichte, den 
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biederen Zimmermeister Josef Moser und seine Gat-
tin Maria, geborene Spitzer, war die Sache damit 
freilich nicht abgetan. Sie und ihr unter ungewöhn-
lichen Umständen geborener Abkömmling namens 
Kurti wurden die Opfer einer gewaltigen Spirale von 
religiösem Wahn und schierem Aberglauben, von 
Gier und Geltungssucht, von Eitelkeit, Kaufwut und 
Tollheit, all das getragen von der Hybris und Quoten-
sucht der Medien und dem hilflosen Beiseitestehen 
der kirchlichen und staatlichen Autoritäten.

Alles begann an einem 25. März, und das war, Zu-
fall oder nicht, genau der Tag, auf den im christli-
chen Kalender die Verkündigung Mariä fiel, in der 
Schlafkammer der Mosers. Draußen rüttelten die 
ersten Frühlingsstürme an den Fensterläden, beglei-
tet vom sonoren Schnarchen Josefs.

Es hatte zum Nachtmahl Schweinsbraten mit 
Kruste in Biersauce samt Kraut und Knödeln gege-
ben, ein Gericht, das auch bei geübten Essern wie 
den Mosers häufig zu Magendrücken und schweren 
Träumen führt. Während ihr Josef reglos im tiefen 
Schlummer lag und nur ab und zu gurgelnde und 
blasende Geräusche von sich gab, die denjenigen 
eines auftauchenden Flusspferdes glichen, hatte Frau 
Maria eine Erscheinung. Jedenfalls benützte sie die-
ses Wort, als sie ihrer Zugehfrau am nächsten Mor-
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gen die Ereignisse der Nacht brühwarm schilderte. 
Später musste sie dann allerdings zugeben, dass es 
sich wohl eher um einen Traum gehandelt habe. Auf 
mehrmaliges Nachfragen der Zugehfrau ergab sich 
dann folgendes Bild:

Auf einmal sei es in der Kammer ganz gleißend 
hell geworden, die Wände seien zurückgewichen, 
Schalmeien seien erklungen, und in einer Wolke von 
Licht sei ein Engel erschienen und habe ihr verkün-
det, sie sei schwanger. Der Himmelsbote mit golde-
nen Flügeln habe ein Gewand aus weißer und gelber 
Seide getragen und, an dieser Stelle kicherte Maria 
ein wenig, er hätte ganz frappant einer Nachrichten-
sprecherin des Deutschen Fernsehens geähnelt.

Hier muss eingeschoben werden, dass Maria Mo-
ser nur selten einen Auftritt dieser schönen blon-
den Frau mit den strahlenden blauen Augen ver-
säumte, obwohl sie sich für das Weltgeschehen nur 
wenig interessierte. Nun aber ergab sich aus dieser 
Kombination von augenscheinlich himmlischer Bot-
schaft und einer quasi amtlichen Verlautbarung des 
öffentlich-rechtlichen Fernsehens eine denkbar hohe 
Glaubwürdigkeit für sie.

Maria Moser war hin- und hergerissen zwischen 
Glaube, Aberglaube und ungläubigem Staunen. 
Dann murmelte sie: »Das passt jetzt aber ganz 
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schlecht«, und war sofort erschrocken über ihre Un-
botmäßigkeit.

Der Engel hob die Brauen.
»Ich dachte, du würdest dich freuen!«, sagte er 

pikiert.
Frau Maria, die die ganze Zeit fieberhaft überlegt 

hatte, wie man einen Engel anspricht: Hochwürden? 
Eure Heiligkeit? Eminenz? Exzellenz? oder einfach 
Herr Engel?, nahm sich ein Herz und plauderte 
drauflos:

»Ja schon, einerseits. Aber geschäftlich passt es halt 
gerade ganz schlecht. Gestern hat mein Mann den 
letzten Mitarbeiter entlassen müssen, den Slatko«, 
klagte sie. »Die Leut kaufen jetzt mehr Fertighäu-
ser, weil immer alles ganz schnell gehen muss. Da 
haben wir Zimmerleut das Nachsehen!«

»Ja, ja, ja«, sagte der Engel ungeduldig, »das wis-
sen WIR schon selber!«

Darauf schwieg Frau Moser. Wer war sie schon, 
um mit einem Himmelsboten zu streiten, besonders, 
wenn er wie eine berühmte Fernsehsprecherin aus-
sah.

»Man sagt ja bloß«, murmelte sie und weinte ein 
bisschen. Dann drehte sie sich auf die andere Seite 
und fing leise an zu schnarchen.
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Als sie am nächsten Morgen nach dem Aufwachen 
eine kleine Feuchtigkeit auf ihrem Kopfkissen be-
merkte, erinnerte sie sich wieder an den Traum.

Ihr Mann hatte indessen ganz andere Sorgen. Heu-
te war Post vom Finanzamt gekommen, man wollte 
ihm einen Steuerschätzer ins Haus schicken. Herr 
Moser mochte nicht einmal darüber nachdenken, 
ob er sich ein Kind leisten könne.

In der nächsten Nacht erschien der Engel wieder. 
Diesmal war Frau Moser vorbereitet und schilderte 
ihm flüssig die Notlage ihres Mannes, besonders die 
angedrohte Steuerschätzung. Der Engel hob die Au-
genbrauen.

»Da hat wohl jemand seine Post nicht geöffnet«, 
säuselte er. »Post von ganz oben!« Er blickte bedeu-
tungsvoll zur Decke, und so war es auch. Weil der 
Briefbote fast nur noch Mahnungen brachte, und 
Rechnungen, die Josef doch nicht bezahlen konnte, 
was wiederum zu neuen Mahnungen führte, hatte 
er seit längerem die ganze Post mitsamt der Re-
klame ungeöffnet in eine alte Werkzeugkiste gewor
fen.

Der Engel deutete an, er werde sich um die Sa-
che kümmern, drehte sich um, nahm einen kurzen 
Anlauf, breitete seine Schwingen aus und verschwand 
in einer eleganten Aufwärtskurve.
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Nur einen Tag später kam Herr Moser fröhlich 
aus seinem Büro. Das Finanzamt hatte sich entschul-
digt und sogar eine kleine Rückzahlung in Aussicht 
gestellt. Geld vom Finanzamt zurückzubekommen, 
das war nun wahrlich ein Wunder.

In der dritten Nacht erschien der Engel des Herrn 
nicht wieder, und auch die schöne Nachrichten-
sprecherin wechselte sich mit ihrer jüngeren Kol-
legin turnusmäßig ab. Frau Moser steckte einen An-
teil der Steuerrückzahlung in den Opferstock der 
Wallfahrtskirche Birkenstein und zündete eine 
Wachskerze an.

Ihr war, sie wusste nicht, wie. Den Traum hätte 
man noch beiseitewischen können – Träume sind 
Schäume, sagt man –, aber die Zahl auf dem Bank-
auszug sprach eine andere Sprache. Frau Maria, ein 
eher schlichtes Gemüt und eine laue Christin, be-
schloss, ihre katholische Familientradition ein wenig 
aufzufrischen. Das Ausbleiben des Steuerschätzers 
und die rätselhafte, rein rechnerisch nicht nachvoll
ziehbare Erstattung aus der Finanzkasse hatten die 
Geschäftsfrau in ihr tief beeindruckt.

Nun wollte sie aber auch wissen, was es mit der 
Schwangerschaft auf sich habe. Maria Moser war 
nicht mehr die Jüngste. Jahrelang hatte man ver-
sucht, einen Erben fürs Geschäft zu zeugen, und 
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jetzt, mit 54 Jahren, sollte es auf einmal hingehau-
en haben. War das zu glauben?

»Glauben heißt nix wissen!«, brummte Josef Mo-
ser, der ja auch nicht verstand, wie das alles gekom-
men war. Dann meldete er Maria im Kreiskranken-
haus an.

Endlos lang und ohne eine Miene zu verziehen, 
fuhr der Gynäkologe mit dem glitschigen Kopf des 
Ultraschallgeräts über Maria Mosers Bauch, um 
dann zu verkünden: »Gratuliere, alles, wie’s sein 
soll. Mitte Dezember sind wir so weit.«

Maria lag benommen da, während Doktor Fischer 
ihren Bauch abwischte. Der Engel hatte also nicht 
geflunkert, sie war schwanger geworden, und das 
in ihrem Alter. Vor allem aber, sie konnte sich auf 
Teufel komm raus nicht daran erinnern, wann Josef 
ihr das letzte Mal beigewohnt hatte. Das musste 
doch – sie strengte ihr Gedächtnis an, aber es fiel 
ihr nicht mehr ein. Verwirrt saß sie da, während der 
Arzt ihr bedeutete, dass die Untersuchung beendet 
sei. War das nun die Gnade der späten Geburt, von 
der ein vergangener dicker Bundeskanzler gespro-
chen hatte? Erst im Taxi kam sie wieder zu sich.

Am nächsten Tag standen die Mosers in aller Frü-
he auf und räumten das größte und schönste Zim-
mer des Hauses leer. Es hatte bis dahin dem Haus-
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herrn als Büro gedient, aber nun wurden die Möbel 
auf die anderen Räume verteilt. Da war es nun ein 
wenig eng, aber Maria und Josef versicherten sich 
gegenseitig, dass man sich schon daran gewöhnen 
werde. Der Neuankömmling sollte es gut haben.

Nach dem ersten Schreck machte sich jetzt ein 
Gefühl der Dankbarkeit für das späte Glück breit, 
mit dem keiner mehr gerechnet hatte. Und da war 
noch etwas. Die nächtliche Verkündigung, das Wun
der der Steuerrückzahlung und schließlich die un-
erklärliche Empfängnis, all das hatte bei den Mosers 
ein Gefühl hinterlassen, dass da etwas nicht mit rech-
ten, aber doch mit höchst erfreulichen Dingen zuge-
gangen war. Wer auch immer seine Finger darin 
hatte, die Mosers wollten es sich nicht mit ihm ver-
derben.

Das konnten sie sich auch gar nicht leisten. Was 
Frau Maria dem Engel des Herrn gestanden hat-
te, stimmte aufs Haar. Das Zimmereigeschäft ging 
schlecht, und die Aussichten waren trübe. Im letz-
ten Jahr hatten sie durch den Tip eines gewissenlo-
sen Finanzberaters auch noch ihre Altersversorgung 
eingebüßt. Jetzt mussten sie jeden Euro zweimal he-
rumdrehen.

Ihrer Verwandtschaft ging es dagegen prächtig. 
Josef und Maria Moser, geborene Spitzer, stammten 



Die Verwandtschaft hatte sich im Süden des Landes  
angesiedelt und war dort zu Wohlstand gekommen.
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beide aus kinderreichen Familien, deren Abkömm-
linge sich im Süden des Landes angesiedelt hatten 
und dort zu Wohlstand gekommen waren. Man hielt 
auch regen Kontakt untereinander. Die segensrei-
che Einrichtung der elektronischen Vernetzung trug 
dazu bei, dass die beiden Sippen immer auf dem 
neuesten Stand waren.

Ob es sich um erfreuliche Ereignisse wie Kinds-
taufen, bestandene Fahrprüfungen oder günstige 
Fernreisen oder um schlechte Nachrichten über un-
heilbare Krankheiten, eine entdeckte Steuerhinter-
ziehung oder nach Jahren aufgetauchte uneheliche 
Kinder handelte – jeder Spitzer und Moser erfuhr 
davon in Echtzeit und konnte mit einem verlässli-
chen Interesse am Glück oder Unglück des Ande-
ren fest rechnen. Wenn es aber um familiäre Anläs-
se ging, die ein Geschenk erforderten, ließ man sich 
nicht lumpen.

Die Geburt des kleinen Moser verlief ohne Kom-
plikationen, wenngleich, um die Spätgebärende zu 
schonen, im weitgehend narkotisierten Zustand, wo-
durch der Vorgang etwas Unwirkliches, ja Transzen-
dentales erlangt hatte. Verwirrt lag Maria in den Kis-
sen. Sie hatte weder von der Zeugung noch von der 
Geburt etwas mitbekommen. Sie schaute zur Zim
merdecke und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen.
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Eigentlich war die Ankunft des kleinen Moser für 
den 26. Dezember erwartet worden, aber aus be-
triebswirtschaftlichen Gründen und um dem Klinik-
personal nicht das Weihnachtsfest zu verderben, hat-
te Doktor Fischer am Morgen des 24. die Geburt mit 
einer Spritze eingeleitet, und dann war alles ganz 
schnell gegangen. Zwei Tage später lagen Mutter 
und Kind im heimischen Bett, während Vater Josef 
sein Lager in der Werkstatt aufgeschlagen hatte.

Für die Verwandtschaft kam der Geburtstermin 
freilich höchst ungelegen. Die hatte es sich nämlich 
in den letzten Jahren angewöhnt, die Weihnachts-
tage in Jamaika, auf Fuerteventura oder den Kap-
verdischen Inseln zu verbringen, um dem trüben 
Winterwetter zu entgehen. So blieben die Mosers 
erst einmal für sich.

Nur an der östlichen Landesgrenze hatten zwei 
entfernte Schwäger die frohe Botschaft im Internet 
gelesen und sich auf den Weg gemacht. Begleitet 
wurden die beiden, die eine kleine Versicherungs-
agentur betrieben, von einem Praktikanten musli-
mischen Glaubens, einem jungen Menschen mit 
dunkler Hautfarbe und krausem Haar, aus Syrien 
gebürtig. Weil er aus religiösen Gründen dem Alko-
hol entsagen musste, bot er sich als idealer Wagen-
lenker an.
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Die beiden Schwäger machten von der Gelegen-
heit, an jeder Autobahnherberge Einkehr zu halten, 
denn auch den freizügigsten Gebrauch. Mit Hilfe 
einer extra für die Reise angeschafften Navigations-
anlage, die ihrerseits von einem am Himmel ste-
henden Satelliten gesteuert wurde, gelang es den 
drei Pilgern, ihr Ziel, wenn auch mit vielen Un-
terbrechungen, nach einer schier endlosen Nacht-
fahrt ohne weiteres zu erreichen.

Dort angekommen, konnten die Brüder Spitzer 
den Wagen indes nicht aus eigener Kraft verlassen. 
Der Alkohol hatte ganze Arbeit getan. Der freund-
liche Orientale hob sie von den Sitzen und zog 
und zerrte sie schließlich die Eingangstreppe zum 
Moser’schen Anwesen hoch. Wenig später standen 
sie in der Wohnzimmertür.

Von hier aus sahen sie ein feierliches Bild. Auf 
dem barocken Wohnzimmertisch stand ein Körb-
chen aus gelbem Plastik mit einem praktischen Tra-
gegriff, in dem der kleine Moser vor sich hindöste. 
Links und rechts davon mit einem verzückten Ge-
sichtsausdruck und einer Körperhaltung, die man 
am treffendsten als »Anbetung des Kindes« beschrei-
ben könnte, saßen Josef und Maria Moser. Hatten 
sie nicht sogar die Hände gefaltet?

Sie begrüßten die drei Neuankömmlinge nur 



Links und rechts in einer Körperhaltung, die man  
am treffendsten als »Anbetung des Kindes« beschreiben 

könnte, saßen Josef und Maria Moser.
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flüchtig und bedeuteten ihnen, am Tisch Platz zu 
nehmen und den Mund zu halten. Mit glasigem 
Blick und dem untrüglichen Sinn des Volltrunkenen 
für angemessenes Verhalten folgten die Spitzer-Brü-
der der Einladung.

Wenn ein Besucher in diesem Moment das Zim-
mer betreten hätte, wäre ihm die Ähnlichkeit die-
ser Szene mit den Gemälden frommer Kirchenma-
ler wie Perugino oder Fra Angelico aufgefallen, auf 
denen jene Stelle aus der Weihnachtsgeschichte des 
Evangelisten Matthäus dargestellt ist, welche die 
Ankunft der Drei Könige aus dem Morgenland zeigt, 
die dem Jesuskind huldigen und ihm Geschenke 
darbringen.

Ja, die Geschenke, wo waren die denn überhaupt?
Beni, der jüngere Spitzer-Bruder, schreckte aus 

seinem Halbschlummer hoch. Man hatte doch aus 
diesem Anlass einen bemalten Wickeltisch erstan-
den! Wo war der denn jetzt? Ahmad, der Praktikant, 
wurde ans Auto geschickt und kehrte mit leeren Hän-
den zurück.

»Ja kruzitürkenzefixhalleluja!«, fluchte Beni, aber 
dann tauchte aus Schwaden von Alkohol die Erin-
nerung daran auf, dass man zwecks eines Radwech-
sels den Kofferraum um- und ausgeräumt hatte, und 
bei dieser Gelegenheit, an einer von einem Dutzend 


