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Helene Bider starb an dem Ort, der ihr am meisten zugesagt
hatte. Zwei Jahre wohnte sie im Hotel Bellevue au Lac. Aufier
ihrer Singer-Ndhmaschine gehoérte ihr kein einziges Mobel-
stiick. Sie besaf nur Dinge, die sie in ihre Schrankkoffer oder in
die Handtasche packen konnte. Wie der Revolver. Wie ihre
Kleider, alle schwarzweifi. Sie schaffte keine Bilder, keine Nip-
pes, nicht einmal einen elektrischen Kocher an. Méblieren
bedeutet, sich flirs Bleiben zu entscheiden. Das hat Leny nie
getan. Sie war die Mieterin von méblierten Zimmern in der
Pension netter Witwen, die zum Monatsende kiindbar waren.

Auch ihrem Bruder Oskar war ein Zimmer bei Verwandten,
die Unterkunft in einer Militdrbaracke oder ein Lager im Freien
vertrauter als das eigene Haus.

Geschwister ohne Wurzeln. Ein Luftzug, ein Hauch, schon
wehten sie fort.
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Die Polizei nimmt in einem Nebenraum im Bellevue au Lac die
Aussage von Ernst Jucker auf. Er ist zu erschépft, um noch
einmal das Todeszimmer zu betreten. Er gibt zu Protokoll, dass
er seine Verlobte an diesem Morgen von Diibendorf ins Ho-
tel begleitete und kurze Zeit allein lieR. Er habe keine Ver-
inderung an ihr festgestellt. Sie war bekiimmert, doch gefasst.
Nichts habe auf eine Verzweiflungstat hingewiesen. Sie schritt
aufrecht die Treppe hinauf, zogerte nicht und wankte nicht. Er
hatte den Eindruck, man diirfe sie ihrem Kummer iiberlassen.
Sie bemiihe sich, die Situation zu begreifen. Sie brauche etwas
Zeit, um zu sich zu kommen. Das habe Jucker eingeleuchtet. Er
versprach, spiter zuriickzukehren. Sie habe genickt. Sie schien
dankbar zu sein fiir den Halt, den er ihr in diesen schlimmen
Stunden der Trauer bot.

Als er zuriickkehrte, war es 15.45 Uhr. Er sei sofort zu ihrer
Etage hinaufgestiegen und habe an die Zimmertiir geklopft.
Sie habe nicht geantwortet. Die Tiir war unverschlossen, so sei
er eingetreten. Leny lag auf ihrem Bett. Sie war tot. Das Ge-
sicht unkenntlich. Ein an ihn adressierter Brief lag auf dem
Schreibtisch, den habe er an sich genommen. Ohne etwas an-
deres anzuriihren oder zu verindern, habe er das Zimmer ver-
lassen und die Direktion versténdigt. Diese rief einen Arzt, der
den Totenschein ausstellte.

Kopfschuss. Selbstmord. DW. v. Muralt.

Nach dieser Aussage sucht Jucker einen stillen Platz im Re-
staurant des Hauses. Er sieht sich auflerstande, jetzt auf eine
Telefonverbindung mit Lenys éltestem Bruder Georg zu war-
ten. Formalititen zu erledigen. Seine Schilderung zu wieder-
holen. Anordnungen zu treffen. Er kauert im Sessel, ein gebro-
chener Mann.

Die Besichtigung der Leiche durch die Polizei bestiitigt die
Aussage des Arztes. Technisch handelt es sich um keinen un-
gewohnlichen Suizid. Der Rapport macht eine weitere medi-
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zinische Untersuchung der Leiche iiberfliissig. Die bei einem
Todesfall iiblichen Mafinahmen kénnen eingeleitet werden.
Das Waschen der Leiche, das Einbinden, Einsargen und der
Abtransport.

Dr. Georg Bider, der Bruder, ist das nichste lebende Fa-
milienmitglied. Es wiire seine Aufgabe, den Sterbefall seiner
Schwester zu regeln. Um den seines Bruders Oskar kiimmert
sich das Militdr. Aber Georg Bider ist in Arosa im Lungensana-
torium zur Kur. Die Direktion des Bellevue au Lac schickt ein
Telegramm ins Sanatorium, telefonisch hat man ihn vergeblich
zu erreichen versucht. Er war nicht zu sprechen. Es gehe dem
Patienten schlecht, im Augenblick stehe er unter dem Einfluss
von Morphium.

Die Verwandtschaft in Langenbruck wird ins Bild gesetzt.
Dort sei man fassungslos. Am Vormittag wurden sie {iber den
tédlichen Absturz von Oskar orientiert. Jetzt seine Schwester
Leny. Und auf diese Weise.

Die Geschwister haben ihren Heimatort seit lingerem nicht
besucht. Sie sind dariiber hinweggeflogen. Im Tiefflug kreisten
sie iiber dem Friedhof und betrachteten die Griber ihrer El-
tern. Oskar habe seinem Onkel einmal geschrieben, dass es fiir
ihn jedes Mal ein merkwiirdiges Gefiihl sei, iiber dem Ort der
Kindheit zu schweben. Ein Ziehen in der Brust. Er halte die
Trinen zuriick, wenn er auf die Hiuser, die Wege und Spiel-
plitze hinabschaue.

Diese Fliige miissen das Beste gewesen sein, was es im Le-
ben der Geschwister gegeben hat.

Die Verwandten schnitten Fotografien und Artikel aus der
Zeitung. Leny und Oskar waren ja in allen Illustrierten zu
finden. Leny zeigten sie im Spielfilm, Oskar in einigen Wo-
chenschauen. Vom Piloten-Ass schwirmten die Schulkinder.
Aber auch tiber Jakob Bider selig, den Vater der Geschwister,
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wurde noch gesprochen. Er war, was sie im Dorf eine Num-
mer nennen. Ein Kenner des Tuchgeschiifts wie kein Zweiter.
Ein Mann mit Verstand und Herz. Er bewies dies in der Zeit
der Not, als viele Tuchweber sich einem Auswandererzug an-
schlossen. Manche verhungerten. Manche verheizten Tisch
und Bank, Wiege und Bett, zuletzt auch die Webstiihle. Einige
schwangen noch tagelang ihre Axt, hackten Aste von den Biu-
men, zersplitterten Zdune und spalteten Schépfe. Sie konnten
nicht damit authéren.

Diesem Treiben setzte Jakob Bider ein Ende. Er fuhr mit
einem vollbeladenen Ochsengespann in die Schneise der We-
berixte hinein. Das Krachen, Splittern und Rauschen ver-
stummte. Eine unheimliche Stille. Nur die Ochsen trotteten
mit ihrer schwankenden Geritschaft einher, gemiitlich schep-
pernd, als wollten sie zu einer Chilbi. Die Topfe, Wickler,
Verbindungsstreben, Kurbeln und Zahnrider klingelten und
hiipften. Zuoberst auf einem Wickler saf} Jakob Bider mit bau-
melnden Beinen. Wie die Krone dieser alles Elend der Weber
verspottenden Fuhre.

«Was hast du unter dem Arsch?»

Mit erhobener Axt wankten die Weber niher.

«Dasreine Honiglecken», antwortete Jakob. Er polierte einen
Apfel an der Weste, biss hinein und spuckte die Kerne im Bo-
gen durch die Luft. Die Weber starrten die Geritschaft an und
die von Apfelstiicken prallen Backen des Karrers. Sie waren
hungrig und wiitend und wurden zu alledem noch von einem
Apfelfresser verhshnt. Mit schwingenden Axten wankten sie
niher. Jakob wischte bedichtig seine Hiinde an den Knien ab,
umgriff unter seinem Hintern den Wickler und erklirte den
Webern das reine Honiglecken. «<Handweben ist Vergangen-
heit. Thr seid jetzt Zwirner. Dieser Wickler ist zum Aufrollen
eurer Garne. Die Zukunft gehort der Maschinenstickerei, dem
Wasserrad, dem Dampf und den elektrisch betriebenen Ma-
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schinen. Es braucht Niher, es braucht Baumwolle und Nih-
seide. Vor allem aber braucht es zwei- und mehrfach stark ge-
zwirnte Garne zum Nihen und Sticken. Hier ist die Gerit-
schaft, die es dazu benétigt, hier unter meinem Arsch.»

Die Weber begannen Wasserrider an die Bachlidufe zu
bauen, und das Wasser trieb die Maschinen ihrer Baumwoll-
zwirnspindeln an. Sie waren jetzt Zwirner. Der Wohlstand
kehrte zurtick.
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