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Helene Bider starb an dem Ort, der ihr am meisten zugesagt 
hatte. Zwei Jahre wohnte sie im Hotel Bellevue au Lac. Außer 
ihrer Singer-Nähmaschine gehörte ihr kein einziges Möbel-
stück. Sie besaß nur Dinge, die sie in ihre Schrankkoffer oder in 
die Handtasche packen konnte. Wie der Revolver. Wie ihre 
Kleider, alle schwarzweiß. Sie schaffte keine Bilder, keine Nip-
pes, nicht einmal einen elektrischen Kocher an. Möblieren 
bedeutet, sich fürs Bleiben zu entscheiden. Das hat Leny nie 
getan. Sie war die Mieterin von möblierten Zimmern in der 
Pension netter Witwen, die zum Monatsende kündbar waren. 

Auch ihrem Bruder Oskar war ein Zimmer bei Verwandten, 
die Unterkunft in einer Militärbaracke oder ein Lager im Freien 
vertrauter als das eigene Haus. 

Geschwister ohne Wurzeln. Ein Luftzug, ein Hauch, schon 
wehten sie fort. 
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Die Polizei nimmt in einem Nebenraum im Bellevue au Lac die 
Aussage von Ernst Jucker auf. Er ist zu erschöpft, um noch 
einmal das Todeszimmer zu betreten. Er gibt zu Protokoll, dass 
er seine Verlobte an diesem Morgen von Dübendorf ins Ho-
tel begleitete und kurze Zeit allein ließ. Er habe keine Ver
änderung an ihr festgestellt. Sie war bekümmert, doch gefasst. 
Nichts habe auf eine Verzweiflungstat hingewiesen. Sie schritt 
aufrecht die Treppe hinauf, zögerte nicht und wankte nicht. Er 
hatte den Eindruck, man dürfe sie ihrem Kummer überlassen. 
Sie bemühe sich, die Situation zu begreifen. Sie brauche etwas 
Zeit, um zu sich zu kommen. Das habe Jucker eingeleuchtet. Er 
versprach, später zurückzukehren. Sie habe genickt. Sie schien 
dankbar zu sein für den Halt, den er ihr in diesen schlimmen 
Stunden der Trauer bot. 

Als er zurückkehrte, war es 15.45 Uhr. Er sei sofort zu ihrer 
Etage hinaufgestiegen und habe an die Zimmertür geklopft. 
Sie habe nicht geantwortet. Die Tür war unverschlossen, so sei 
er eingetreten. Leny lag auf ihrem Bett. Sie war tot. Das Ge-
sicht unkenntlich. Ein an ihn adressierter Brief lag auf dem 
Schreibtisch, den habe er an sich genommen. Ohne etwas an-
deres anzurühren oder zu verändern, habe er das Zimmer ver-
lassen und die Direktion verständigt. Diese rief einen Arzt, der 
den Totenschein ausstellte. 

Kopfschuss. Selbstmord. DW. v. Muralt. 
Nach dieser Aussage sucht Jucker einen stillen Platz im Re

staurant des Hauses. Er sieht sich außerstande, jetzt auf eine 
Telefonverbindung mit Lenys ältestem Bruder Georg zu war-
ten. Formalitäten zu erledigen. Seine Schilderung zu wieder
holen. Anordnungen zu treffen. Er kauert im Sessel, ein gebro-
chener Mann. 

Die Besichtigung der Leiche durch die Polizei bestätigt die 
Aussage des Arztes. Technisch handelt es sich um keinen un-
gewöhnlichen Suizid. Der Rapport macht eine weitere medi
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zinische Untersuchung der Leiche überflüssig. Die bei einem 
Todesfall üblichen Maßnahmen können eingeleitet werden. 
Das Waschen der Leiche, das Einbinden, Einsargen und der 
Abtransport. 

Dr. Georg Bider, der Bruder, ist das nächste lebende Fa
milienmitglied. Es wäre seine Aufgabe, den Sterbefall seiner 
Schwester zu regeln. Um den seines Bruders Oskar kümmert 
sich das Militär. Aber Georg Bider ist in Arosa im Lungensana-
torium zur Kur. Die Direktion des Bellevue au Lac schickt ein 
Telegramm ins Sanatorium, telefonisch hat man ihn vergeblich 
zu erreichen versucht. Er war nicht zu sprechen. Es gehe dem 
Patienten schlecht, im Augenblick stehe er unter dem Einfluss 
von Morphium. 

Die Verwandtschaft in Langenbruck wird ins Bild gesetzt. 
Dort sei man fassungslos. Am Vormittag wurden sie über den 
tödlichen Absturz von Oskar orientiert. Jetzt seine Schwester 
Leny. Und auf diese Weise. 

Die Geschwister haben ihren Heimatort seit längerem nicht 
besucht. Sie sind darüber hinweggeflogen. Im Tiefflug kreisten 
sie über dem Friedhof und betrachteten die Gräber ihrer El-
tern. Oskar habe seinem Onkel einmal geschrieben, dass es für 
ihn jedes Mal ein merkwürdiges Gefühl sei, über dem Ort der 
Kindheit zu schweben. Ein Ziehen in der Brust. Er halte die 
Tränen zurück, wenn er auf die Häuser, die Wege und Spiel-
plätze hinabschaue. 

Diese Flüge müssen das Beste gewesen sein, was es im Le-
ben der Geschwister gegeben hat. 

Die Verwandten schnitten Fotografien und Artikel aus der 
Zeitung. Leny und Oskar waren ja in allen Illustrierten zu 
finden. Leny zeigten sie im Spielfilm, Oskar in einigen Wo-
chenschauen. Vom Piloten-Ass schwärmten die Schulkinder. 
Aber auch über Jakob Bider selig, den Vater der Geschwister, 
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wurde noch gesprochen. Er war, was sie im Dorf eine Num-
mer nennen. Ein Kenner des Tuchgeschäfts wie kein Zweiter. 
Ein Mann mit Verstand und Herz. Er bewies dies in der Zeit 
der Not, als viele Tuchweber sich einem Auswandererzug an-
schlossen. Manche verhungerten. Manche verheizten Tisch 
und Bank, Wiege und Bett, zuletzt auch die Webstühle. Einige 
schwangen noch tagelang ihre Axt, hackten Äste von den Bäu-
men, zersplitterten Zäune und spalteten Schöpfe. Sie konnten 
nicht damit aufhören. 

Diesem Treiben setzte Jakob Bider ein Ende. Er fuhr mit 
einem vollbeladenen Ochsengespann in die Schneise der We-
beräxte hinein. Das Krachen, Splittern und Rauschen ver
stummte. Eine unheimliche Stille. Nur die Ochsen trotteten 
mit ihrer schwankenden Gerätschaft einher, gemütlich schep-
pernd, als wollten sie zu einer Chilbi. Die Töpfe, Wickler, 
Verbindungsstreben, Kurbeln und Zahnräder klingelten und 
hüpften. Zuoberst auf einem Wickler saß Jakob Bider mit bau-
melnden Beinen. Wie die Krone dieser alles Elend der Weber 
verspottenden Fuhre. 

«Was hast du unter dem Arsch?»
Mit erhobener Axt wankten die Weber näher.
«Das reine Honiglecken», antwortete Jakob. Er polierte einen 

Apfel an der Weste, biss hinein und spuckte die Kerne im Bo-
gen durch die Luft. Die Weber starrten die Gerätschaft an und 
die von Apfelstücken prallen Backen des Karrers. Sie waren 
hungrig und wütend und wurden zu alledem noch von einem 
Apfelfresser verhöhnt. Mit schwingenden Äxten wankten sie 
näher. Jakob wischte bedächtig seine Hände an den Knien ab, 
umgriff unter seinem Hintern den Wickler und erklärte den 
Webern das reine Honiglecken. «Handweben ist Vergangen-
heit. Ihr seid jetzt Zwirner. Dieser Wickler ist zum Aufrollen 
eurer Garne. Die Zukunft gehört der Maschinenstickerei, dem 
Wasserrad, dem Dampf und den elektrisch betriebenen Ma-



40

schinen. Es braucht Näher, es braucht Baumwolle und Näh-
seide. Vor allem aber braucht es zwei- und mehrfach stark ge-
zwirnte Garne zum Nähen und Sticken. Hier ist die Gerät-
schaft, die es dazu benötigt, hier unter meinem Arsch.» 

Die Weber begannen Wasserräder an die Bachläufe zu 
bauen, und das Wasser trieb die Maschinen ihrer Baumwoll-
zwirnspindeln an. Sie waren jetzt Zwirner. Der Wohlstand 
kehrte zurück. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 




