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1

ICH WAR MITTE ZWANZIG, als ich sie entdeckte. Obwohl, 
genau genommen, sie mich entdeckte, denn als ich sie in ei
ner der ersten Stunden bemerkte, schien sie bereits mit mir 
beschäftigt zu sein. Ihr Blick war klar und ruhig, sonderbar 
weit, dachte ich, mit einer Bereitschaft zu wer weiß was, die 
mich ebenso freute wie verwirrte. War das möglich? Sie saß 
an einem der hinteren Tische, deshalb konnte ich sie nicht 
durchweg sehen, das Tutorium war sehr voll, an die vierzig 
Teilnehmer, die sich mit meinem Reader herumschlugen 
und deren Respekt ich mir zum Auftakt, wie ich hoffte, mit 
einem Vortrag über den späten Strawinsky verschafft hatte.

Sie war der Typ Frau, den ich immer als Erstes bemerkte. 
Eine von den Hellen, dunkelblond und sommersprossig, 
unauffällig gekleidet, aber mit diesem Blick, der dunkel und 
forschend war und ohne Zweifel mir galt. Sie war einige 
Jahre jünger als ich, groß und schlank, wenn auch weniger 
zart als meine Freundin, eine breite, nachdenkliche Stirn, 
die Augen beinahe schwarz.

Ein paar Wochen hatte ich nur das. Ich beobachtete den 
Wechsel ihrer Kleidung, ihr Tuscheln mit der Freundin, 
denn in der Regel tauchte sie in Begleitung einer Freun
din auf  und zeigte sich am Geschehen in der Gruppe nicht 
allzu interessiert. Sie schaute nur. Nicht sonderlich freund
lich, wie ich regelmäßig aufs Neue feststellte, herausfor
dernd und zugleich abweisend, als werfe einer wie ich aller
lei Fragen auf, über die sie gründlich nachdenken musste. 
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Sie wirkte verstimmt. Noch wenn mich ihre Blicke trafen, 
schien sie an ihre Verstimmung zu denken. Ich bekam es 
nicht zu fassen. Als wäre sie von einem alten Zorn erfüllt, 
selbst wenn es aktuell keinen Grund dafür gab. Abends in 
meinem Zimmer, wenn ich an sie dachte, spielte ich mit 
dem Gedanken, sie anzusprechen, denn sie gefiel mir, für 
dies und das schien ich infrage zu kommen, ein kleines 
Abenteuer nicht ausgeschlossen, denn ein solches hatte ich 
bitter nötig.

So richtig begriffen habe ich es bis heute nicht, aber Tat
sache war, dass ich mit einer Frau lebte, die in sieben Jah
ren kein einziges Mal mit mir geschlafen hatte. Ich hatte 
es versucht, mit verschiedenen Manövern und wachsender 
Verzweiflung, mit einem Gefühl aufsteigenden Hasses, wie 
ich beunruhigt feststellte, dass es mich unerträgliche Mühe 
kostete, in den Nächten neben ihr zu liegen und überhaupt 
ein freundliches Wort an sie zu richten.

Sie stammte aus einem Ort nahe der holländischen 
Grenze und hatte in all den Jahren so getan, als handele 
es sich bei unserer sexuellen Schwierigkeit um eine Frage, 
über die sie bei Gelegenheit gerne nachdenken wolle, nur 
leider habe sich diese Gelegenheit bislang nicht ergeben. 
Wollte oder konnte sie nicht? Und war das überhaupt ein 
Unterschied? Die Frage quälte mich. Denn an wem sollte 
es am Ende liegen, wenn nicht an mir? Mit einem anderen 
hätte es womöglich nicht das geringste Problem gegeben, 
was sie mehrfach wortreich bestritt und ein weit zurücklie
gendes Unglück andeutete, dem sich zu nähern wir beide 
nicht wagten.

Verlassen konnte ich sie nicht. Es wäre mir schäbig vor
gekommen, sie aus diesem niederschmetternden Grund 
zu verlassen, obwohl ich mich in großen Schritten von ihr 
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entfernte und bloß so tat, als lebe ich mit ihr. Das meiste 
wusste sie längst nicht mehr von mir und wollte es wahr
scheinlich nicht wissen, an wen ich dachte, wen ich traf  
und nach Gelegenheiten abklopfte, die Blonde war da nur 
ein Beispiel.

Alles war stumme Qual. Die Freundin hatte Probleme 
mit dem Schreiben, konnte ihre Gedanken nicht sortie
ren oder gestand sich ein, dass sie es nie gekonnt hatte. 
Sie brauchte zwei Tage, um einen Koffer zu packen, sie 
kochte nicht, sie kümmerte sich nicht um die Wäsche und 
hinterließ mir Listen mit Erledigungen, die sie nicht mehr 
geschafft hatte. Ich war mit meiner Geduld am Ende. Ich 
hatte Sex- und Irrenhausfantasien, trieb mich in drittklassi
gen Bars herum, wo ich am Tresen spätnachts auf  Gelegen
heiten lauerte, die sich nie ergaben.

Ich wäre mit jeder gegangen. Konnte ich es überhaupt 
noch? Vor sieben Jahren mit Therese hatte ich es noch ge
konnt.

Ich wartete, in der Gewissheit, dass es passieren würde, 
und war doch überrascht, als es tatsächlich geschah.

Die Frau war zwanzig Jahre älter und fragte mich ein
fach, ausgerechnet nach einem Abendessen bei meinem 
Professor. Sie nahm mich mit zu ihr in die Wohnung, wo 
ich bis zum frühen Morgen versuchte, in sie hineinzukom
men, doch sie war zu betrunken oder hatte Angst, weil es 
keine Kondome gab, an Kondome hatte weder sie noch ich 
gedacht. Ich kletterte auf  sie hinauf  und wieder herunter, 
sie wurde nicht richtig nass, obwohl ich mir große Mühe 
mit ihr gab.

Schließlich stand ich auf  und ging nach Hause. Nicht 
sonderlich beschämt, sondern im Gegenteil beschwingt. In 
meinem Unglück lag auch eine Freiheit. Ich hatte sie ge
küsst, ihr die Kleider vom Leib gezogen, einigermaßen un
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geduldig, als handele es sich um die letzte Chance meines 
Lebens, in einer dunklen Wohnung mit dieser Fremden, die 
alles mit sich geschehen ließ, denn so ließ es sich an, im Ste
hen, als ich sie wieder und wieder küsste.

Sie hieß Rosalinde, doch das erfuhr ich erst ein Jahr spä
ter, als sie tot war, von meinem Professor, bei dem ich sie 
kennengelernt hatte. Wäre es anders gekommen, wenn ich 
ihren Namen geflüstert hätte? Sie war auf  die Straße ge
treten und tot umgefallen. Offenbar bereits vor Wochen, 
nun sollte das Begräbnis sein. Ich wollte unbedingt mit und 
hatte Schwierigkeiten, es dem Professor zu begründen. Ich 
machte zu viele Worte, aber am Ende setzte ich mich durch 
und nahm Abschied von ihr, auf  eine verquere Weise stolz, 
weil ich schließlich so etwas wie ihr letzter Geliebter gewe
sen war.

Es gab keinen Sarg, nur eine kleine Urne, denn man 
hatte sie verbrannt, was ich nicht richtig fand. Familie hatte 
sie nicht. Es waren nur eine Handvoll Freunde da, die mir 
zum Teil bekannt waren.

Beim Leichenschmaus in einer billigen Gaststätte saß ich 
neben dem Mann, in dessen VW-Käfer wir damals zu ihr 
gefahren waren, eine halbe Stunde, in der wir uns ohne Un
terlass geküsst hatten, seltsam verrenkt, weil sie vorne und 
ich hinten saß und es eigentlich nicht möglich war. Erzäh
len konnte man die Geschichte nicht. Dafür wurden andere 
Geschichten erzählt. Am Ende kreiste eine Schnapsflasche, 
und ich hatte nicht viel über sie erfahren. Man redete mit ei
nem gewissen Bedauern über sie, als habe ihr Leben nicht 
in jedem Punkt gehalten, was es versprochen hatte, und ge
nau das war ja meine Erfahrung mit ihr.

Am Ende der sechsten Seminarsitzung, die außergewöhn
lich zäh verlaufen war, sprach ich die Blonde an. Sie war 
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schon fast aus der Tür, als ich über Stühle und Bänke bei
nahe sprang und mich im Springen wunderte, was ich da 
tat.

Sie zeigte sich nicht besonders überrascht, war auf  der 
Stelle einverstanden, etwas mit mir zu trinken, gerne in der 
Cafeteria, wo sie mir später gestand, dass sie die Cafeteria 
hasste. Sie redete munter drauflos, dass sie Lehrerin werden 
wolle, für Musik und Französisch. In mein Tutorium habe 
sie die Freundin geschleppt. Der späte Strawinsky, mein 
Gott, sie könne diese Musik einfach nicht hören. Aber ich 
mochte, wie sie roch, ich mochte ihre Stimme, die über
raschend dunkel war, im Tutorium hatte sie sich nämlich 
nie gemeldet.

So aus der Nähe war sie weniger üppig als gedacht, was 
mir auf  den zweiten Blick gefiel, ihr geschwungener Mund, 
mit etwas zu schmalen Lippen. Einen zornigen Eindruck 
machte sie nicht. Sie wirkte im Gegenteil sehr konzentriert, 
begann mich auszufragen, wie ich mich dort vorne fühle, 
der Altersabstand sei ja denkbar gering, in ihrem Fall, stellte 
sich heraus, betrug er an die vier Jahre.

So lernten wir uns kennen. Sie hatte leider eine Verabre
dung, aber das war nicht von Bedeutung. Wir tauschten Te
lefonnummern, gingen unserer Wege. War da nun etwas, 
oder nicht? Alles in allem war ich nicht überzeugt, trotzdem 
rief  ich sie zwei Tage später an, weil sie gesagt hatte: Ruf  
doch einfach an, vielleicht können wir uns treffen, ins Kino 
gehen, spazieren, keine Ahnung. Ich schlug den neuen Mike 
Leigh vor. Offenbar kam sie gerade aus der Dusche, denn 
sie sagte, sie habe nasse Haare und wolle sich nur schnell in 
ein Handtuch wickeln. Sagte sie das für mich?

Julika war ihr Name.
Am Telefon klang ihre Stimme noch angenehmer als in 

der Cafeteria. Sie könne frühestens Montag oder Dienstag, 
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erfuhr ich, am Wochenende erwarte sie Besuch, in ein paar 
Stunden, um genau zu sein. Sie ließ offen, um welche Art 
von Besuch es sich handelte, es störte mich nicht, dass sie 
Besuch erwartete.

*

IN DEN NÄCHSTEN WOCHEN sahen wir uns immer öfter. Sa
ßen in Cafés, trafen uns im Kino, einmal bei ihr zum Früh
stück und ein andermal zu dritt, mit meiner Freundin, die 
ich gelegentlich erwähnte, ohne sie direkt zu verraten, aber 
mit der Andeutung, dass da etwas schwierig war, nicht erst 
seit Kurzem, sonst hätte man es ja kaum eine Schwierigkeit 
genannt.

War ich mit Julika zusammen, fühlte ich mich seltsam 
leicht, als verbrächte ich einige Tage Urlaub, eine Auszeit, 
die mit meinem übrigen Leben wenig zu tun hatte. Es war 
angenehm, mit ihr zu plaudern, wir redeten über das Stu
dium, die Bücher, die wir gelesen, die Filme, die wir gese
hen hatten, am Rande über die Familie, wer aus welcher 
Ecke des Landes stammte und was es in etwa bedeutete. 
Aus der Nähe von Stuttgart kam sie. Ich kannte Stuttgart 
nicht, Julika verabscheute es, redete zum Glück aber nicht 
wie eine Stuttgarterin, denn ihre Eltern stammten aus dem 
Norden. Als Mädchen war sie eine leidenschaftliche Reite
rin gewesen, den Ballettunterricht erwähnte sie, die Tanz
schule, sechs Monate als Au-pair-Mädchen in Paris.

Von Paris schwärmte sie. Es sei die beste Zeit ihres Le
bens gewesen, sie liebe Paris, die Architektur, die Lebensart. 
Sie blieb in ihrer Begeisterung etwas allgemein. Von den 
Kindern erzählte sie nicht viel, zwei verzogene Rotznasen, 
die ihr demonstrierten, dass sie diese Blonde aus Deutsch
land keine Sekunde ernst nahmen. Aber Paris! War es zu 
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fassen, dass es jemanden gab, der Paris nicht kannte? Jetzt 
wurde sie fast übermütig. Ich kann’s dir zeigen, sagte sie, 
wenn du willst, fahren wir eines Tages hin.

Es fiel mir auf, dass sie nun nicht mehr nur Schwarz trug. 
Sie besaß auch allerlei Buntes, hatte eine rote Bluse an, ei
nen schwarz-rot karierten Rock. Nicht zum ersten Mal 
fragte ich mich, ob sie Männer hatte. Einen Freund, der in 
einer anderen Stadt lebte, irgendwelche Affären. Weder das 
eine noch das andere hatte sie je erwähnt. Mochte sie Män
ner nicht? Das hielt ich für denkbar. Ich gewöhnte mich an 
ihren Namen: Julika. Anfangs hatte ich ihn, so gut es ging, 
gemieden, ich mochte ihn nicht, als wäre er falsch, jeden
falls für sie, als hätte ich mich mit einem anderen Namen 
weniger gesträubt.

Im Frühsommer trennte ich mich von meiner Freundin. 
Mit Julika hatte es nichts zu tun, es handelte sich um das Er
gebnis einer langen Serie von Ernüchterungen und falscher 
Hoffnungen, deshalb geschah es eher beiläufig. Ich sagte 
ihr, dass ich nicht länger mit ihr leben wolle. Sie wirkte nicht 
völlig unvorbereitet, sie nickte, nahm es hin oder tat zumin
dest so, wie versteinert. Für den Moment war es mir völ
lig egal. Ich ging in mein Zimmer und warf  mich aufs Bett, 
in der Erwartung größerer Gefühle, aber ich fühlte nichts. 
Endlich, dachte ich. Nur das. Die Erleichterung. Dass es 
nicht mal schwere Arbeit gewesen war, im Grunde hatte es 
sich wie von selbst erledigt.

Die Wochen davor waren die allerschlimmsten gewesen, 
ohne dass ich hätte sagen können, was das Allerschlimmste 
war: das Geschrei oder das Ende des Geschreis, die Stun
den, in denen wir Atem holten, oder die Stunden, in de
nen wir wieder und wieder alles durchgingen, das sexuelle 
Thema eingeschlossen. Du wolltest immer Kinder, sagte 
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ich. Wie sollen wir Kinder haben, wenn wir nicht miteinan
der schlafen. Ich versuchte zu beschreiben, wie es in mir 
aussah, wie ausgebrannt ich war, wie verbittert, weshalb 
ich selbst schon glaube, dass es pervers sei. Abartig. Mit ei
ner Frau schlafen zu wollen, ist abartig, behauptete ich. Wo
rauf  sie nur kalt erwiderte, ich hätte sie mir eben mit Ge
walt nehmen müssen. Warum hast du es nie mit Gewalt 
versucht? Sie erwähnte eine Szene kurz vor Weihnachten, 
als ich das allerletzte Mal gehofft hatte, im Wochenendhaus 
ihrer Eltern, als sie angeblich dazu bereit gewesen war, früh
morgens unter einem Berg Kissen, den ich Stück für Stück 
abtrug, als sei sie eine Verschüttete, die beim ersten falschen 
Handgriff  für immer verloren wäre. An Gewalt hatte ich 
nie gedacht. Und nun sollte das der Fehler gewesen sein?

Spätestens jetzt hätte ich mit jemandem reden müs
sen. Aber ich konnte nicht. Das war ja Teil meines Dilem
mas, dass ich bis zuletzt glaubte, wenn ich darüber spre
che, müsse ich alles zerschlagen. Auch über die anderen 
Probleme hatte ich nie geredet, ihre blutig gebissenen Nä
gel, dass sie täglich bis zu vierzehn Stunden schlief. Nie 
machte sie Dinge fertig. Sie las zehn Bücher gleichzeitig 
und brauchte Wochen für die ersten Sätze ihrer Seminar
arbeiten. Oft war sie zu träge, dann wieder zu ungeduldig, 
rannte wie ein Tier durch ihr Zimmer und schlug mit den 
Fäusten an die Wand, mit der Stirn, bis sie blutig war. Wenn 
ich sagte, sie solle damit auf hören, lachte sie. Wie eine Irre 
lachte sie. Hör auf, sagte ich. Ich ertrage es nicht. Worauf  
sie mir auf  der Stelle zustimmte, das Leben sei unerträg
lich, wären wir bloß nie hierhergezogen, in diese gottver
dammte Stadt, hätten wir uns nie kennengelernt. Im Flur, 
wo sie wie ein Häuflein Elend am Boden lag, mit diesem 
aberwitzigen Lachen.
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Die letzte Seminarstunde war die erste, mit der ich richtig zu
frieden war. Julika fand, das sei ein Grund zum Feiern, und so 
gingen wir zusammen essen, in ein französisches Lokal, von 
dem sie mir vorgeschwärmt hatte, wie sich herausstellte, zu 
Recht. Wir blieben ewig lange sitzen und wechselten schließ
lich in eine Bar, bei der es sich um eine Art Bordell han
delte, zumindest das Zitat eines Bordells, denn alles war rot 
und zweideutig und plüschig. Dahin also hatte sie mich ge
schleppt. Es war nach eins, ich fühlte mich unbehaglich, denn 
es lief  laute Musik, es war schwer, sich zu unterhalten. Ich be
schäftigte mich mit ihrem Rock, wie sie die Beine übereinan
derschlug, ihren Strumpf hosen. Sie rauchte und fragte nach 
meinem Sommer. Hast du Reisepläne? Offenbar brauchte sie 
in den Semesterferien nicht zu arbeiten, denn sie plante für 
drei Wochen Südfrankreich, während ich Sommer für Som
mer Geld verdienen musste und seit Jahren kaum gereist war, 
nur ein einziges Mal, wenn ich darüber nachdachte, da hatte 
ich vier Wochen in den Bergen eine Hütte bewohnt und ver
sucht, mit meinen Sachen weiterzukommen.

Sachen?, fragte sie.
Und so erzählte ich ihr, dass ich komponierte. Mit um

ständlichen Formulierungen, als handele es sich um das 
größte Geheimnis, das ich zu bieten hätte, ja, als entblöße 
ich mich vor ihr, und wahrscheinlich war das genau der 
Deal, sie zeigte ihre Beine, und ich zeigte ihr, was mir seit 
jeher das Allerpeinlichste war.

Dabei hatte ich nicht viel zu berichten, denn außer da
mals in den Bergen komponierte ich nicht, das Studium und 
der Job ließen keine Zeit. Bildete ich mir das ein, oder hing 
sie jetzt an meinen Lippen? Ein bisschen war es wie Sex, von 
ihr gehört zu werden. Oder wich ich der anstehenden Sex
frage so nur aus? Ich erwähnte meinen ersten Versuch eines 
Streichquartetts, erwähnte die Lieder, zwei, drei Arbeiten 



20

für Klavier, wie es angefangen hatte, denn angefangen hatte 
es mit sechzehn.

Alles erzählte ich ihr.
Als wir auf brachen, war es früher Morgen. Ich meinte zu 

spüren, wie die Sache noch einmal Fahrt aufnahm. Eigentlich 
wollte ich ins Bett, doch so schnell schien sich die Spannung 
nicht auflösen zu lassen, und so wanderten wir eine Weile 
durch die Straßen, bevor wir uns gegen sechs neuerlich in ein 
Café setzten. Jetzt war ich doch sehr müde. Ich fühlte mich 
angespannt und getrieben, als müsse ich mir etwas einfallen 
lassen, das den entstandenen Intimitäten Rechnung trug. Es 
gab ein längeres Schweigen, das ich als unangenehm emp
fand. War sie mir nicht völlig fremd? Oder sollte ich einfach 
mit ihr gehen? Sie fragen, falls mir rechtzeitig einfiele, wie 
man eine derartige Frage stellte? Ich machte neuerlich An
deutungen über meine Lage, dass ich in Trennung lebte oder 
die Trennung gerade hinter mir hatte. Mein Leben sei derzeit 
ziemlich kompliziert. Manchmal weiß ich nicht aus und ein, 
sagte ich, vielleicht sollten wir uns nicht mehr treffen.

Sie stand sofort auf. Sah mich kalt und zornig an und 
ließ mich ohne ein Wort der Erklärung sitzen. Ich war so 
überrascht, dass ich vergaß, ihr etwas Beschwichtigendes 
hinterherzurufen, ich saß nur da und beobachtete, wie sie 
sich schnellen Schrittes entfernte und Richtung U-Bahn lief. 
Über dem weiten Platz lag die erste Morgensonne, und da 
ging sie nun, wie eine gekränkte Göttin. Ich war einiger
maßen perplex, erschrocken über ihre Heftigkeit, zugleich 
erleichtert, als hätte ich mich in letzter Sekunde aus einer 
misslichen Lage befreit.

Ich versuchte zu schlafen und schrieb ihr zur Versöhnung 
eine Karte, nicht ohne zu wiederholen, in welcher Situation 
ich mich befand, mit absichtsvoll dunklen Formulierungen.
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Ich hätte nicht mit ihr gehen sollen. Da ich mit ihr ge
gangen war, war so etwas wie eine Verpflichtung entstan
den. In einem längeren Brief, den ich meiner Karte hinter
herschickte, glaubte ich mich rechtfertigen zu müssen und 
bat sie um Entschuldigung. Und siehe da, als sie Tage spä
ter anrief, gab sie sich unverändert, wollte mich gerne se
hen, für den Fall, dass ich das ebenfalls wolle, und mit einer 
neuen Freude, die die Rückseite meines schlechten Gewis
sens war, stimmte ich einem weiteren Treffen zu.

Wieder war sie es, die den Ort wählte, wieder saßen wir 
bis zum frühen Morgen. Der Zwischenfall lag gut eine Wo
che zurück. Ich wappnete mich für den Fall, dass sie da
rauf  zurückkäme, doch nichts dergleichen geschah, sie war 
im Gegenteil still, beinahe schüchtern. Da sie zurückwich, 
rückte ich ein Stück vor. Ich beugte mich über den Tisch 
und küsste sie, in einer nachholend reuevollen Bewegung, 
die sie auf  der Stelle aufnahm.

Es war mir peinlich, sie unter all den Leuten zu küssen, 
und es war egal, dass es peinlich war. Im Nachhinein kam 
es mir vor, als hätten wir kein einziges Wort gesprochen, 
aber das traf  nicht zu, hin und wieder tauchten wir aus un
seren Küssen auf, hin und wieder fiel uns etwas ein, das zu 
sagen wir bei früheren Gelegenheiten vergessen hatten. Mit 
den Küssen stand es in keiner Verbindung. Alles war schräg, 
dachte ich, der Ort, die Tatsache, dass ich hier war, diese 
Küsserei, die mir doch auch gefiel. Alles war Kuss, und alles 
war ein Verschleppen mit diesen Küssen. Draußen wurde es 
hell, wir saßen kurz auf  den Stufen eines Drogeriemarkts, 
seltsam matt, als wäre das, was für heute möglich war, er
ledigt. Zumindest sah ich es so. Sie sagte nicht, wie sie die 
Dinge sah, sie wirkte ernüchtert, lief  aber nicht wieder weg.

*
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DEN GROSSTEIL DES SOMMERS verbrachte ich bei meinen 
Eltern. Nach den Verwicklungen der letzten Monate war 
mir dort ausnahmsweise das meiste recht, die stupide Ar
beit bei C & A, die Freunde von früher, denen ich mich al
lerdings kaum verständlich machen konnte, die Stunden in 
meiner alten Dachkammer, nach der Arbeit, wenn ich über 
mich nachdachte. Innerhalb weniger Tage wirkte das Ham
burger Leben merkwürdig entrückt, als wäre es nur be
dingt mein eigenes, ein vorübergehender Zustand, wie die 
Zimmer, die ich bewohnte, die mich umgebenden Gegen
stände, die Frauen. Mein ganzes Leben fühlte sich proviso
risch an. Wie eine Serie dummer Zufälle, mit den übelsten 
Folgen. Von meiner Freundin hatte ich mich mühevoll ge
trennt, es war ein Zufall, dass ich ihr begegnet war, es hätte 
nicht sein müssen. Musste irgendetwas sein?

Mit Julika wusste ich nicht. Eines Tages schickte sie eine 
Karte aus Marseille, auf  der stand, dass sie an mich denke. 
Deine Julika, schrieb sie, obwohl sie letztens am Telefon er
wähnt hatte, dass sie früher alle Jule genannt hatten. Seither 
nannte ich sie in Gedanken nur noch Jule. Aber eigentlich 
dachte ich kaum an sie. Es schien sich überwiegend um et
was Sexuelles zu handeln, mehr fern als nah, wie eine uner
wartete Aussicht, die mich lockte und zugleich erschreckte.

Zurück in Hamburg, freute ich mich auf  sie. Sie war wei
terhin in Frankreich, wollte aber Ende der Woche zurück 
sein. Auf  meinem Anruf beantworter klang sie, als sei sie 
nur weggefahren, um die Zeit bis zu meiner Rückkehr zu 
überbrücken.

Seit die Freundin zu ihrer Schwester gezogen war, machte 
unsere Wohnung einen verlassenen Eindruck. Ich begann 
aufzuräumen, nur für den Fall, das ich Jule hier empfangen 
müsste, warf  ein paar Zettel weg, auf  denen mir die Freun
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din Aufträge hinterlassen hatte. Bis auf  Kleinigkeiten hatte 
sie alles mitgenommen. Ich packte die letzten Bücher weg, 
ihre Fotos an der Kühlschranktür, verschiedenen Krims
krams, bis sie bloß noch ein Gespenst war.

Ihre Briefe überflog ich nur. Der eine war aus Rom 
und der andere aus Neapel, wo sie in sengender Hitze 
mit komplizierten Ausgrabungen beschäftigt war, in einer 
Gruppe Studenten, die mit unfassbarer Geduld winzigste 
Tonscherben vor irgendwelchen Baggern retteten und 
überlegten, ihre Doktorarbeit darüber zu schreiben. Im 
Großen und Ganzen schrieb sie so sprunghaft, wie sie von 
Anfang an geschrieben hatte, als wäre nichts weiter vorge
fallen, ausführlich über ihre Arbeit, an einer Stelle von ih
rem Kummer, warum sie es nicht glaube. Nach sieben Jah
ren kannst du einfach gehen? Für einen Moment hatte ich 
den Impuls, ihr rücksichtslos die Wahrheit über sie zu sa
gen, dabei war doch seit Langem alles gesagt.

Jule war erstaunlich braun geworden; ich glaubte, sie kaum 
wiederzuerkennen. Sie war schmaler als vor dem Sommer 
und hatte doppelt so viele Sommersprossen wie zuletzt. Sie 
lächelte. Warum küsste ich sie nicht? Ich küsste sie, aber 
wie aus großer Ferne, als seien die zurückliegenden Wo
chen eine Hürde, die erst mal übersprungen werde müsse.

Wir saßen im Garten eines Lokals an der Alster, es war 
angenehm warm, wir aßen eine Kleinigkeit. Jule erkun
digte sich nach meinen Wochen bei den Eltern, aber vie
les hatte ich ihr bereits geschrieben, das, was ich von mir 
sagen konnte, das meiste behielt ich für mich. Der Anfang 
war zäh. Ich bewegte mich einige Schritte zurück, begann 
aufs Neue mit der Freundin, in weniger wolkigen Formu
lierungen, wie wütend ich war, dass ich es so weit hatte 
kommen lassen. Ich beschrieb diverse Szenen der letzten 
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Wochen, wobei ich kein Detail ausließ, denn die Details wa
ren es ja, die in mir rumorten und deretwegen ich nicht zur 
Ruhe kam. Ich sagte, was zum Thema Sex zu sagen war, die 
unfassbare Kränkung, die in allem lag, der unwiederbring
liche Verlust. Ich hatte meine besten Jahre vergeudet. Ich 
bereue es so sehr, sagte ich. Manchmal bestehe ich nur aus 
Reue. Ich glaube nicht mehr daran, wenngleich es bekannt
lich eine schöne Sache sei.

Ich brauchte ewig lang, bis das heraus war, nach mehre
ren Anläufen, Verharmlosungen und Verkleidungen. Ich er
wähnte meine Jugendliebe, mein erstes Mal, das unschuldig 
unkompliziert gewesen war, knapp zehn Jahre lag das zu
rück. Wirklich so lang? Die Frage war, warum ich es über
haupt erwähnte. An einem Septembernachmittag in mei
nem Zimmer. Nur damit Jule wusste, dass es nicht von 
Anfang an ein Albtraum gewesen war.

Ich sah Jule an. Nie hatte sie mir besser gefallen als ge
rade jetzt, in ihrem blauen Kleid, denn heute trug sie erst
mals ein Kleid, hatte sich geschminkt, die Wangen, den 
Mund, nur gerade so viel, dass es das Vorhandene betonte.

Sie wirkte nachdenklich, sagte lange nichts. Ihre Antwort 
war, dass sie von ihren Männern sprach, die paar, die sie 
gehabt hatte. Ein paar immerhin schienen es gewesen zu 
sein. Sie ließ kein gutes Haar an ihnen, ohne genau zu sa
gen, was sie ihnen vorwarf. Augenscheinlich fühlte sie sich 
im Nachhinein benutzt. Waren das kurze Affären gewesen 
oder Liebhaber, mit denen sie Hoffnungen auf  mehr ver
bunden hatte? Ich fand das bis zuletzt nicht heraus, fühlte 
mich bei diesem Thema nicht kompetent, ihr Kummer war 
ein anderer als meiner.

Drei Abende später ging ich mit zu ihr. Es fühlte sich noch 
immer falsch an, aber das spielte keine Rolle mehr, nach all 
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den Bekenntnissen war es der nächste, folgerichtige Schritt. 
Noch auf  den letzten Metern musste ich denken, dass es 
verrückt war und dass ich es eben deshalb tat. Außerdem 
war sie wieder in diesem Kleid, sie würde Erbarmen mit 
mir haben, falls es auf  Erbarmen ankäme, sie würde mich, 
verdammt noch mal, von diesem Albtraum erlösen.

Einer der besten Momente war, als sie die Tür aufschloss. 
Sie öffnete die Tür zu ihrer Wohnung und sagte: Komm. 
Danach gab es einen kleinen Tumult, eine gewisse Verzö
gerung, die mit ihrem Kleid zu tun hatte, dass sie plötzlich 
nackt war, als hätte ich mit ihrer Nacktheit nicht gerechnet. 
Sie verhielt sich passiver als gedacht, dafür, dass wir bei ihr 
zu Hause waren, aber ich fand mich überraschend gut zu
recht. Ich zitterte, aber ich fand mich zurecht. Zugleich ju
belte ich. Hatte ich nicht allen Grund dazu? Ich schlief  mit 
dieser Frau, die von allen Männern nur weggeworfen wor
den war, trotzdem wollte sie es ein weiteres Mal riskieren. 
Mit mir. Das hatte sie gesagt, mir ohne Worte mitgeteilt, als 
wäre es für sie selbst ein Wunder.

Ich hatte völlig vergessen, wie es war. Ich nahm die 
Dinge, wie sie kamen, Gerüche und Geräusche, den Hauch 
von Mühsal, der über allem lag, die Bedrängnis. Als ich mei
nen Samen aufsteigen spürte, lachte ich. Als hätte ich mich 
nie stärker gefühlt, auf  eine neue Art potent, bereit, es auf  
der Stelle noch einmal zu tun, wieder und wieder.

Ich war ihr sehr dankbar und sagte ihr das auch. Ich 
strömte über vor Dankbarkeit. Sie hatte mich wiederher
gestellt. Als Mann, als sexuelles Wesen. Ich hatte einen Kör
per, der sich gebrauchen ließ, ich hatte Muskeln, Blut, das 
mal hierhin, mal dahin raste, ich fühlte mich wieder als Teil 
der Welt. Ich könnte Bäume ausreißen, sagte ich, worauf  
sie eine Bemerkung zu meinen roten Haaren machte, denn 
ich hatte überall rote Haare und Sommersprossen wie sie.
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Es fiel mir auf, dass ich sie danach nicht sonderlich ver
misste. Ich sehnte mich nach ihrem Körper und beschäftigte 
mich mit den Bildern in meinem Kopf. Manches entdeckte 
ich erst im Nachhinein, als hätte ich bei ihr im Zimmer nur 
die Hälfte wahrgenommen, wie sie sich das Kleid über den 
Kopf  zog, wie sie sich vor mir ausbreitete. An all das dachte 
ich, mit einem nicht nachlassenden Gefühl der Freude, das 
vor allem dem Moment der Penetration galt. Wahrschein
lich war das ja das Beste am Sex, dachte ich, dieser Moment, 
in dem man hineinkam. Oder war ich da ein Spezialfall, 
weil ich es so lange entbehrt hatte? Ich schrieb an meiner 
letzten Seminararbeit über Anton Webern und die Wiener 
Schule und hatte im Kopf  tagelang die Bilder, als stünde ich 
bei ihr im Zimmer und könnte zusehen, wie wir es mitei
nander machten. Mehr brauchte ich nicht. Ich hatte diese 
Bilder und dachte gar nicht daran, dass man sie wiederho
len konnte.

An der Arbeit saß ich bereits seit Monaten. Ich hätte sie 
längst abgeben müssen, aber ich wurde und wurde nicht 
fertig, obwohl ich von morgens bis abends schrieb und 
so selten wie möglich telefonierte, einmal länger mit der 
Freundin, die einen weiteren Brief  ankündigte und aus ei
ner Telefonzelle in der italienischen Provinz dunkel mit ih
rem Selbstmord drohte. Sie war in düsterster Stimmung 
und redete von einem Ausschlag, überall am Körper habe 
sie rote Flecken, von denen ich nichts hören wollte, sprach 
wie aus heiterem Himmel über Sex, wollte mich besuchen. 
Sobald sie aus Italien zurück sei, besuche sie mich. Ich stelle 
es mir so schön vor, sagte sie, bitte gib mir eine Chance, 
wozu ich beharrlich schwieg.

Auch in ihrem Brief  war von diesem Plan die Rede, auf  
die bekannt naive und verletzende Art, als könne sie bei al
ler Liebe nicht begreifen, warum ich so viel Auf hebens da
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rum machte. Ich weiß, es ist dir wichtig, schrieb sie, womit 
sie nur bekräftigte, dass es für sie nicht die geringste Bedeu
tung hatte. Es graute mir vor ihr. Würde sie es wirklich wa
gen und vor der Tür stehen? Ich würde nicht aufmachen, 
nahm ich mir vor, so rührend ich ihre neue Bereitschaft 
auch fand.

Das war überhaupt das Schlimmste: dass sie mich wei
ter rührte, als wäre sie meine Schutzbefohlene, beinahe ein 
Kind, das zu verstoßen ich nicht das Recht hatte. In diesem 
Sinne hatte mir kürzlich ihr Vater geschrieben, in völliger 
Unkenntnis der Lage und als hätte ich nur die allernied
rigsten Gründe. Kannte er seine Tochter überhaupt? Ich 
bezweifelte das. Und trotzdem blieb ein schales Schuldge
fühl, als hätte ich auf  nichts und niemanden Rücksicht ge
nommen.

In niedergedrückter Stimmung fuhr ich zu Jule. Ich rief  
sie vorher nicht an, sondern stand einfach vor der Tür, nicht 
ganz sicher, ob ihr das recht war. Sie gab sich überrascht, 
eher erfreut, obwohl und weil das nicht das übliche Verfah
ren war. Sie hatte ins Kino gehen wollen und fragte, was los 
sei. Willst du reden?

Ich berichtete kurz von dem Telefonat, der Arbeit, dass 
mir alles zu viel sei, worauf  sie mir ein heißes Bad machte 
und meinte, danach werde man ja sehen, was sie sonst noch 
tun könne, um mich aufzuheitern.

Du Armer, sagte sie, so in einem Ton, den ich an ihr nicht 
kannte.

*

ZWEI WOCHEN SPÄTER rief  sie an und teilte mir mit, dass 
sie schwanger sei. In meinem Kopf  begann es sofort zu 
dröhnen, deshalb hatte ich Mühe mit den Einzelheiten. 
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Dass sie nicht völlig sicher sei, aber alles dafürspreche. Sie 
habe mehrfach gerechnet und komme auf  den Tag, an dem 
du weißt schon. O Mann, sagte sie. Bist du noch da? Worauf  
ich sagte, ja, ich bin da, obwohl ihre Stimme nicht zuver
lässig zu mir durchdrang. Sie redete wie hinter einer Tür, 
dachte ich, erstaunt, wie gefasst sie klang.

Man wisse in diesen Angelegenheiten ja nie, sagte sie, 
mach dir keine Sorgen, ich war nur der Meinung, dass du 
es wissen solltest.

Sie fragte wieder, ob ich noch da sei, worauf  ich nur er
widerte, dass ich nicht damit gerechnet hätte, die Nachricht 
sei ein Schock, aber gut, warten wir ab, mein Gott, danke, 
dass du es mir gesagt hast.

Die nächste Stunde lief  ich durch die Wohnung, schüt
telte den Kopf, weil ich es nicht für möglich hielt, für einen 
grausamen Witz, denn es war ja klar, dass es möglich war, 
wir hatten nicht verhütet.

Ich fühlte mich betrogen. Ich schlief  seit Jahren zum ers
ten Mal mit einer Frau, und nun das. Ich fand, das hatte ich 
nicht verdient. Bitte lass es nicht sein. Ich war dumm, trotz
dem ist es nicht fair, außerdem kenne ich sie ja kaum.

Je länger ich durch die Wohnung tigerte, desto schwerer 
nahm ich es. Schon gar nicht so leicht wie sie. Ich konnte 
nicht glauben, wie leicht sie es nahm. Oder tat sie nur so? 
Ich rief  sie an, und tatsächlich klang sie jetzt vergleichs
weise gedämpft, beinahe so besorgt wie ich. Wir verabrede
ten uns zu einem Spaziergang an der Elbe, weil wir da beide 
immer am liebsten gegangen waren. Früher konnte oder 
musste man ja noch nicht sagen, wenngleich das meine 
Stimmung war.

Auch am nächsten und übernächsten Tag trafen wir uns, 
und immer so weiter zwei Wochen lang. Ich übernachtete 
bei ihr, wir redeten, hatten Sex, aber es war nicht mehr das
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selbe. An Arbeit war nicht zu denken. Ich saß nur herum, 
lag bis zum frühen Morgen wach oder stand mitten in der 
Nacht auf  und malte mir mit Entsetzen meine Zukunft aus.

Ich hätte dringend mit jemandem reden müssen, nicht 
nur mit Jule, die weiter tapfer so tat, als wäre nichts, nur 
es fiel mir niemand ein. Ich meinte allmählich verrückt zu 
werden und schlief  kaum mehr. Ich ging zu einem Arzt, 
der mich zu einer Beratungsstelle schickte. Der Psychologe 
hörte mich geduldig an und gab mir statt den erbetenen 
Schlaftabletten den Rat, mich vorübergehend aus dem Ver
kehr zu ziehen. Das Wort Klinik fiel. Man konnte zu einer 
Krise Nein sagen, man konnte aus ihr herausgehen, in einen 
geschützten Raum, um zu Kräften zu kommen, für eine ge
wisse Zeit.

Ein paar Tage dachte ich darüber nach. Wenn es nach 
Jule ging, hatte ich jede Freiheit, aber das nützte mir nicht 
viel. Stand es wirklich so schlimm um mich? Ich kämpfte 
mit meinem Stolz, ich kämpfte mit meiner Feigheit, denn 
am Ende war ich einfach zu feige, und demnach konnte 
mein Zustand so hoffnungslos nicht sein.

Je länger sich die Angelegenheit hinzog, desto zuversicht
licher wurden wir. Die Regel konnte sich verzögern, meinte 
Jule, die Gründe konnte man nicht aufzählen, so viele gab 
es, und tatsächlich rief  sie eines Tages an und sagte, sie habe 
eine Blutung, es war falscher Alarm, sie sei nicht schwanger.

Wie beim ersten Mal konnte ich es kaum glauben, fast, 
als wäre es mir nicht recht, dabei war es meine Rettung. 
Wieder lief  ich auf  schnellstem Wege zu ihr, besorgte zur 
Feier des Tages Sekt, konnte mein Glück nicht fassen. Ich 
war noch einmal davongekommen. Ich hatte wieder eine 
Zukunft, alles war offen, im Grunde offener denn je. Wo
rauf  wartete ich? Ich war siebenundzwanzig, es wurde 
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höchste Zeit, dass ich mein Studium beendete, ich wollte 
reisen, eine neue Wohnung musste her, alles so schnell wie 
möglich.

Zwei Wochen war ich voller Tatendrang, fand eine kleine 
Wohnung, schrieb Tag und Nacht an meiner Arbeit, manch
mal genervt, dass sie dauernd anrief, am Vormittag, wäh
rend ich in der Anlaufphase war und ihr selten genau zu
hörte, zumal ich mit schlechten Nachrichten nicht mehr 
rechnete.

Ich wusste es, als ich ihre Stimme hörte. Jule?, sagte ich, 
wobei ja absehbar war, was jetzt käme und wie gleich alles 
über mir zusammenstürzen würde. Sie hatte einen Test ge
macht. Zwei, um genau zu sein, beide positiv. Ich dachte: 
Warum auf  einmal diese Tests? Als sei das eine Frage, die 
ich ihr unbedingt bald stellen müsse. Ich fuhr wie betäubt 
zu ihrer Wohnung, wo sie aber nicht bleiben wollte, sie 
wollte wie vor zwei Wochen an die Elbe.

Reden war schwierig. Die Alternativen waren nicht eben 
zahlreich und gleichermaßen grässlich. Ich fühlte mich 
überrumpelt und konnte nur sagen, dass es für mich nicht 
vorstellbar war, dass wir uns erst ein paar Wochen kannten, 
ich sei ja kaum bei Sinnen, und noch einmal: Unter diesen 
Umständen nicht.

Ihre einzige Reaktion bestand darin, dass sie meine Hand 
nahm, nicht enttäuscht, als habe sie damit gerechnet. Sie 
sehe es selbst nicht anders. Oder behauptete sie das bloß? 
Wir besprachen die nächsten Schritte, Besuch beim Frau
enarzt, Beratungsstelle. Man brauchte einen Schein für den 
Eingriff. Sagte sie wirklich Eingriff ? Ich sah die Schiffe an 
mir vorüberziehen, einen Öltanker, einen Schlepper mit 
Kohle, während ich da an ihrer Seite förmlich taumelte und 
versprach, sie zu allen Terminen zu begleiten.
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Am Abend telefonierte ich mit meiner Schwester, denn 
sie war die Einzige, der ich von Jule erzählt hatte, deshalb 
kam mein Unglück für sie nicht aus dem Nichts. Sie zeigte 
sich bestürzt, voller Bedauern für mich und Jule, fragte, ob 
sie helfen könne, doch ich wusste beim besten Willen nicht, 
wie und wobei.

Der Eingriff  – da wir uns auf  die Formulierung nun einmal 
geeinigt hatten – war erstaunlich kurz. Nach einer knappen 
Stunde war es vorbei, hatte sie es hinter sich, äußerlich un
verändert, wiederum sehr blass, etwas wackelig beim Ge
hen, aber ohne große Schmerzen. Sie hatte Tabletten für 
den Fall, merkwürdigerweise Hunger, weshalb ich ihr eine 
Kleinigkeit vom Bäcker brachte, später, als sie längst lag und 
nicht darüber reden wollte. War das dasselbe Bett, in dem 
ich mit ihr geschlafen hatte? Liegen sollte sie in den nächs
ten Tagen viel. Ich wusste nicht, was tun, und sah sie be
kümmert an, wobei ich mich fragte, wessen Schuld das hier 
eigentlich war, meine oder vor allem ihre. Nach zwei, drei 
Stunden schickte sie mich fort. Sie wolle ein wenig schlafen, 
habe mich gerne hier, aber nicht jetzt.

Ich hatte kein Talent, bei ihr am Bett zu sitzen. Trotzdem 
machte ich mich die nächsten Tage mehrfach auf  den Weg, 
wenn auch nicht so oft, wie sie es sich gewünscht hätte. Re
den wollte sie weiter nicht. Sie machte mir keine Vorwürfe, 
schien nur alles zu erdulden, obwohl womöglich genau das 
der Vorwurf  war. Sie hatte einen kleinen Schwarz-Weiß-
Fernseher, in dem wir uns alte Filme anschauten und an ei
nem Vormittag im Oktober die Beerdigung von Franz-Jo
sef  Strauß.

Ich bewegte mich ein bisschen weg von ihr in den folgen
den Wochen, renovierte die neue Wohnung in Wilhelms
burg, packte, machte mit Freunden den Umzug. Jule zeigte 
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sich erst am späten Nachmittag und lernte sie reihum ken
nen, und am Abend saßen sie alle in der fünfeckigen Küche 
mit der Dusche und beglückwünschten mich zu meinem 
neuen Leben. Es wurde spät, Jule blieb. Es war das erste 
Mal, das wir nicht bei ihr waren, und so glich es noch ein
mal einem Anfang, wenngleich ich an diesen Anfang nicht 
glaubte.
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WANN IMMER JETZT DAS TELEFON LÄUTETE, zuckte ich 
zusammen. In der Regel ließ ich es lange klingeln, ver
suchte zu erraten, wer es war, und ging in der Hälfte der 
Fälle nicht ran. Insbesondere die Telefonate mit der frühe
ren Freundin hasste und fürchtete ich, in denen ich zum 
hundertsten Mal erklären musste, warum wir kein Paar 
mehr waren, in den immergleichen Formeln; dass es mir 
leidtat, dass ich nicht anders konnte. Dauernd fragte sie 
nach Jule. Ist sie bei dir? Und dann musste ich sagen: Nein, 
ich sitze am Schreibtisch, ich arbeite, ich versuche es zu
mindest.

Die Freundin sagte dauernd dasselbe. Wie schrecklich sie 
mich vermisse, dass sie es nicht begreife. Sie fühle sich häss
lich. Seit ich sie verlassen hatte, sehe sie nur noch das Häss
liche an sich. Habe ich nicht einen besonders hässlichen 
Mund? Du hast es nie gesagt, du hast mich geküsst, weißt 
du noch? Wie konntest du nur diesen Mund küssen!

Gelegentlich gab es Pausen, in diese Pausen hinein hätte 
ich sagen müssen, dass es nun genug sei, dass ich endgültig 
genug hatte, aber ich brachte es nie fertig, aus falschem Mit
leid oder aus Feigheit, falls das nicht dasselbe war, warum 
zum Teufel geriet ich mit Frauen ständig in Situationen, in 
denen ich wider besseres Wissen nicht Nein sagte?

Ich sagte selten, was ich wollte, ich wusste gar nicht, wie 
das ging, und ließ die Dinge lieber treiben, auch mit Jule, 
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die täglich anrief  und berichtete, wie es ihr in der Schule er
gangen war.

Über die Schule redeten wir ununterbrochen, ihr Refe
rendariat, das weiterhin der reinste Horror war. Bis in den 
Traum führte Jule verbissene Kämpfe mit ihrer Klasse, 
brüllte sie minutenlang an oder stellte sich schweigend an 
eines der Fenster, in der Hoffnung, dass sie sich mit der 
Zeit beruhigten. Überall war lärmender Irrsinn, sie hatte 
Schwierigkeiten mit dem Einschlafen, machte autogenes 
Training und schluckte pflanzliche Präparate aus der Apo
theke, die nicht halfen.

Auch Sex schien nicht zu helfen. Wir hatten Sex, aber nur 
noch unter optimalen Bedingungen, obwohl Sex, fand ich, 
solche Bedingungen ja erst herstellte. Wir probierten das 
eine oder andere aus, auch weil mir eines Tages aufgefallen 
war, dass sie mit der üblichen Praxis nicht zum Höhepunkt 
kam. Warum hatte sie mir das nie gesagt? Ich experimen
tierte ein wenig herum, was darauf  hinauslief, dass sich die 
Dinge verkomplizierten. Jule brauchte viel Zeit, so mühse
lig das war, im Gegenzug machte sie neue Sachen mit mir, 
auf  eine ergebene, arbeitsame Art.

Ich hatte seit dem Morgen die Quartette gehört. Die Mu
sik klang noch in mir nach, deshalb folgte ich ihrem Bericht 
nur mit halbem Ohr, machte mir Notizen, blätterte in den 
Partituren. Sie fing in der zweiten Pause an, um sich dann 
langsam zur ersten Stunde vorzuarbeiten, in ihrem typisch 
mäandernden Stil, an den ich mich nicht gewöhnen konnte.

Heute klang sie vergnügt. Sie hatte ihre Klasse dazu ge
bracht, sich ein Chanson von Jacques Brel anzuhören. Sie 
hatte mit ihnen gesungen. Jule liebte französische Chan
sons, was mir, ehrlich gesagt, ein Rätsel war. Ich arbei
tete an einer Dissertation über die Streichquartette von 
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Schostakowitsch, und Jule beschäftigte sich mit diesen 
Liedchen!

Vor Wochen hatte ich ihr den Anfang von Lady Macbeth 
vorgespielt, den gesungenen Beischlaf, aber was sie hörte, 
war nur Lärm und Geschrei. Sie zeigte sich befremdet. Das 
also ist deine Musik, schien sie zu sagen, als könne sie nicht 
fassen, dass das in meinen Ohren Musik war. Gab es einen 
schlagenderen Beweis, dass wir nicht zusammenpassten? 
Wir hatten Sex, aber wir passten nicht zusammen. Viel
leicht passten wir nicht mal beim Sex zusammen, ich hatte 
zu wenige Vergleichsmöglichkeiten.

Ich bin völlig kaputt, sagte sie.
In der Pause hatte ihr Fachlehrer einmal zustimmend ge

nickt, was sie wieder an sich glauben ließ. In jeder Lehr
probe hatte er sie bislang heruntergemacht. Sie frage sich, 
was für ein Problem er eigentlich hatte. Ausgerechnet Lus
tig hieß der Mann, ein promovierter Romanist, der bes
ser an der Universität geblieben wäre und natürlich kei
nen Funken Humor besaß. Gleich mehrfach hatte sie dieser 
Lustig komisch angeglotzt, als würde er ihr mitten im Leh
rerzimmer die Kleider vom Leibe reißen, und in der nächs
ten Lehrprobe rächte sich der Idiot natürlich dafür.

In gut zwei Wochen war sie wieder dran. Jule hatte die 
Nase voll davon. Dauernd saßen Leute im Unterricht und 
gaben gute Tipps, die sich gegenseitig ausschlossen. Sie 
sollte mehr in Gruppen arbeiten. Sie sollte sich auch mal 
hinstellen und frontal den Stoff  präsentieren. Ihr Medien
einsatz war geradezu vorbildlich, dann im Gegenteil über
trieben.

Sie fragte, ob ich zu ihr kommen wolle, sie könne eine 
Aufmunterung gebrauchen.

Es war mir nicht recht, ich hätte lieber weiter in den Par
tituren gegraben, dachte an ihren Mund, die Hände, was sie 



36

mit ihren Händen machte. Ich sah das Bett, das Zimmer, in 
dem das Bett stand, und sagte, gut, ich bin unterwegs.

Über die Abtreibung verloren wir nie wieder ein Wort. Ich 
dachte kaum daran, trotzdem hatte die Geschichte Spuren 
hinterlassen, es war der Anfang, und ohne diesen Anfang 
hätte sich unsere Beziehung womöglich längst in Luft auf
gelöst.

Waren es wirklich nur die Nächte, die mich zu ihr zogen? 
Und was wollte eigentlich sie?

Wir sprachen viel über unsere Arbeit, gingen weiter ins 
Kino, ab und zu ins Konzert, redeten über Politik, über die 
Lage in der DDR, wie lange es die DDR wohl noch gäbe, 
wie verwirrend das alles war, wie überraschend, wie be
drohlich. Jule hatte jederzeit eine Meinung, das mochte ich 
an ihr. Sie war optimistisch, blickte lieber nach vorne als 
nach hinten, mit einem Hang zur Überrumpelung. Je län
ger sie mich kannte, desto sicherer meinte sie zu wissen, 
was richtig für mich war. Sie hatte mir geraten, zum Psy
chologen zu gehen, tröstete mich, wenn die Arbeit stockte, 
tröstete mich mit Sex, zweimal mit einem Essen, am Tele
fon mit ihrer Stimme, wenn sie sagte: Jule hier.

Ich mochte sie von Herzen. Sie war jung, ich liebte ihren 
Geruch, aber ich sah mich nicht an ihrer Seite. Als Mann. 
Ich war nicht bereit. Ich war für niemanden bereit. Ich 
traf  mich aus schlechtem Gewissen weiter mit meiner Ex
freundin, die von einem Neuanfang träumte, und versuchte 
mithilfe des Psychologen herauszufinden, warum ich mein 
Leben nicht in den Griff  bekam. Ich wollte komponieren 
und komponierte nicht, ich traf  mich mit zwei Frauen und 
wollte bei keiner von ihnen bleiben. Ich vertrödelte meine 
Zeit. Noch wenn ich darüber redete, vertrödelte ich sie. Ich 
wartete, ohne dass mir klar war, worauf.
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Im Sommer lud ich sie einmal beide zum Essen ein. Ich war 
gerade mit dem Strawinsky fertig und wollte feiern, in klei
ner Runde, sieben, acht Leute, die ich von heute auf  mor
gen benachrichtigte. Ich kochte den halben Tag und dachte 
mir nicht viel dabei. Als Erste kam meine Schwester mit ih
rem neuen Freund Marc, der aus Hamburg stammte, spä
ter Jule mit Christian sowie zwei, drei Kommilitonen, die 
ebenfalls an ihren Arbeiten saßen oder wie ich seit Kurzem 
fertig waren.

Als Letzte klingelte Katrin. Jule hatte nichts dazu gesagt, 
dass ich sie eingeladen hatte. Es war ihr erkennbar nicht 
recht, trotzdem gab sie sich viel Mühe mit ihr. Sie erkun
digte sich nach der bevorstehenden Athenreise, redete von 
Paris, über das Reisen an sich, Vor- und Nachteile. Alles in 
der Küche. Bist du zum ersten Mal hier?, hörte ich Jule sa
gen, als wolle sie keinen Zweifel daran lassen, dass sie in die
ser Wohnung ein und aus ging und selbstverständlich auch 
über Nacht blieb. Die Rechte an mir hatte jetzt sie. Ich sah, 
wie Katrin zuckte, als hätte Jule sie geschlagen, wozu ich ihr 
insgeheim gratulierte.

Danach ging alles erst mal gut. Ich erntete viel Lob für 
mein Huhn, die Gespräche liefen hin und her, die meisten 
über Musik, über das Studium im Allgemeinen, wie es bei 
uns allen weiterging. Ich redete mit Christian über seine 
erste Stelle als Geologe, später auch mit Katrin, der meine 
Wohnung nicht so fremd war, wie sie erwartet hatte. Im 
Grunde hätte ich alles nur kurz durchgeschüttelt, aber es 
waren dieselben Dinge, am Ende sei ja auch ich, ohne es zu 
wissen, derselbe geblieben.

Katrin hatte mein Essen kaum angerührt. Ich erzählte ein 
paar Anekdoten über Strawinsky, als ich plötzlich merkte, 
dass etwas nicht stimmte, etwas mit Jule, die plötzlich auf
gestanden war und böse zu mir herübersah. Wollte sie etwa 
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gehen? Ich sprang sofort auf  und lief  ihr wie ein Hündchen 
hinterher, durch den langen Flur zur Tür, fragte, was los sei, 
worauf  sie erwiderte: Nichts.

Offenbar wollte sie allen Ernstes nach Hause. Noch im 
Treppenhaus versuchte ich sie aufzuhalten. Sie schüttelte 
den Kopf, bitte fass mich jetzt nicht an! Du bist wirklich 
ein Arschloch, zischte sie. Du und deine Freunde, ihr könnt 
mich alle mal. Mich siehst du so bald nicht wieder! Ich 
fragte: Aber warum? Worauf  sie höhnisch erwiderte, dass 
ich das ja gerne mit meiner Freundin besprechen könne. 
Fick dich, hatte sie zum Abschluss gesagt, obwohl ich mir 
im Nachhinein nicht mehr ganz sicher war, dass sie das ge
sagt hatte, schon ein Stockwerk tiefer, in ihren vor Empö
rung klappernden Sandalen mit den goldenen Glöckchen.

Bei meiner Rückkehr schwiegen alle betreten und taten, 
als sei nichts weiter vorgefallen. Ruth und Christian sahen 
mich fragend an, Katrin dachte sich wahrscheinlich ihren 
Teil. Jules Auftritt hatte den Abend gründlich verdorben, 
obwohl ich mich auch fragte, was mein Anteil daran war. 
Hätte ich mich nicht mit Katrin unterhalten dürfen? Ich 
hatte Jule in der Küche nicht geküsst, ich hatte mich nicht 
neben sie gesetzt, es hatte sich nicht ergeben. Aber war das 
ein Grund? Was erwartete sie denn? Dass ich aufstand und 
sagte: Hier, das ist Jule, mit ihr werde ich mein Leben ver
bringen? Wobei ich es ja längst mit ihr verbrachte.

Am nächsten Morgen rief  ich sie mehrfach an, aber sie 
ging beharrlich nicht ran. Entweder war belegt oder sie 
ging nicht ran. Sollte ich zu ihr fahren? Du lieber Himmel, 
sie war vierundzwanzig, wie konnte man bloß so empfind
lich sein! Waren ihre früheren Beziehungen ebenso drama
tisch abgelaufen?

Vielleicht war das ja das Ende, überlegte ich. Versuchte 
zu ermessen, wie ich das fände, ob ich mich davor fürch
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tete, in einem Anflug von Leere; vor der Leere allerdings 
fürchtete ich mich.

Am Abend endlich erreichte ich sie. Sie wirkte sehr kühl 
und nannte ihre Gründe. Ich hätte so getan, als sei sie ir
gendein Gast. Ich schlafe mit dir, also lasse ich mich nicht 
wie ein x-beliebiger Gast behandeln. So in etwa formulierte 
sie es. Ich hätte sie während des Essens kaum eines Blickes 
gewürdigt, und wenn, dann waren die Blicke leer, niemand 
hätte darin lesen können. Nach allem, was gewesen war, 
hatte ich nur leere Blicke für sie.

Von einer Entschuldigung ihrerseits kein Wort. Sie hatte 
mich Arschloch genannt. Fick dich. Wie hässlich sie im Trep
penhaus gewesen war! Wahrscheinlich war ihr das Arschloch 
nur herausgerutscht. Aber es schien zu ihrem Repertoire zu 
gehören; wenn ihr etwas nicht passte, holte sie es raus und 
schleuderte es einem ins Gesicht.

Ich hätte mich besser kümmern müssen, gab ich zu. 
Ich hätte es allen recht machen wollen, wenn man es allen 
recht machen will, ist am Ende mindestens einer gekränkt. 
Es klang ein bisschen lahm, trotzdem gab sie sich damit zu
frieden, sie lenkte ein, erklärte sich bereit, morgen mit zur 
großen Hafenrundfahrt zu kommen, denn meine Schwes
ter wollte den Hamburger Hafen sehen.

Jule wirkte übernächtigt, als sie in letzter Minute auf
tauchte, weiterhin verstimmt, weshalb ich mir besonders 
viel Mühe mit ihr gab, sie wieder und wieder küsste, ein
mal ihre Hand, mit einem Anflug von Ironie, als sie über 
die wackelige Brücke das Schiff  betrat, wie eine orientali
sche Königin. Am Nachmittag begann sie zu lächeln. Marc 
hatte auf  dem Oberdeck ein paar versprengte DDR-Bürger 
entdeckt, sie deuteten aufgeregt in alle möglichen Richtun
gen und redeten in einen komischen Dialekt. Marc konnte 
nicht sagen, ob es Sächsisch oder Thüringisch war, er ahmte 
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sie übertrieben nach, ihre aufgeregte Art, und da, endlich, 
begann sie zu lächeln. Später machte Ruth mit meiner Ka
mera Fotos, Jule und ich mit aneinandergelehnten Köp
fen, wie ein richtiges Paar, anschließend mit Selbstauslöser 
wir vier zusammen. Auch nachher im Café machten wir 
reihum Fotos.

Als ich sie Wochen später entwickeln ließ, war ich über
rascht, wie ausgelassen wir auf  diesen Fotos wirkten. Jule 
anfangs mit einem Rest Ärger, mit halb geschlossenen 
Augen, als würde sie träumen, wobei ich nicht erkennen 
konnte, ob sie sich eher wegträumte oder allem zustimmte, 
hier mit mir und Ruth und Marc, für die sie sich nicht im 
Geringsten interessierte.

Ihre vierte Lehrprobe wurde ein voller Erfolg. Als es vor
bei war, rief  sie aus einer Telefonzelle an, mit einer seltsam 
hohen Stimme, die ich an ihr nicht kannte. Jule überschlug 
sich vor Erleichterung. Und jetzt Ferien, sagte sie. Ich habe 
es hinter mir! Ich bin so froh, dass ich es hinter mir habe!

Sogar die Direktorin war in der Klasse gewesen. Dr. Lus
tig hatte nur genickt, aber die Direktorin hatte ihr gratu
liert, das formulierte Stundenziel sei mehr als erreicht. Jule 
agiere mitunter etwas manipulativ, lasse die Kinder zu we
nig kommen, dass sie es als Lehrerin besser wisse, sei in der 
Unterrichtssituation ja nicht zu beweisen.

Am Abend zuvor hatte ich bei ihr gekocht. Es war kaum 
auszuhalten gewesen mit ihr. Sie blätterte in ihren Skripten 
und probierte zum x-ten Mal den Einstieg, prüfte die Dias, 
die sie zeigen wollte, leider konnte sie sich nicht entschei
den, welche. Das Thema der Stunde war Paris und seine 
Architektur, da kannte sie sich aus. Trotzdem fluchte sie, 
packte alles weg, um es kurz darauf  wieder auszupacken.

Erst beim Essen wurde es besser. Ich versuchte sie auf  
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andere Gedanken zu bringen, ließ ihr ein heißes Bad ein, 
das Mittel kannte ich von ihr. Bildete ich mir das ein oder 
wurde sie immer schmaler und eckiger? Ich kniete am Rand 
der Wanne und redete auf  sie ein, begann sie zu massieren, 
in vorsichtig kreisenden Bewegungen, Arme, Schultern, die 
Schläfen. Sonderlich zu entspannen schien sie das nicht. Ich 
machte an ihr herum, auf  eine absichtlich zerstreute Art, 
vor und zurück, als müsste ich mich nach jedem Handgriff 
besinnen, welcher als nächster kam. Eine Weile ging das so. 
Zwischendurch seufzte sie, ich begann zu glauben, dass ich 
auf  dem richtigen Weg war, bis sie von einer Sekunde auf  
die andere sagte: Lass.

Zwei Stunden später ging ich. Wir waren längst im Bett, 
aber anstatt zu schlafen, wurde sie wacher und wacher. Sie 
sprach es nicht aus, aber so lange ich hier bei ihr war, würde 
sie kein Auge zutun. Und so begann ich mich anzuziehen, 
mit einem Anflug von Ärger, wenn ich ehrlich war, obgleich 
ich das Gegenteil behauptete, mich zu ihr herabbeugte und 
ihr durchs Haar fuhr, als wäre sie krank und nicht sicher, ob 
sie die Nacht überstünde, dabei hatte ich nicht den gerings
ten Zweifel daran.

Um ihre Unerschrockenheit beneidete ich Jule am meisten. 
Der Druck, unter dem sie stand, war gewaltig, aber sie ließ 
sich vom eingeschlagenen Kurs nicht abbringen, während 
ich weiter herumlavierte und mich im zweiten Anlauf  um 
ein Promotionsstipendium bewarb.

Jule fand, dass ich zu viel zweifelte. Du machst dir zu viele 
Gedanken, sagte sie. Als müsse man irgendwo einen Schal
ter umlegen, und das, was sie Gedanken nannte, würde von 
einer Minute auf  die andere abgestellt. Dabei dachte ich 
nicht groß. Der Zweifel schloss das Denken ja gerade aus, 
und je unmöglicher das Denken wurde, desto grundsätz
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licher zweifelte ich an mir. Ich drehte mich im Kreis. Es gab 
Tage, an denen ich das Bett nicht verließ und in niederge
drückter Stimmung wartete, dass sich etwas bewegte. Aber 
in der Regel bewegte sich nichts. Wenn ich mit Jule schlief, 
bewegte sich manchmal etwas, in den Minuten danach, ge
legentlich mittendrin, so sonderbar das war, dann hatte ich 
Ideen, das Schimmern eines Zusammenhangs, obwohl es 
nicht leicht war, ihn später zu rekonstruieren.

Ich begann einen Text über Schnittkes Collected Songs 
Where Every Verse Is Filled With Grief zu schreiben und war er
staunt, wie viel mir dazu einfiel. Drei Tage und drei Nächte 
schrieb ich praktisch ohne Unterbrechung, in einem locker-
assoziativen Stil, wobei ich ohne eine einzige Fußnote aus
kam. Ich zeigte die Arbeit meinem Professor, der fand, man 
solle sie publizieren, am besten in der Neuen Zeitschrift für 
Musik, natürlich kannte er jemanden, der seit Jahren Redak
teur dort war. Keine drei Wochen später hatte ich die Zu
sage. Der Professor rief  mich persönlich an, der Redakteur 
sei voll des Lobes, im September-Heft werde mein Aufsatz 
erscheinen.

Es bedeutete mir viel. Es war ein erster Schritt. Ich hatte 
das verfluchte Bett verlassen, etwas riskiert und überra
schenderweise gewonnen. Jule kannte den Text nicht, aber 
sie verstand, wie wichtig es für mich war, sie sei sehr stolz, 
sagte sie, als habe sie trotz aller Fehlschläge fest an mich ge
glaubt und zu ihrer Freude recht behalten.

*

IN DIESER HOCH GESTIMMTEN Verfassung fuhren wir Mitte 
Juli nach Italien. Jule hatte mir seit Langen mit einer Reise 
in den Ohren gelegen, plötzlich war sie möglich. Sie wollte 
unbedingt nach Italien. Ich hätte gedacht, nach Frank


