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ERSTES KAPITEL

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also wei-
gern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist
hereingebrochen, wir stehen zwischen den Trümmern, wir
fangen an, neue kleine Gewohnheiten zu bilden, neue klei-
ne Hoffnungen zu hegen. Es ist ein hartes Stück Arbeit:
Kein ebener Weg führt in die Zukunft; wir umgehen die
Hindernisse jedoch oder klettern über sie hinweg. Wir
müssen leben – einerlei, wie viele Himmel eingestürzt
sind.

Ungefähr in dieser Situation befand sich Constance
Chatterley. Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf zu-
sammenbrechen lassen, und sie hatte einsehen müssen,
daß Leben: Lernen heißt! Sie heiratete Clifford Chatterley
1917, als er für vier Wochen auf Urlaub nach Hause kam.
Ihre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann ging er
wieder nach Flandern und wurde sechs Monate später
mehr oder weniger zerstückelt zu Schiff nach England zu-
rückgebracht. Constance, seine Frau, war damals dreiund-
zwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die
Stücke schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre
verbrachte er unter den Händen der Ärzte. Dann wurde er
für geheilt erklärt und durfte ins Leben zurückkehren – die
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untere Hälfte seines Körpers, von den Hüften abwärts, für
immer gelähmt.

Das war 1920. Die beiden – Clifford und Constance –
kehrten in sein Elternhaus zurück, nach Wragby Hall, dem
«Familiensitz». Sein Vater war gestorben. Clifford war jetzt
Baronet – Sir Clifford –, und Constance war Lady Chatter-
ley. Mit einem ziemlich unzureichenden Einkommen fin-
gen sie an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz der
Chatterleys einen Haushalt und ein Eheleben zu führen.
Clifford hatte eine Schwester, aber sie war fortgezogen.
Sonst gab es keine näheren Verwandten. Der ältere Bruder
war im Krieg gefallen. Verkrüppelt für immer, gewiß, nie-
mals Kinder haben zu können – so kehrte Clifford heim in
die rauchigen Midlands, um den Namen der Chatterleys le-
bendig zu halten, so lange er es vermochte.

Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in
einem Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel
mit einem kleinen Motor, so daß er sich langsam durch den
Garten steuern konnte in den schönen, melancholischen
Park hinaus, auf den er so stolz war, wenn er auch tat, als
mache er sich nichts aus ihm.

Er hatte so gelitten, daß seine Fähigkeit zu leiden bis zu
einem gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar
heiter, fast unbekümmert, könnte man sagen; sein Gesicht
zeigte eine gesunde, kräftige Farbe, und die blaßblauen
Augen funkelten herausfordernd. Seine Schultern waren
breit und stark, seine Hände kräftig. Er trug teure Anzüge
und elegante Krawatten aus der Bond Street. In seinem
Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des Krüp-
pels.

Er war dem Tod so knapp entronnen, daß das, was ihm
vom Leben übrigblieb, unsäglich kostbar für ihn war. Der
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begierige Glanz seiner Augen ließ erkennen, wie stolz er
darauf war, nach der gewaltigen Erschütterung noch am
Leben zu sein. Aber er war so schwer verwundet worden,
daß etwas in ihm erstorben, ein Teil seiner Empfindungen
verschüttet war. Eine fühllose Leere war geblieben.

Constance, seine Frau, war ein rosiges, ländlich ausse-
hendes Mädchen mit weichem braunem Haar und von
kräftigem Wuchs, ihre gemächlichen Bewegungen verrie-
ten ungewöhnliche Energie. Sie hatte große, nachdenkli-
che Augen und eine sanfte, dunkle Stimme, und es schien,
als sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf gekommen. Das
war aber durchaus nicht der Fall. Ihr Vater, der alte Sir Mal-
colm Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der
Königlichen Akademie. Ihre Mutter hatte in der Glanzzeit
der Präraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehört. Con-
stance und ihre Schwester Hilda genossen unter Künstlern
und gebildeten Sozialisten eine – wie man sagen könnte –
ästhetisch unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach Pa-
ris, Florenz und Rom mitgenommen worden, um Kunst zu
atmen, und man hatte sie auch in andere Bereiche geführt,
nach Den Haag und Berlin, zu großen sozialistischen Ver-
sammlungen, wo Redner in allen Zungen der zivilisierten
Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.

Die beiden Mädchen ließen sich daher von frühauf we-
der durch die Kunst noch durch politische Ideen ein-
schüchtern. Sie waren diese Atmosphäre gewohnt. Sie wa-
ren kosmopolitisch und zugleich provinziell, und so eignete
ihnen jener kosmopolitische Provinzialismus der Kunst,
der Hand in Hand mit reinen sozialen Idealen geht.

Mit fünfzehn Jahren wurden sie nach Dresden ge-
schickt, unter anderem wegen der Musik. Das war eine
schöne Zeit für sie. Unbekümmert bewegten sie sich unter
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den Studenten, diskutierten mit den Männern philosophi-
sche, soziologische und künstlerische Fragen; sie standen
den Männern dabei nicht nach, übertrafen sie vielleicht
sogar, denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die
Wälder mit stämmigen jungen Burschen, die auf Gitarren
Lieder klimperten, tweng-tweng! Sie sangen Wandervogel-
lieder, und sie waren frei. Frei! Das war das große Wort.
Hinaus in die weite Welt, hinaus in die Wälder des Mor-
gens mit den fröhlichen und starkkehligen Jünglingen, frei,
zu tun, was das Herz begehrte und – was die Hauptsache
war – zu sagen, was sie wollten! Am wichtigsten war das
Gespräch, der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Lie-
be war nur eine nebensächliche Begleiterscheinung.

Mit achtzehn ungefähr hatten Hilda und Constance ihre
ersten tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Männern,
mit denen sie so leidenschaftlich diskutierten, so fröhlich
sangen und in solcher Freiheit unter den Bäumen kampier-
ten, ging es natürlich um ein Liebesverhältnis. Die Mäd-
chen zögerten, doch wurde so viel über die Sache geredet,
daß sie wohl wichtig sein mußte. Und die Männer waren so
demütig, so voll Verlangen. Warum sollte ein Mädchen da
nicht großmütig sein und sich selber zum Geschenk ma-
chen?

So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede
dem Jüngling, mit dem sie die subtilsten und intimsten
Gespräche führte. Die Gespräche, die Diskussionen – das
war das Große; Zärtlichkeit und körperliche Vereinigung
waren eher ein Atavismus, ein Rückfall ins Primitive. Man
war hinterher weniger verliebt in den Jungen, neigte sogar
ein wenig dazu, ihn zu hassen – als hätte er die Grenzen der
privatesten Sphäre, der inneren Freiheit mißachtet, denn:
man war ein Mädchen, und die ganze Würde und Bedeu-
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tung, die man im Leben gewann, hing daher vom Erringen
einer absoluten, einer vollkommenen, einer reinen und ed-
len Freiheit ab. Was anders bedeutete das Leben eines
Mädchens, als die alten, niedrigen Bindungen abzuschüt-
teln?

Und wie sehr man sie auch mit Gefühlen aufladen moch-
te, diese geschlechtlichen Dinge gehörten zu den urälte-
sten, niedrigsten Bindungen und Abhängigkeiten. Die
Dichter, die sie verherrlichten, waren zumeist Männer.
Frauen hatten immer gewußt, daß es etwas Besseres gab,
etwas Höheres. Und jetzt wußten sie es entschiedener
denn je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unend-
lich wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein
Jammer, daß die Männer in dieser Hinsicht so weit hinter
den Frauen herhinkten. Gierig wie Hunde waren sie auf
das Sexuelle aus.

Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in sei-
nen Begierden wie ein Kind. Die Frau mußte ihm gewäh-
ren, wonach ihn gelüstete, sollte er nicht unausstehlich wer-
den wie ein Kind, im Trotz davonlaufen und zerstören, was
doch eine sonst so erfreuliche Beziehung war. Aber eine
Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne zugleich
auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das schienen
die Dichter und alle, die über den Sexus schwatzten, nicht
genügend bedacht zu haben. Eine Frau konnte einen Mann
nehmen, ohne sich selber wirklich herzugeben. Sicherlich
konnte sie ihn nehmen, ohne sich seiner Macht auszulie-
fern. Eher noch konnte sie das Geschlechtliche dazu be-
nutzen, ihn in ihre Macht zu bekommen. Denn sie brauchte
sich im geschlechtlichen Zusammensein nur zurückhalten
und ihn sich ausgeben zu lassen, ohne selbst zum Höhe-
punkt zu gelangen: und dann konnte sie die Vereinigung
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hinausziehen und ihren Orgasmus und ihren Höhepunkt er-
reichen, während er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe
hinter sich, als der Krieg ausbrach und sie überstürzt heim-
gerufen wurden. Keine von beiden verliebte sich je in
einen jungen Mann, wenn sie ihm nicht im Wort sehr nahe-
gekommen war – das heißt, wenn das Verlangen nach dem
Gespräch nicht aus der Tiefe kam. Der wunderbare, tiefe,
unfaßliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen jungen
Mann ein leidenschaftliches Gespräch zu führen, stunden-
lang, Tag für Tag den Faden wieder aufzunehmen, durch
Monate hin … davon hatten sie nie etwas gewußt, bis es ih-
nen geschah. Die paradiesische Verheißung: Du sollst
Männer haben zum Gespräch! war nie ausgesprochen wor-
den. Sie erfüllte sich, noch ehe sie wußten, was diese Ver-
heißung bedeutete.

Und wenn die aus diesen lebhaften und seelenerleuch-
tenden Diskussionen erwachsene Intimität das Geschlecht-
liche mehr oder weniger unumgänglich machte – nun gut.
Es bezeichnete das Ende eines Kapitels. Und es hatte auch
seinen eigenen Reiz: ein eigentümliches vibrierendes Er-
beben innen im Körper, ein letztes Aufbäumen der Selbst-
behauptung, wie ein letztes Wort, erregend und jener Reihe
von Sternchen vergleichbar, die zuweilen den Schluß eines
Kapitels bezeichnen und eine neue Wendung im Thema.

Als die Mädchen in den Sommerferien des Jahres 1913
nach Hause kamen – Hilda war zwanzig und Connie acht-
zehn –, war dem Vater klar, daß sie ihre Erfahrungen in der
Liebe gemacht hatten.

L’amour avait passé par là, wie irgend jemand gesagt hat.
Doch war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so ließ
er dem Leben seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den

Page 10 24-FEB-15
11638 | ROWOHLT TB | Lawrence | Lady Chatterley



11

letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und siech,
wollte nichts weiter, als daß ihre Töchter «frei» seien und
«sich selbst erfüllten». Sie hatte nie die Kraft gehabt, ganz
sie selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben. Mochte der
Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit eige-
nem Einkommen und eigenen Möglichkeiten. Sie gab ih-
rem Mann die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ihrem
Geist oder ihrer Seele irgendein altes Autoritätserlebnis
eingeprägt, das sie nicht auslöschen konnte. Mit Sir Mal-
colm hatte es nichts zu tun; er überließ seiner nervös feind-
seligen, überspannten Frau ihren Hühnerhof und ging sei-
ne eigenen Wege.

So waren die Mädchen also «frei» und kehrten zurück
nach Dresden zu ihrer Musik, zur Universität und zu den
jungen Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Män-
ner, und ihre jeweiligen jungen Männer liebten sie mit der
Leidenschaft geistiger Anziehung. All die wundervollen
Dinge, die die jungen Männer dachten und aussprachen
und niederschrieben, dachten und sprachen und schrieben
sie für die jungen Mädchen. Connies junger Mann war mu-
sikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber eigentlich
lebten sie nur für ihre jungen Mädchen, nämlich seelisch
und in ihren geistigen Höhenflügen. In anderer Hinsicht
waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merk-
ten.

Auch ihnen sah man an, daß sie die Liebe erfahren hat-
ten – das heißt die physische Liebe. Sonderbar, welch eine
feine, doch unverkennbare Wandlung sie im Körper des
Mannes und auch in dem der Frau bewirkt: das Mädchen
gewinnt einen zarteren Schmelz, unmerklich rundet und
glättet sich seine junge Eckigkeit, und der Ausdruck des
Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend. Der Mann
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wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner
Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zögernder.

Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Körpers erla-
gen die Schwestern beinah der seltsamen männlichen Ge-
walt. Aber sie fingen sich schnell wieder, nahmen die se-
xuelle Erregung als Nervenkitzel und blieben frei. Die
Männer dagegen trugen den Mädchen aus Dankbarkeit für
die geschlechtliche Erfahrung ihre Seele entgegen. Und
hinterher sahen sie aus, als hätten sie einen Shilling verlo-
ren und dafür ein Sixpencestück gefunden. Connies junger
Mann konnte ein wenig verdrießlich werden und der Hil-
das ein wenig höhnisch. Aber so sind die Männer! Undank-
bar und nie zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen sie dich,
weil du nicht willst, und wenn du einwilligst, hassen sie
dich auch – aus irgendeinem anderen Grund. Oder einfach
aus dem einen Grund, daß sie mißmutige Kinder sind und
niemals zufriedengestellt werden können, was immer sie
auch bekommen – die Frau mag tun, was sie will.

Wie auch immer – der Krieg brach aus, und Hilda und
Connie wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im
Mai zu Hause gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter.
Noch vor Weihnachten 1914 waren die beiden jungen
Deutschen tot; darauf weinten die Schwestern und liebten
die jungen Männer leidenschaftlich, aber im Grunde verga-
ßen sie sie. Sie existierten nicht mehr.

Die beiden Schwestern lebten im Haus ihres Vaters – ge-
naugenommen in dem ihrer Mutter – in Kensington und
gesellten sich zu jener Gruppe junger Cambridge-Studen-
ten, deren Kennzeichen «Freiheit», Flanellhosen, am Hals
offene Flanellhemden, eine wohlerzogene Anarchie der
Gefühle, flüsternde Stimme und eine überempfindsame
Attitüde waren. Hilda indessen heiratete plötzlich einen
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zehn Jahre älteren Mann, der schon seit längerem zu dieser
Cambridge-Gruppe gehörte – ein Mann mit stattlichem
Vermögen und einem angenehmen, in der Familie weiter-
gereichten Posten bei der Regierung; außerdem schrieb er
philosophische Essays. Sie bewohnte mit ihm ein ziemlich
kleines Haus in Westminster und bewegte sich in jenen
achtbaren Kreisen höherer Regierungsbeamter, die zwar
nicht zur Creme gehören, aber doch die eigentliche Intelli-
genzschicht im Volk bilden – oder doch bilden möchten:
Leute, die wissen, worüber sie reden – oder reden, als wüß-
ten sie es.

Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und ver-
kehrte weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen Cam-
bridgern, die sich gelinde über alles und jedes mokierten.
Ihr «Freund» war ein gewisser Clifford Chatterley, ein jun-
ger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der von Bonn, wo er
Kohlenbergbau studiert hatte, nach Hause geeilt war. Vor-
her war er zwei Jahre in Cambridge gewesen. Jetzt hatte
man ihn zum Leutnant in einem schneidigen Regiment er-
nannt, und in Uniform stand es ihm noch besser, sich über
alles lustig zu machen.

Clifford Chatterley gehörte einer höheren Gesellschafts-
klasse an als Connie. Connie entstammte wohlhabenden
intellektuellen Kreisen, er gehörte zur Aristokratie. Nicht
zur höchsten, aber immerhin. Sein Vater war ein Baronet,
und seine Mutter Tochter eines Viscount.

Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Con-
nie und zur «Gesellschaft» gehörig, war in seiner Art viel
provinzieller und unsicherer. Er fühlte sich nur wohl in der
kleinen «großen Welt» – das heißt, in der Gesellschaft des
Landadels –, aber auf die Vertreter jener anderen Welt, die
unübersehbaren Scharen der mittleren und niederen Klas-
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sen und der Ausländer, reagierte er scheu und reizbar. Um
die Wahrheit zu sagen: er fürchtete sich ein wenig vor der
mittelständischen und proletarischen Menschheit und vor
allen Ausländern, die nicht seiner eigenen Gesellschafts-
schicht angehörten. Er war einem lähmenden Gefühl der
Wehrlosigkeit ausgeliefert, obwohl er allen Schutz der Pri-
vilegierten genoß. Es klingt befremdlich, ist aber wohl eine
Erscheinung unserer Zeit.

Deshalb mußte das eigentümlich zärtliche Selbstver-
trauen eines Mädchens wie Constance Reid ihn faszinie-
ren. Sie fand sich in dieser chaotischen Umwelt viel besser
zurecht als er.

Dennoch war auch er ein Rebell – er rebellierte sogar ge-
gen seine eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort «Rebell»
übertrieben, reichlich übertrieben. Er war nur angesteckt
von der allgemeinen Auflehnung der Jungen gegen Kon-
vention und jegliche Art Autorität. Väter waren lächerlich,
vornehmlich sein eigener, starrköpfiger. Und Regierungen
waren lächerlich, besonders die englische mit ihrem ewigen
«Abwarten, abwarten». Und Armeen waren lächerlich,
schon gar die alten Tröpfe, die Generale, und in erster Li-
nie der rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war lächer-
lich, obgleich ihm doch eine Menge Menschen zum Opfer
fielen.

Ja, wirklich, alles war ein wenig lächerlich – oder sogar
sehr lächerlich: besonders alles, was mit Autorität zusam-
menhing – in der Armee oder der Regierung oder auf den
Universitäten –, war in hohem Maße lächerlich. Und sofern
die herrschende Schicht sich anmaßte, herrschen zu wollen,
war auch sie lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war
über alle Maßen lächerlich, wie er seine Bäume zerhackte,
die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in den Krieg zu
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hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit; und außerdem,
er gab mehr Geld für sein Vaterland hin, als er besaß.

Als Miss Chatterley – Emma – aus Mittelengland nach
London kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich
im stillen lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlosse-
nen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe,
lachte aus vollem Halse, obgleich es seine Bäume waren,
die fielen, um als Stützpfosten für die Schützengräben ver-
wandt zu werden. Clifford jedoch lächelte nur ein wenig
unbehaglich. Alles war lächerlich, ganz recht. Aber wenn es
einem zu nahe rückte und man selber lächerlich wurde …?
Wenigstens gab es noch in einer anderen Gesellschafts-
schicht Menschen – wie Connie –, die irgend etwas ernst
nahmen. Die an irgend etwas glaubten.

Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung
der allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker
und Süßigkeiten für die Kinder. Bei all diesen Dingen
machten die Behörden natürlich lächerliche Fehler. Aber
Clifford konnte es nicht mehr erschüttern. Für ihn waren
die Behörden ab ovo lächerlich, nicht nur wegen der Toffees
oder Tommies.

Und die Behörden kamen sich selber lächerlich vor und
benahmen sich reichlich lächerlich, und eine Zeitlang ging
es zu wie in einem Narrenhaus. Bis die Dinge drüben sich
zuspitzten und Lloyd George auftrat, um die Situation hü-
ben zu retten. Und dann ging alles zu weit, um noch lächer-
lich zu sein; die versnobten jungen Leute lachten nicht
mehr.

1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der
Erbe. Sogar das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als
Sohn Sir Geoffreys und Kind Wragbys saß ihm so sehr in
Fleisch und Blut, daß er sich ihr nicht entziehen konnte.
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Und dabei wußte er, daß auch dies lächerlich war in den
Augen der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt war er Erbe
und für Wragby verantwortlich. War das nicht entsetzlich?
Und gleichzeitig herrlich und außerdem vielleicht gänzlich
absurd?

Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war
blaß und angespannt, in sich zurückgezogen und hartnäk-
kig entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu
erhalten – ob nun unter Lloyd George oder sonst wem. Er
wußte so wenig von dem England, das das wahre England
war, lebte so abgeschieden von ihm, war dermaßen be-
schränkt, daß er sogar von Horatio Bottomley etwas hielt.
Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie sei-
ne Vorfahren für England und St. Georg gestanden hatten:
und nie erfuhr er, daß es da einen Unterschied gab. So fällte
Sir Geoffrey also seine Bäume und stand für Lloyd George
und England, für England und Lloyd George.

Und er wollte, daß Clifford heirate und einen Erben zeu-
ge. Clifford hielt seinen Vater für einen hoffnungslosen
Anachronismus. Aber worin war er ihm auch nur eine Spur
voraus, als in der erschrockenen Erkenntnis, wie lächerlich
alles war und wie unübertrefflich lächerlich seine eigene
Stellung? Denn wohl oder übel nahm er seine Baronetwür-
de und Wragby bitter ernst.

Der Krieg hatte nichts Frisch-Fröhliches mehr … erlo-
schen. Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte
Trost und Hilfe. Ein Mann brauchte einen Anker in einer
sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten
trotz all ihrer Beziehungen merkwürdig isoliert und einge-
kapselt auf Wragby gehaust. Ein Gefühl, abgesondert zu
sein, knüpfte die Familienbande enger – ein Gefühl der
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Schwäche ihrer Stellung, ein Gefühl der Wehrlosigkeit trotz
oder gerade wegen des Titels und des Grundbesitzes. Zwi-
schen ihnen und den industriellen Midlands, wo sie ihr Le-
ben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das schwer-
blütige, starrköpfige, verschlossene Wesen Sir Geoffreys,
ihres Vaters, über den sie sich lustig machten, obwohl sie in
allem, was ihn anging, empfindlich waren, trennte sie von
ihrer eigenen Kaste.

Die drei hatten sich geschworen, daß sie immer zusam-
menbleiben würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir
Geoffrey wünschte, daß Clifford heirate. Sir Geoffrey rede-
te kaum davon – er sprach sehr wenig. Aber es war schwer
für Clifford, sich seiner stillen, düsteren Beharrlichkeit zu
widersetzen.

Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clif-
ford, und seine Heirat kam für sie einer Fahnenflucht
gleich, einem Verrät an allem, dem sich die jüngeren Fami-
lienmitglieder verschrieben hatten.

Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte
seinen Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr
1917, und sie waren einander nahe wie zwei Menschen, die
auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war noch ohne Lie-
beserfahrung, als er heiratete, und das Sexuelle galt ihm
nicht viel. Sie waren einander auch ohne das so nah, er und
sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimität jenseits alles
Geschlechtlichen, jenseits der «Befriedigung» eines Man-
nes. Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine
«Befriedigung», wie so viele Männer es zu sein schienen.
Nein, ihre Intimität war viel tiefer, persönlicher als das. Das
Geschlechtliche war nur eine Nebensache, ein Nebenum-
stand, einer der kuriosen, abgenutzten organischen Vorgän-
ge, die sich in ihrer Plumpheit beharrlich erhielten, doch
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keineswegs notwendig waren. Trotzdem aber wollte Con-
nie Kinder haben – sei es auch nur, um sich gegen ihre
Schwägerin Emma zu behaupten.

Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen
nach Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus.
Und Sir Geoffrey starb vor Verdruß.

ZWEITES KAPITEL

Im Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug
auf Wragby. Miss Chatterley, noch immer verärgert über
den Treubruch ihres Bruders, war abgereist und hatte sich
in einer kleinen Wohnung in London einquartiert.

Wragby war ein langgestrecktes, niedriges altes braunes
Backsteingebäude, das um die Mitte des 18. Jahrhunderts
begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es
schließlich ohne jeden eigenen Charakter einem Kanin-
chenbau glich. Es stand auf einer Anhöhe in einem sehr
schönen alten Eichenpark – aber ach, ziemlich nah war der
Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und
Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne
des Hügels das struppige, verstreute Dorf Tevershall – ein
Dorf, das fast vor den Toren des Parks anfing und sich in
lähmender, hoffnungsloser Häßlichkeit über eine lange,
schauerliche Meile hinzog: Häuser, ganze Reihen erbärmli-
cher kleiner, schmutziger Backsteinhäuser mit schwarzen
Schieferdächern, spitzwinklig und von einer eigensinnigen,
trostlosen Düsterkeit.

Connie war an Kensington gewöhnt oder an die schotti-
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schen Berge oder an die Hochebenen von Sussex: das war
ihr England. Mit dem Gleichmut der Jugend nahm sie nach
einem flüchtigen Blick die schreckliche, seelenlose Häß-
lichkeit des kohle- und eisenproduzierenden Mitteleng-
lands hin und ließ es bei dem bewenden, was es war: un-
glaubhaft und des Nachdenkens nicht wert. In den ziemlich
trübseligen Zimmern auf Wragby hörte sie das Rasseln der
Kohlensiebe an der Grube, das Ächzen der Förderwelle, das
Scheppern rangierender Loren und das heisere kleine Pfei-
fen der Stollenlokomotiven. Die Tevershall-Halden brann-
ten, brannten schon seit Jahren, und es würde Hunderttau-
sende kosten, sie zu löschen. So ließ man sie brennen. Und
wenn der Wind, wie oft, aufs Haus stand, dann war es voll
vom Gestank, den dieser schweflige Brand der Erdexkre-
mente verbreitete. Doch selbst an windstillen Tagen roch
die Luft immer nach irgend etwas Unterirdischem: nach
Schwefel, Kohle, Eisen oder einer Säure. Sogar auf den
Christrosen setzten sich hartnäckig die Rußflocken fest –
unfaßbar, wie schwarzes Manna aus Himmeln der Ver-
dammnis.

Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben
wie alles übrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich
dagegen auflehnen? Man konnte es doch nicht ändern. Es
ging immer so weiter. Das Leben und alles andere auch. An
der niedrighängenden dunklen Wolkendecke brannten
und zitterten des Nachts rote Kleckse, verfärbten sich,
dehnten sich aus und zogen sich wieder zusammen, wie
schmerzende Brandmale. Das waren die Hochöfen. An-
fangs lösten sie in Connie einen faszinierenden Schauder
aus; ihr war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewöhnte sie
sich daran. Und morgens regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London.
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Das Land habe einen grimmigen eigenen Willen und die
Bevölkerung noch Mark in den Knochen. Connie hätte
gern gewußt, was sie sonst noch hatte – Augen und eine
Seele jedenfalls nicht. Die Menschen hier waren ausgemer-
gelt, konturlos und öde wie der Landstrich, und ebenso un-
freundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden
Dialekt und dem Hämmern ihrer groben Nagelstiefel,
wenn sie von der Arbeit kamen und in Trupps über den
Asphalt nach Hause trotteten, etwas Furchterregendes und
fast Geheimnisvolles.

Es hatte keinen Willkomm für den jungen Landjunker
gegeben, keinen festlichen Empfang, keine Abordnung,
keine einzige Blume. Nur eine naßkalte Autofahrt einen
dunklen, feuchten Weg hinauf, der sich unter düsteren
Bäumen dem Parkhang entgegengrub, wo graue, nasse
Schafe grasten, zur Hügelkuppe hinauf, wo das Haus seine
dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushälterin
und ihr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberfläche
warteten, um einen Willkommensgruß zu stammeln.

Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den
geringsten Verkehr. Niemand griff grüßend an die Mütze,
niemand machte einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotz-
ten nur; die Geschäftsleute nahmen vor Connie die Mütze
ab, als sei sie eine Bekannte, und Clifford nickten sie verle-
gen zu: das war alles. Eine unüberbrückbare Kluft und eine
stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt Connie
unter der ständig vom Dorf her sickernden Ablehnung.
Dann verhärtete sie sich dagegen und empfand sie wie eine
Art Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben
mußte. Nicht, daß sie und Clifford unbeliebt gewesen wä-
ren; sie gehörten nur einer vollkommen anderen Spezies
von Menschen an als die Bergleute. Eine unüberbrückbare
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Kluft, eine unbeschreibbare Spaltung, wie es sie südlich des
Trent gar nicht gibt. In den Midlands und im industriellen
Norden aber – da bestand eine unüberbrückbare Kluft, über
die es keinen Weg zur Verständigung gab. Bleib, wo du bist,
und ich bleib, wo ich bin! Merkwürdiges Verleugnen des
gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und
Connie einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden
Seiten ein «Laß mich in Ruhe».

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefähr sechzig
Jahren, durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch
das verbissene «Laß mich in Ruhe» des Dorfes zu einem
Niemand reduziert. Die Frauen der Grubenarbeiter waren
nahezu alle Methodistinnen. Die Grubenarbeiter waren gar
nichts. Allein der Umstand, daß der Geistliche eine Amts-
tracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu verdunkeln,
daß er ein Mensch war wie andere. Nein, er war «Mester
Ashby», so etwas wie ein automatisches Predigt- und Ge-
betunternehmen.

Dies sture, instinktive «Wir halten uns nicht für weniger,
auch wenn Sie Lady Chatterley sind!» verwirrte Connie
und war ihr anfangs gänzlich unbegreiflich. Die sonderbare,
mißtrauische, falsche Liebenswürdigkeit, mit der die Berg-
mannsfrauen auf ihre Annäherungsversuche reagierten; der
merkwürdig kränkende Beigeschmack von diesem «Meine
Güte! Jetzt bin ich wer, wo Lady Chatterley mit mir gespro-
chen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden, daß ich weniger
bin als sie!», das sie immer in den fast kriecherischen Stim-
men der Frauen mitschwingen hörte, war ihr unfaßlich. Da-
gegen war nicht anzukommen. Es wich hoffnungslos und
verletzend von allem ab, was sie kannte.

Clifford ließ die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm
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gleichzutun: sie ging an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen,
und sie starrten zu ihr herüber, als wäre sie eine wandelnde
Wachspuppe. Wenn Clifford mit ihnen zu tun hatte, behan-
delte er sie hochmütig und geringschätzig; man konnte es
sich nicht länger leisten, freundlich zu sein. Allerdings ver-
hielt er sich jedem gegenüber ziemlich anmaßend und von
oben herab, der nicht zu seiner Klasse gehörte. Er behaupte-
te sich ohne den geringsten Versuch einzulenken. Weder
mochten ihn die Leute noch mochten sie ihn nicht; er gehör-
te einfach dazu, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.

In Wirklichkeit jedoch war Clifford äußerst scheu und
befangen, seit er gelähmt war. Er haßte es, irgend jeman-
den um sich zu haben außer seiner Dienerschaft. Denn er
mußte in einem Rollstuhl sitzen oder in einer Art Kran-
kensessel. Nichtsdestoweniger war er von seinen teuren
Schneidern immer noch so sorgfältig gekleidet wie eh und
je, und wie früher trug er erlesene Krawatten aus der Bond
Street, und oberhalb sah er so elegant und imponierend aus
wie immer. Er hatte nie zu den modernen «damenhaften»
jungen Männern gehört: vielmehr hatte er etwas Bukoli-
sches mit seinem geröteten Gesicht und den breiten Schul-
tern. Aber seine sehr stille, zögernde Stimme und die Au-
gen, kühn und erschrocken, sicher und unsicher zugleich,
enthüllten seine eigentliche Natur. Die Art, wie er sich gab,
war oftmals beleidigend hochmütig und dann wieder be-
scheiden und zurückhaltend, fast furchtsam.

Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne
Weise miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in
seinem Innern – die ungeheure Erschütterung, verstüm-
melt zu sein –, daß er nicht mehr ungezwungen und lässig
sein konnte. Er war ein versehrtes Wesen. Und deshalb
hielt Connie leidenschaftlich zu ihm.
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Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Beziehung er
eigentlich zu seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbei-
ter waren doch in gewisser Weise seine Leute, aber er sah
eher Objekte als Menschen in ihnen, eher Teile der Grube
als Teile seines Lebens, eher grobschlächtige Erscheinun-
gen als mit ihm existierende menschliche Wesen. Er hatte
in mancher Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es nicht er-
tragen, daß sie ihn sahen, nun, da er gelähmt war. Und ihr
merkwürdiges, ungeschlachtes Leben kam ihm ebenso un-
natürlich vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von
Interesse – aber nur wie jemand, der durch ein Mikroskop
hinunter- oder durch ein Teleskop hinaufsieht. Er hatte
keine Fühlung mit ihnen. Er hatte mit niemandem Füh-
lung, außer – aus Tradition – mit Wragby und – durch das
enge Band der Familiensolidarität – mit Emma. Darüber
hinaus berührte ihn eigentlich nichts. Auch Connie fühlte,
daß sie ihn nicht wirklich berührte. Vielleicht war nicht ein-
mal etwas da, was zu berühren gewesen wäre. Eine Negie-
rung jeden menschlichen Kontakts.

Doch er war vollkommen abhängig von ihr, er brauchte
sie in jedem Augenblick. So groß und kräftig er auch war –
er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl voranbe-
wegen, und er besaß eine Art Krankensessel mit einem
Motor, in dem er langsam durch den Park tuckern konnte.
Aber wurde er allein gelassen, so war er verloren. Er brauch-
te Connies Anwesenheit, damit sie ihm das Gefühl gab, daß
er überhaupt noch existiere.

Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten
zu schreiben – seltsame, sehr eigenwillige Geschichten
über Menschen, die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte
und auf rätselhafte Weise doch bedeutungslose Geschich-
ten. Sein Beobachtungsvermögen war ungewöhnlich und
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skurril. Aber die Teilnahme fehlte, der wirkliche Kontakt.
Es war, als ob das Ganze in einem Vakuum stattfände. Und
da das Leben sich heute weitgehend auf einer künstlich
beleuchteten Bühne abspielt, standen die Geschichten in
einem seltsam wahren Bezug zum modernen Leben und
zur modernen Psychologie.

Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es
um diese Geschichten ging. Er erwartete, daß jeder sie gut
fände, hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den
modernsten Zeitschriften und wurden, wie das so üblich
ist, bald gepriesen, bald verrissen. Aber für Clifford glich
jeder Verriß einer Marter, einem Messer, das sich in ihn
bohrte. Es war, als habe er sein ganzes Sein in diese Ge-
schichten gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte.
Am Anfang fand sie es höchst aufregend. Er besprach alles
mit ihr, wieder und wieder, eindringlich, gründlich, und sie
mußte darauf eingehen, so gut sie nur konnte. Ihr war, als
müßten ihre Seele und ihr Leib und ihr Geschlecht sich re-
gen und in diese Geschichten eingehen. Das bewegte sie
und nahm sie ganz gefangen.

Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede
wert. Sie mußte das Haus führen. Aber die Haushälterin
hatte schon seit vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die
vertrocknete, ältliche, über alle Maßen korrekte Person –
man konnte sie kaum als Stubenmädchen bezeichnen,
schon gar nicht als Frau –, die bei Tisch aufwartete, war seit
nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die Hausmädchen
waren nicht mehr jung! Es war gräßlich! Was sollte man an-
ders mit einem solchen Haus machen, als es seinem Zu-
stand überlassen? All die endlosen Räume, die niemand je
benutzte, all die mittelenglischen Tagesriten, die mechani-
sche Sauberkeit, die mechanische Ordnung! Clifford hatte
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auf einer neuen Köchin bestanden, nämlich auf der erfahre-
nen Frau, die ihm in seiner Wohnung in London gedient
hatte. Im übrigen schien mechanische Anarchie im Haus zu
herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab, in peinlicher
Reinlichkeit, in peinlicher Pünktlichkeit, sogar in peinli-
cher Redlichkeit. Und doch war es für Connie wie eine me-
thodische Anarchie. Keine Gefühlswärme hielt es organisch
zusammen. Das Haus war ebenso trübselig wie eine unbe-
gangene Straße.

Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es war?
Und so ließ sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss Chat-
terley, mit ihrem aristokratischen, hageren Gesicht, und
stellte triumphierend fest, daß sich nichts geändert hatte. Sie
würde Connie nie verzeihen, daß sie sie aus dem engen gei-
stigen Bund mit dem Bruder vertrieben hatte. Ihr, Emma,
kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten, diesen
Büchern zu helfen – den Chatterley-Geschichten, etwas
ganz Neuem in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorge-
bracht hatten. Es gab keinen Maßstab für sie. Es gab keinen
organischen Bezug zu früheren Gedanken- und Ausdrucks-
formen. Es gab nur dies eine, dies Neue in der Welt: die
Chatterley-Bücher, etwas durch und durch Individuelles.

Als Connies Vater Wragby einen flüchtigen Besuch ab-
stattete, sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter: «Cliffords
Schreibereien sind ja ganz nett, aber es steckt nichts dahin-
ter. Sie werden keinen Bestand haben! …» Connie sah den
stämmigen schottischen Ritter an, der sich sein Leben so
gut eingerichtet hatte, und ihre Augen, ihre großen, noch
immer verwunderten Augen trübten sich. Nichts dahinter!
Was meinte er damit – nichts dahinter? Wenn die Rezensen-
ten es lobten und Cliffords Name fast berühmt war und es
sogar Geld einbrachte …, was konnte der Vater dann mei-
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nen, wenn er sagte, bei Cliffords Schreibereien stecke
nichts dahinter? Was sollte denn sonst noch sein?

Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen
gestellt: was der Augenblick gab, war alles. Und die Augen-
blicke folgten aufeinander, ohne notwendig zueinander zu
gehören.

Ihr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der Va-
ter zu ihr sagte: «Ich hoffe, Connie, du paßt auf, daß die
Umstände hier dich nicht zur demi-vierge machen.»

«Zur demi-vierge», wiederholte Connie ungewiß. «Wieso?
Wieso nicht?»

«Es sei denn, du magst das, natürlich», setzte der Vater
hastig hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Män-
ner unter sich waren: «Ich fürchte, es paßt nicht ganz zu
Connie, eine demi-vierge zu sein.»

«Eine Halb-Jungfrau!» Clifford übersetzte sich den Aus-
druck, um sicherzugehen. Einen Augenblick lang überlegte
er, dann wurde er dunkelrot. Er war zornig und gekränkt.

«In welcher Hinsicht paßt es nicht zu ihr?» fragte er
förmlich.

«Sie wird mager … eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist
nicht so ein Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine
schottische Forelle.»

«Ohne die Flecken natürlich», sagte Clifford.
Er wollte später mit Connie über die Sache mit der demi-

vierge sprechen, über ihren halbjungfräulichen Zustand.
Aber er konnte es nicht über sich bringen. Er war ihr zu
nahe und doch nicht nahe genug. Er war so sehr eins mit
ihr, in seinem Geist und in ihrem; aber körperlich existier-
ten sie nicht füreinander, und keiner von ihnen konnte es
ertragen, wenn das corpus delicti erwähnt wurde. Sie waren
so intim miteinander und doch ganz ohne Kontakt.

Page 26 24-FEB-15
11638 | ROWOHLT TB | Lawrence | Lady Chatterley


