SADHGURU
Die Weisheit

eines Yogl

Wie innere Verénderung
wirklich méglich ist

Aus dem amerikanischen Englisch
von Bernhard Kleinschmidt

O.W.BARTHQ

BI_978-3-426-29281-5_s001-288.indd 3 11.07.2017 13:33:06



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
»Inner Engineering« bei Spiegel & Grau, New York, USA.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ow-barth.de

: ®
FSC

www.fsc.org

MIX

Papier aus ver-
antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

© 2016 Jaggi Vasudev
Fiir die deutschsprachige Ausgabe:
© 2017 O. W. Barth Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Horst Kappen
Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: Isha Foundation
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-29281-5

2 45 31

BI_978-3-426-29281-5_s001-288.indd 4 11.07.2017 13:33:06



Was fiir manche »Zauberei« ist,
das ist fiir andere nichts als Technik.

Robert A. Heinlein
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Guru — ein Schmdahwort

Einst sah ein Kunde vor der Apotheke von Shankaran Pillai
einen Mann stehen, der sich mit wild rollenden Augen an ei-
nen Laternenpfahl klammerte.

Als der Kunde die Apotheke betreten hatte, fragte er: »Wer
ist der Mann da drauflen? Was hat er nur?«

»Ach, der«, erwiderte Shankaran Pillai gelassen. »Das ist
einer von meinen Kunden.«

»Aber was ist denn los mit ihm?«

»Er wollte etwas gegen Keuchhusten, da habe ich ihm die
geeignete Arznei gegeben.«

»Und welche?«

»Eine Schachtel Abfiihrmittel. Ich habe ithm gesagt, er soll
den ganzen Inhalt gleich an Ort und Stelle schlucken.«

»Abfithrmittel gegen Keuchhusten! Wieso in aller Welt
hast du ithm denn ausgerechnet so etwas gegeben?«

»Na hor mal, du hast ihn doch gesehen! Meinst du, der
wagt jetzt noch zu husten?«

Shankaran Pillais Schachtel Abfithrmittel ist ein Sinnbild
fur die Sorte Losungen, die Leuten auf der Suche nach Wohl-
befinden heute tiberall auf der Welt angepriesen werden. Sie
sind der eigentliche Grund, weshalb der Begriff »Guru« zu
einem Schmihwort geworden ist.

Leider haben wir die wahre Bedeutung dieses Begriffs ver-
gessen. Wortwortlich ist ein Guru jemand, der die Dunkel-
heit vertreibt. Entgegen der landliufigen Meinung besteht
seine Funktion nicht darin, zu lehren, zu indoktrinieren und
zu bekehren. Ein Guru ist dazu da, Licht auf Dimensionen
jenseits unserer Sinneswahrnehmungen und unserer psychi-
schen Dramen zu werfen, auf Dimensionen, die wir momen-
tan nicht wahrnehmen koénnen. Im Grunde ist es seine Auf-
gabe, Licht auf das Wesen unserer Existenz selbst zu werfen.

In der heutigen Welt kursieren viele falsche und gefihrlich
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irrefihrende Lehren. Eine davon lautet: »Sei ganz im Augen-
blick!« Das lduft auf die Annahme hinaus, man konne irgend-
wo anders sein, wenn man es nur wollte. Aber wie wire das
tberhaupt moglich? Die Gegenwart ist der einzige Ort, an
dem man sein kann. Wenn man lebt, lebt man in diesem Au-
genblick, und wenn man stirbt, stirbt man in diesem Augen-
blick. Dieser Augenblick ist Ewigkeit. Wie sollen wir thm ent-
kommen, selbst wenn wir es versuchen?

In diesem Augenblick besteht dein Problem darin, dass du
einerseits an etwas leidest, was vor zehn Jahren geschehen ist,
und andererseits an etwas, das sich eventuell iibermorgen er-
eignen wird. Beides sind keine lebendigen Wahrheiten, son-
dern nur Possen deiner Erinnerung und Fantasie. Heifit das
also, wir miissten, um Frieden zu finden, unseren Geist aus-
schalten? Keineswegs. Es bedeutet nur, dass wir die Regie
tibernehmen missen. Der Geist verfiigt tiber gewaltige Reser-
ven der Erinnerung und unglaubliche Moglichkeiten der Vor-
stellungskraft, die das Ergebnis eines Jahrmillionen andauern-
den Evolutionsprozesses sind. Wenn wir in der Lage sind, uns
dieser Fihigkeiten nach Belieben zu bedienen, kann der Geist
ein fantastisches Werkzeug sein. Die Vergangenheit auszu-
blenden und die Zukunft zu vernachlissigen wire eine Ent-
wertung dieser wunderbaren Fihigkeit. »Ganz im Augen-
blick zu sein« ist daher eine lihmende Einschrinkung unseres
Denkens, weil es unsere existenzielle Realitit leugnet.

Immer nur »eines nach dem anderen zu tun« ist ein weite-
rer gingiger Selbsthilfe-Slogan. Wieso sollte man nur eine
Sache tun, wenn der Geist doch eine phinomenale, viel-
dimensionale Maschine ist, die gleichzeitig mit mehreren
Aktivititsebenen umgehen kann? Warum sollten wir ihn
ausschalten, statt ihn zu zligeln und zu lernen, ihn zu lenken?
Wenn wir die Aktivitit des Geistes als etwas Begliickendes
erfahren konnen, wieso sollten wir uns freiwillig dafiir ent-
scheiden, uns ein Brett vor den Kopf zu nageln?
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Ein weiterer Begriff, der durch iibermifligen Gebrauch zu
einem Klischee verfestigt hat, ist der des »positiven Den-
kens«. Wird es zu einem trivialen Mantra fiir Notfille, dient
das positive Denken lediglich der Beschonigung der Realitit.
Wenn wir nicht in der Lage sind, auf uns einstromende Infor-
mationen zu verarbeiten und unser Psychodrama zu steuern,
nutzen wir das »positive Denken« gern als Beruhigungsmit-
tel. Anfangs haben wir vielleicht tatsichlich den Eindruck,
dass es unser Leben von neuem mit Zuversicht und Optimis-
mus erfullt. Es hat jedoch grundsitzlich seine Grenzen.
Wenn wir langfristig einen Teil der Wirklichkeit leugnen
oder amputieren, erhalten wir eine schiefe Perspektive auf
das Leben.

Dann ist da noch die altehrwiirdige Tradition, das mensch-
liche Wohlbefinden in den Himmel zu exportieren und zu
behaupten, das Wesen des Universums sei Liebe. Dabeli ist
Liebe erst einmal eine menschliche Eigenschaft. Wer einen
Auffrischungskurs braucht, kann bei seinem Hund Stunden
nehmen. Der ist eindeutig voller Liebe! Man muss nicht in
den Weltraum reisen, um Liebe zu erfahren. Diese ganzen
pubertiren Philosophien kommen von der Annahme her, im
Zentrum der Existenz stehe der Mensch. Diese Vorstellung
hat uns aller Vernunft beraubt und dazu gebracht, im Lauf
der Geschichte ebenso unmenschliche wie abscheuliche Ver-
brechen zu begehen. Und bis heute ist dabei kein Ende abzu-
sehen.

Als Guru habe ich keine Doktrin zu lehren, keine Philoso-
phie zu vermitteln, keine Glaubenssitze zu propagieren. Das
ist so, weil die einzige Losung fiir alle Ubel, von denen die
Menschheit geplagt wird, die Transformation des Selbst ist.
Erlangt wird sie nicht durch Moral oder Ethik und auch
nicht durch eine Verinderung unserer Einstellungen oder
unseres Verhaltens, sondern indem wir die grenzenlose
Natur dessen erfahren, wer wir sind. Selbst-Transformation
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bedeutet, dass nichts Altes mehr tibrig bleibt. Sie bedeutet
eine neue Dimension in der Art, wie wir das Leben wahrneh-
men und erfahren.

Das zu wissen ist Yoga. Wer es verkorpert, ist ein Yogi.
Wer uns in diese Richtung weist, ist ein Guru.

Mit diesem Buch mochte ich dazu beitragen, Freude zu
deinem stindigen Begleiter zu machen. Damit das geschieht,
bietet das Buch keine Predigt, sondern eine Wissenschaft,
keine Lehre, sondern eine Technik, keine Gebote, sondern
einen Weg. Nun ist es an der Zeit, diese Wissenschaft zu er-
kunden, die Technik anzuwenden und den Weg zu gehen.

Auf dieser Reise ist der Guru nicht das Ziel, sondern die
Straflenkarte. Unsere innere Dimension ist ein unbekanntes
Terrain. Wenn wir eine Gegend erforschen, in der wir uns
nicht auskennen, ist es dann nicht besser, Wegweiser zur Ver-
fligung zu haben? Natiirlich konntest du auch selbst deinen
Weg finden, aber das wiirde womoglich mehrere Lebzeiten
dauern. Wenn man sich auf unbekanntem Terrain befindet, 1st
es schlicht verniinftig, Hinweise anzunehmen. In einer Hin-
sichtist das alles, was ein Guru ist —eine lebende Strafienkarte.
GPS: Guru-Pfadfinde-System!

Und deshalb existiert dieses bertichtigte Schmahwort.

Um es dir einfacher zu machen, habe ich noch ein paar
Buchstaben davorgesetzt ...

Sadhguru
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Erster Teil
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An den Leser

Es gibt viele Moglichkeiten, mit einem Buch wie diesem um-
zugehen. Zum Beispiel konnte man sich direkt in die Praxis
stiirzen und damit sozusagen einen Hechtsprung in den
Do-it-yourself-Modus machen. Allerdings ist dies kein
Selbsthilfebuch. Es hat eine starke praktische Orientierung,
aber das ist keineswegs alles.

Eine weitere Moglichkeit wire, die Sache theoretisch an-
zugehen. Dieses Buch ist jedoch keine wissenschaftliche Ab-
handlung. Ich habe nie eine der yogischen Schriften in ihrer
Gesamtheit gelesen. Das musste ich nicht. Ich komme von
der inneren Erfahrung her. Erst spit in meinem Leben, als ich
in Patanjalis Yoga-Sutras blitterte, jenen bedeutenden yogi-
schen Texten, wurde mir klar, dass ich einen gewissen Zu-
gang zu ihrem inneren Kern habe. Das liegt daran, dass ich
empirisch an sie herangehe, nicht theoretisch. Eine hochent-
wickelte Wissenschaft wie Yoga auf eine blofle Doktrin zu
reduzieren ist ebenso tragisch, wie daraus ein Herz-Kreis-
lauf-Training zu machen.

Daher habe ich dieses Buch schliefilich in zwei Teile unter-
teilt. Der erste steckt das Terrain ab, der zweite stellt eine
Methode vor, um sich darauf zu orientieren.

Was du in diesem ersten Teil lesen wirst, ist keine Zur-
schaustellung akademischer Kenntnisse. Vielmehr mochte er
eine Reihe grundlegender Einsichten bieten. Sie bilden das
Fundament, auf dem die Architektur des eher praxisorien-
tierten zweiten Teils aufbaut.

Diese Einsichten sind weder Dogmen noch Lehren. Vor
allem sind sie ganz entschieden keine Schlussfolgerungen.
Am besten betrachtet man sie als Wegweiser auf einer Reise,
die niemand aufler dir machen kann. Es sind zentrale Pers-
pektiven, die aus einem gesteigerten Bewusstseinszustand
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stammen. Er gehort zu mir seit einer Erfahrung, die vor drei-
unddreif8ig Jahren mein Leben verwandelt hat.

Dieser Teil beginnt mit autobiografischen Notizen, damit
du etwas tiber den Autor erfihrst, der dir Gesellschaft leisten
wird, falls du dich entscheidest, das Buch zu Ende zu lesen.
Anschliefend werden bestimmte Grundideen untersucht
und dabei einige gebriuchliche (und oft missbrauchlich ver-
wendete) Begriffe wie Schicksal, Verantwortung, Wohlbefin-
den und — noch grundlegender — Yoga erforscht.

Eines der Kapitel in diesem Teil schlieflt mit einer Sadhana.
Dieser aus dem Sanskrit stammende Begriff bedeutet »Mittel
zum Zweck« oder »Werkzeug«. Solche der Erkundung die-
nende Werkzeuge bieten dir als Leser Gelegenheit, die auf die-
sen Seiten behandelten Ideen in die Tat umzusetzen. So kannst
du sehen, ob die betreffenden Einsichten auch fir dich gelten.
Im zweiten Teil wirst du wesentlich haufiger Sadhanas be-
gegnen.

Man sagt mir oft, ich sei offenbar ein »moderner« Guru.
Meine Antwort darauf lautet, dass ich weder modern noch
klassisch, weder New Age noch Old School bin. Ich bin zeit-
gemifl, was jeder Guru immer gewesen ist. Nur Wissen-
schaftler, Experten und Theologen konnen klassisch oder
modern sein. Eine Philosophie und ein Glaubenssystem
konnen alt oder neu sein. Gurus jedoch sind immer zeitge-
maf3.

Wie erwihnt, ist ein Guru jemand, der die Dunkelheit ver-
treibt, jemand, der die Tiir fir dich 6ffnet. Ob ich verspreche,
morgen eine Tir fiir dich zu 6ffnen, oder ob ich gestern fiir
jemand anders eine gedffnet habe, ist ohne Belang. Was zahlt,
ist allein, ob ich diese Tiir fiir dich heute offne.

Die Wahrheit ist also zeitlos, doch die Techniken und die
Ausdrucksweise sind immer zeitgemifl. Wiren sie das nicht,
so hitten sie es verdient, ausrangiert zu werden. Keine Tradi-
tion, so altehrwiirdig sie auch sein mag, verdient es, mehr als
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ein Museumsstiick zu sein, wenn sie ithre Relevanz tiberlebt
hat. Daher werde ich in diesem Buch zwar uralte Techniken
erkunden, aber es sind zugleich Techniken, die sich auf dem
neuesten Stand befinden.

Ich habe keinerlei Interesse daran, etwas Neues anzubie-
ten; mich interessiert ausschliefllich, was wahr ist. Dennoch
hoffe ich, dass du auf den folgenden Seiten einige Stellen fin-
dest, an denen beides ineinanderfliefit. In solchen entschei-
denden Augenblicken, in denen die Bedingungen stimmen —
wenn eine Einsicht aus einer inneren Klarheit heraus formu-
liert wird und dem Leser im richtigen, empfinglichen
Moment begegnet —, fithrt eine uralte Wahrheit zu einer ex-
plosiven alchemistischen Reaktion. Ganz plétzlich ist sie so
frisch, lebendig, strahlend neu, als wiirde sie zum allerersten
Mal ausgesprochen und gehort.
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Als ich den Verstand verlor

Damals war ich ein Mensch,
der nur aunf den Hiigel ging,
um Zeit totzuschlagen.
Totgeschlagen habe ich jedoch alles,
was Ich und was Mein war.

Mein Ich und Mein sind nun dahin,
all mein Wollen und Konnen habe ich verloren.
Hier bin ich, ein leeres Gefalfs,
im Dienste des gottlichen Wollens,
der grenzenlosen Fahigkeit.

In der Stadt Mysore gibt es eine besondere Tradition. Wenn
du etwas zu tun hast, geh auf den Chamundi Hill; und wenn
du nichts zu tun hast, geh auf den Chamundi Hill. Wenn du
dich verliebst, geh auf den Chamundi Hill; und wenn du
plotzlich nicht mehr verliebt bist, musst du erst recht auf den
Chamundi Hill gehen!

Eines Nachmittags hatte ich nichts zu tun und war aufler-
dem seit Kurzem nicht mehr verliebt, weshalb ich auf den
Chamundi Hill ging ... oder besser fuhr.

Auf etwa zwei Drittel Hohe stellte ich mein Motorrad ab
und setzte mich auf einen Felsvorsprung. Der war seit einiger
Zeit mein »Kontemplationsfelsen«. Ein Baumchen mit vio-
letten Beeren und ein verkiimmerter Banyanbaum hatten be-
harrlich ihre Wurzeln in einen tiefen Spalt im Stein gescho-
ben. Vor meinen Augen breitete sich die Stadt aus.

Bis zu diesem Augenblick waren mein Korper und Geist
in meiner Erfahrung »ich« gewesen, die Welt hingegen etwas
»da drauflen«. Nun jedoch wusste ich plotzlich nicht mehr,
was ich und was nicht ich war. Meine Augen waren immer
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noch offen. Doch die Luft, die ich atmete, der Felsen, auf
dem ich saf}, die mich umgebende Atmosphire, alles war zu
mir geworden. Ich war alles, was vorhanden war. Obwohl
ich vollig bei Bewusstsein war, hatte ich den Verstand verlo-
ren. Die unterscheidende Natur des Verstandes existierte ein-
fach nicht mehr. Je mehr ich dartiber sage, desto verrtickter
diirfte es sich anhoren, denn was da geschah, ist nicht mit
Worten auszudriicken. Was ich war, das war buchstiblich
iiberall. Alles breitete sich explosiv iiber die festgelegten
Grenzen hinweg aus; alles dehnte sich in alles hinein aus. Es
war eine dimensionslose Einheit von absoluter Vollkommen-
heit.

Mein Leben ist nur jener eine Augenblick, dessen Gunst
noch immer andauert.

Als ich in meinen Normalzustand zurtickkehrte, hatte ich
den Eindruck, es wiren nicht mehr als zehn Minuten vergan-
gen. Bei einem Blick auf meine Uhr sah ich jedoch, dass es
schon halb acht Uhr abends war! Viereinhalb Stunden waren
vergangen. Meine Augen waren offen, die Sonne war unter-
gegangen, und es war dunkel. Mein Bewusstsein war voll-
stindig vorhanden, doch was ich bis zu diesem Moment fiir
mein Selbst gehalten hatte, war ebenso vollstindig ver-
schwunden.

Ich war nie nah am Wasser gebaut, aber da saf ich nun mit
meinen finfundzwanzig Jahren auf einem Felsen am Cha-
mundi Hill in einer so ekstatischen Verriicktheit, dass mir die
Tranen aus den Augen stromten. Mein ganzes Hemd war be-
reits nass!

Friedvoll und glicklich zu sein war nie ein Problem fiir
mich gewesen. Ich hatte mein Leben so gelebt, wie ich wollte.
In den Sechzigerjahren aufgewachsen, jener Zeit der Beatles
und der Blue Jeans, hatte ich mich mit der europiischen Phi-
losophie und Literatur beschiftigt, mit Autoren wie Dosto-
jewski, Camus und Kafka. Nun jedoch war ich explosions-
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artig in eine vollig andere Dimension der Existenz geraten,
von der ich absolut nichts wusste. Ich war von einem ganz
neuen Gefiihl durchdrungen, von einem Uberschwang und
einer Seligkeit, die ich noch nie erfahren oder auch nur fur
moglich gehalten hatte. Als ich meinen skeptischen Verstand
darauf anwendete, teilte der mir lediglich mit, ich sei womog-
lich vollig durchgeknallt! Dennoch war dieser Zustand so
schon, dass ich ihn auf keinen Fall verlieren wollte.

Ich war nie richtig in der Lage zu beschreiben, was an je-
nem Nachmittag geschehen ist. Am besten ausdriicken kann
ich es vielleicht damit, dass ich in die Hohe gestiegen und
nicht mehr heruntergekommen bin. Nie wieder.

7
4

Geboren bin ich in Mysore, einer hiibschen, firstlichen Stadt
in Stidindien, frither Residenzstadt, bekannt fiir ihre Paliste
und Girten. Mein Vater war Arzt, meine Mutter Hausfrau.
Ich war das jiingste von vier Geschwistern.

Die Schule hat mich gelangweilt. Ich fand es unmoglich,
den Unterricht zu tiberstehen, weil ich merkte, dass die Leh-
rer Uiber etwas sprachen, was ihnen in ihrem Leben absolut
nichts bedeutete. Als ich mit vier Jahren in die Vorschule
kam, sagte ich unserer Haushalterin, die mich morgens im-
mer hinbrachte, sie solle schon am Tor umkehren, statt mit
mir hineinzugehen. Sobald sie fort war, rannte ich in eine
nahe Schlucht, wo es von den verschiedensten Lebewesen
nur so wimmelte. In Glasbehiltern, die ich aus dem Arznei-
schrank meines Vaters holte, trug ich einen umfangreichen
Privatzoo aus Insekten, Kaulquappen und Schlangen zusam-
men. Als meine Eltern nach einigen Monaten herausbeka-
men, dass ich nicht im Unterricht gewesen war, zeigten sie
sich von meinen biologischen Forschungen ausgesprochen
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unbeeindruckt. Meine Expeditionen in die Schlucht wurden
als Schmuddelspiele in einem Regenwasserkanal bezeichnet.
Konfrontiert mit der Erwachsenenwelt, die ich wie so hiufig
als 6de und fantasielos empfand, wandte ich meine Aufmerk-
samkeit einfach etwas anderem zu.

In spiteren Jahren verbrachte ich meine Tage am liebsten
damit, durch den Wald zu streifen, um Schlangen zu fangen,
zu angeln und neue Pfade zu erkunden. Oft kletterte ich mit
meiner Lunchbox und meiner Wasserflasche auf den obers-
ten Ast eines groflen Baumes, wo mich dessen schwankende
Bewegung in einen tranceartigen Zustand versetzte. Wenn
ich dann zugleich schlief und vollig wach war, verlor ich je-
des Zeitempfinden. So hockte ich von neun Uhr morgens bis
um halb fiinf Uhr nachmittags da oben, bis die Glocke ldute-
te und die Schule aus war. Wesentlich spiter wurde mir klar,
dass ich unwissentlich schon in dieser Phase meines Lebens
meditative Neigungen verfolgte. Als ich dann begann, Me-
ditationen anzuleiten, waren das immer schwingende Bewe-
gungen. Der Begriff »Meditation« war mir in meiner Schul-
zeit natiirlich noch vollig unbekannt. Ich mochte es einfach,
wie der Baum mich in einen Zustand jenseits von Schlaf und
Wachsein hineinschaukelte.

Wihrend ich die Schule 6de fand, hatte ich Interesse an
allem anderen — daran, woraus die Welt gemacht war, an der
Beschaffenheit der Landschaft, an der Lebensweise der Men-
schen. Mit dem Fahrrad gondelte ich tber die ungepflaster-
ten Straflen der lindlichen Umgebung, wobei ich tiglich
mindestens fiinfunddreiflig Kilometer zuriicklegte. Wenn ich
nach Hause kam, war ich mit mehreren Schichten Schlamm
und Staub bedeckt. Besondere Freude machte es mir, mentale
Landkarten der Gegend zu erstellen, durch die ich gefahren
war. Wenn ich allein war, musste ich nur die Augen schlieffen,
um die gesamte Landschaft wiederzusehen, die ich am Nach-
mittag erlebt hatte — jeden einzelnen Felsen, jede geologische
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Eigenheit, jeden einzelnen Baum. Mich faszinierte, wie sich
die Landschaft mit den Jahreszeiten veranderte, wenn die
Acker frisch gepfliigt waren oder die Saat keimte. Das hat
mich ibrigens am Werk von Thomas Hardy angezogen,
seine Beschreibungen der englischen Landschaft, die seiten-
weise weitergehen. Mit der Welt ringsum tat ich dasselbe.
Noch heute ist es so, als hitte ich im Kopf ein Video von
damals abgespeichert. Wenn ich will, kann ich das Ganze in
eindringlicher Klarheit wieder abspielen, diese vielen Jahre
mit allem, was ich beobachtet habe.

Abgesehen davon war ich ein eingefleischter Skeptiker.
Schon im Alter von fiinf Jahren hatte ich Fragen, wenn meine
Familie in den Tempel ging, viele sogar. Wer ist Gott? Wo ist
er? Da oben? Wo ist da oben tiberhaupt? Einige Jahre spiter
hatte ich noch mehr Fragen. In der Schule wurde behauptet,
die Erde sei rund. Aber wenn die Erde rund war, wie wusste
man dann, wo oben war? Da es nie jemand gelang, solche
Fragen zu beantworten, weigerte ich mich, den Tempel zu
betreten. Das bedeutete, dass man mich draufien in der Ob-
hut des Mannes lassen musste, der sonst auf die Schuhe und
Sandalen aufpasste. Der hielt mich mit einem Klammergriff
fest und zerrte mich mit sich, wihrend er seinen Pflichten
nachging. Hitte er mich aus den Augen gelassen, so wire ich
auf und davon gewesen, das war ihm vollig klar. Spater im
Leben fiel mir auf, dass Leute, die aus Esslokalen kamen,
immer eine vergniigtere Miene zur Schau stellten als jene, die
aus Tempeln kamen. Das hat mich fasziniert.

Obwohl ich also ein Skeptiker war, habe ich mich mit die-
sem Etikett nie identifiziert. Ich hatte eine Menge Fragen
tiber alles und jedes, fand es jedoch nie notwendig, irgend-
welche Schliisse zu ziehen. Mir wurde sehr frith bewusst,
dass ich von nichts eine Ahnung hatte. Das hief}, dass ich al-
lem um mich herum gewaltige Aufmerksamkeit schenkte.
Wenn jemand mir ein Glas Wasser reichte, starrte ich es end-
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los an. Wenn ich das Blatt eines Baumes authob, starrte ich es
ebenfalls endlos an. Die ganze Nacht iiber starrte ich in die
Dunkelheit. Wenn ich einen Kieselstein betrachtete, drehte
sich dessen Bild endlos vor meinem geistigen Auge, bis ich
jede Maserung und jede Rundung kannte.

Auflerdem merkte ich, dass die Sprache lediglich eine von
Menschen ersonnene Verschworung war. Wenn jemand et-
was sagte, dann gab er nur Gerdusche von sich, wihrend ich
die Bedeutungen erfand. Deshalb horte ich auf, Bedeutun-
gen zu erfinden, worauf die Gerdusche ausgesprochen amu-
sant wurden. Ich konnte schen, wie bestimmte Muster aus
dem Mund der Leute kamen. Wenn ich den Sprecher unver-
wandt anstarrte, 10ste er sich einfach auf und verwandelte
sich in einen Klumpen Energie. Dann waren nur noch Mus-
ter tibrig!

In diesem Zustand einer vollstindigen, grenzenlosen Un-
wissenheit konnte praktisch alles meine Aufmerksambkeit
fesseln. Da mein guter Vater Arzt war, kam er auf die Idee,
ich misste psychiatrisch untersucht werden. »Der Junge
starrt stindig irgendetwas an«, meinte er. »Offenbar ist er
durchgedreht!« Es ist mir immer komisch vorgekommen,
dass die Welt nicht erkennt, wie grandios ein Zustand des
»Ich weifd nicht« ist. Wer diesen Zustand mit Meinungen und
Annahmen zerstort, versdumt eine ungeheure Moglichkeit —
die Moglichkeit, etwas zu erfahren. Er vergisst, dass »Ich
weifd nicht« das Tor — das einzige Tor — zum Suchen und Wis-
sen ist.

Meine Mutter wiederum wies mich an, meinen Lehrern
mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Das tat ich dann auch.
Ich schenkte ihnen so viel Aufmerksamkeit, wie sie von kei-
nem anderen jemals erhalten hitten! Zwar hatte ich keine
Ahnung, was sie sagten, aber wenn ich tiberhaupt im Unter-
richt safy, starrte ich sie ebenso unverwandt wie intensiv an.
Aus irgendeinem Grund fanden sie das nicht besonders er-
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freulich. Ein bestimmter Lehrer gab sich alle erdenkliche
Miihe, mir eine Reaktion zu entlocken. Als ich trotzdem
weiter schwieg, packte er mich an der Schulter und schiittelte
mich heftig. »Entweder hast du was Goéttliches an dir, oder
du bist der Teufel!«, erklirte er, um hinzuzufiigen: »Und ich
glaube, du bist das Letztere!«

Ich war nicht besonders gekrinkt. Bis zu diesem Augen-
blick war ich auf alles, was mich umgab — von einem Sand-
korn bis hin zum Universum —, mit einem Gefiihl des Stau-
nens zugegangen. In diesem komplexen Gewebe aus Fragen
hatte es jedoch immer eine Gewissheit gegeben, und die war
»ich«. Nun l6ste der Ausbruch meines Lehrers eine weitere
Fragenkette aus. Wer war ich? War ich menschlich, gottlich,
teuflisch oder was sonst? Ich versuchte, mich selbst anzustar-
ren, um es herauszubekommen. Das klappte nicht. Deshalb
schloss ich die Augen und versuchte, so zum Ziel zu kom-
men. Die Minuten wurden zu Stunden, wahrend ich mit ge-
schlossenen Augen weiter dasaf3.

Wenn meine Augen gedffnet waren, dann war ich von al-
lem fasziniert — von einer Ameise und einem griinen Blatt,
von Bliiten und der Dunkelheit, von praktisch allem. Zu mei-
ner Verbliiffung stellte ich jedoch fest, dass mit geschlosse-
nen Augen noch mehr da war, was meine Aufmerksamkeit
auf sich zog — das Pulsieren des Korpers, die Funktionsweise
verschiedener Organe, die vielen Kanile, durch die sich un-
sere innere Energie bewegte, die anatomischen Zusammen-
hinge und die Tatsache, dass Grenzen auf die duflere Welt
beschriankt waren. Durch diese Praxis erschloss sich mir die
gesamte Mechanik des Menschseins. Statt mich zu der allzu
simplen Antwort zu fiihren, dass ich »dies« oder »jenes« war,
bescherte sie mir allmahlich die Erkenntnis, dass ich — wenn
ich dazu bereit war — alles sein konnte. Dabei ging es nicht
darum, irgendwelche Schlussfolgerungen zu ziehen. Selbst
die Gewissheit eines »Ichs« brach in sich zusammen, als in
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mir ein tieferes Gefiihl dafiir entstand, was es bedeutete,
menschlich zu sein. Dadurch schmolz die Vorstellung, die
ich von mir als autonome Person hatte. Ich wurde zu einem
nebuldsen Wesen.

Trotz meiner Wildheit gab es etwas, das ich mit merkwiir-
diger Disziplin zustande brachte — meine Yogapraxis. Sie
begann in den Sommerferien des Jahres, in dem ich zwolf
wurde. Zusammen mit einem ganzen Haufen Cousins und
Cousinen verbrachte ich die Ferien im Haus meines Grof3-
vaters. Im Garten stand ein alter, Uiber fiinfundvierzig Meter
tiefer Brunnen. Wihrend die Madchen Verstecken spielten,
beschiftigten wir Jungen uns damit, in den Brunnen zu
springen, um dann wieder herauszuklettern. Beides war eine
echte Herausforderung. Bei einem falschen Sprung hitte man
sich den Schidel aufgeschlagen, und beim Heraufklettern
hatte man keine Stufen zur Verfiigung; man musste sich an
die Steine der Wand klammern und hochziehen. Vom schie-
ren Druck quoll unter den Fingernigeln oft Blut hervor. Nur
wenige der Jungen schafften das. Ich war einer von thnen und
sogar ziemlich gut darin.

Eines Tages tauchte ein iiber siebzigjahriger Mann auf, der
uns eine Weile beobachtete. Dann sprang er ohne ein Wort in
den Brunnen. Wir dachten, er wire hiniiber, aber er kletterte
schneller heraus, als mir das gelang. Ich schluckte meinen
Stolz hinunter und stellte ihm eine einzige Frage:
Wie? »Komm mit und lerne Yoga«, sagte der Alte.

Ich folgte ihm wie ein Hiindchen. So wurde ich Schiiler
von Malladihalli Swami, wie man ihn nannte, und lief§ mich
auf Yoga ein. Davor war es ein wahres Familienprojekt gewe-
sen, mich morgens wach zu bekommen. Sobald man mich
dazu gebracht hatte, mich im Bett aufzusetzen, kippte ich um
und schlief wieder ein. Wenn meine Mutter mir meine Zahn-
biirste reichte, steckte ich diese in den Mund und schlief ein.
Verzweifelt schob meine Mutter mich ins Badezimmer, wo
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ich sofort wieder einschlief. Nachdem ich drei Monate Yoga
getibt hatte, wachte mein Korper jeden Morgen ohne jede
duflere Aufforderung um zwanzig vor vier auf, was noch
heute der Fall ist. Nach dem Aufwachen begann ich einfach
mit meinen Ubungen, egal wo und in welcher Situation ich
mich befand. Dabei machte ich keinen einzigen Tag Pause.
Durch diese einfache Praxis namens Angamardana, ein Kor-
peryoga-System, durch das die Sehnen und Glieder gekrif-
tigt werden, unterschied ich mich eindeutig von allen, mit
denen ich zusammenkam, sowohl korperlich als auch men-
tal. Das war alles — glaubte ich jedenfalls.

Mit der Zeit verlor ich jeden Glauben an eine strukturierte
Schulbildung. Zynismus war das nicht, denn ich hatte genug
Lebenshunger in mir, um an allem interessiert zu sein. Meine
dominante Eigenschaft war jedoch schon in diesem Alter
eine innere Klarheit. Ich suchte in dem, was man in der Schu-
le unterrichtete, nicht aktiv nach Ungereimtheiten, ich sah sie
einfach. In meinem Leben habe ich nie nach etwas gesucht,
ich schaue nur hin. Das ist auch das, was ich heute versuche,
anderen beizubringen: Wenn ihr wirklich etwas tiber Spiritu-
alitit erfahren wollt, sucht nicht nach etwas. Die Menschen
denken, es gehe bei der Spiritualitit darum, nach Gott, der
Wahrheit oder den hochsten Dingen zu suchen. Das Proble-
matische daran ist, dass man damit bereits festgelegt hat, wo-
nach man sucht. Von Bedeutung ist jedoch nicht das Objekt
unserer Suche, sondern die Fihigkeit, einfach ohne jedes
Motiv hinzuschauen. Diese Fahigkeit fehlt heute in der Welt.
Es gehort zu unserer psychischen Struktur, allem eine Be-
deutung zuschreiben zu wollen. Aber bei der spirituellen Er-
kundung geht es nicht darum, etwas zu suchen, sondern da-
rum, unsere Wahrnehmung zu entwickeln, unsere Fahigkeit,
etwas zu erschauen.

Nach der Highschool begann ich in der Bibliothek der

Universitit von Mysore mit einem Selbststudium. Ich war
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der Erste, der morgens um neun an der Tir stand, und der
Letzte, der abends um halb neun hinausgescheucht wurde.
Zwischen Friihstiick und Abendessen waren Biicher meine
einzige Nahrung. Obwohl ich immer einen Birenhunger
hatte, verzichtete ich ein ganzes Jahr lang aufs Mittagessen.
Ich las alles, was ich in die Finger bekam, von Homer bis
Popular Mechanics', von Kafka bis Kalidasa?, von Dante bis
Dennis the Menace®. Nach diesem Jahr war ich zwar etwas
gebildeter, hatte aber mehr Fragen als je zuvor.

Die Trinen meiner Mutter brachten mich widerstrebend
dazu, mich an der Universitit fiir ein Studium der Englischen
Literatur einzuschreiben. Dennoch trug ich die dunkle Wol-
ke meiner Milliarden Fragen stindig mit mir herum; weder
die Bibliothek noch meine Dozenten konnten sie vertreiben.
Wieder verbrachte ich die meiste Zeit auflerhalb statt inner-
halb der Unterrichtsriume. Im Unterricht, stellte ich fest,
wurden lediglich Notizen diktiert, und ich hatte eindeutig
nicht vor, Stenograf zu werden! Einmal bat ich eine Dozen-
tin, mir thre Notizen zu tberlassen, damit ich sie kopieren
konne. Thr wiirde das die Miihe sparen, sie mir zu diktieren,
und mir die Miihe, den Kurs zu besuchen. Schliefllich traf ich
eine Abmachung mit simtlichen Dozenten (die ausgespro-
chen froh waren, mich nicht mehr im Unterricht zu haben).
An jedem Unterrichtstag wiirden sie notieren, dass ich anwe-
send gewesen sei. Am letzten Tag eines jeden Monats wurde
die Anwesenheit offiziell registriert, und an diesem Tag kam
ich tatsichlich in den Unterricht, um mich zu vergewissern,
dass sie ihren Teil der Abmachung einhielten.

Eine Gruppe von Studenten traf sich regelmiflig unter ei-
nem riesigen Banyanbaum, der auf dem Campus stand. Das
nannte jemand den »Banyan Tree Club«, und der Name blieb

1 Popularwissenschaftliches US-Magazin.
2 Indischer Dichter des 4. und 5. Jahrhunderts.
3 US-Comicfigur.
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hingen. Der Club hatte das Motto: »Wir tun’s, weil es uns
Spafy macht.« Wir versammelten uns auf unseren Motorri-
dern unter dem Baum und redeten stundenlang tiber die ver-
schiedensten Themen, zum Beispiel dartiber, wie man Ja-
wa-Motorrider frisierte und wie man die Welt verbessern
konnte. Natiirlich stiegen wir dabei keinen Moment von un-
seren Motorradern ab. Das wire ein Sakrileg gewesen!

Als ich mit der Universitit fertig war, war ich durchs gan-
ze Land gereist. Anfangs fuhr ich mit meinem Fahrrad durch
den Siiden Indiens, spater machte ich lange Fahrten auf mei-
nem Motorrad. Anschlieflend lag es nahe, die Landesgrenze
zu Uberschreiten, aber als ich an die Grenze zu Nepal kam,
sagte man mir, meine Fahrzeugpapiere und mein Fihrer-
schein wiirden nicht ausreichen. Ich brauchte weitere Doku-
mente. Danach wurde es mein Traum, irgendwie gentigend
Geld zu verdienen, um mit meinem Motorrad durch die
Welt zu fahren. Das war mehr als Reiselust, in Wahrheit war
ich ruhelos. Ich wollte etwas erfahren. Mir war weder klar,
was das war, noch, an welchem Ort ich es finden konnte. In
meinem innersten Wesen wusste ich jedoch, dass ich mehr
wollte.

Ich habe mich nie fiir besonders impulsiv gehalten, ich war
nur lebenshungrig. Die Folgen meines Handelns habe ich
durchaus abgewogen, aber je gefihrlicher sie waren, desto
mehr zogen sie mich an. Jemand hat mir einmal gesagt, ich
miisse einen sehr guten Schutzengel haben, der stindig Uber-
stunden macht! In mir war immer eine Sehnsucht, die Gren-
zen auszuloten und zu iberschreiten. Die Frage nach dem
Was und Warum hat mich nie interessiert; mir ging es nur
ums Wie. Wenn ich heute auf diese Zeit zuriickblicke, wird
mir klar, dass ich nie dariiber nachgedacht habe, was ich im
Leben werden wollte. Ich habe nur dartiber nachgedacht, wie
ich mein Leben leben wollte, und ich wusste, dass dieses Wie
nur in mir und von mir bestimmt werden konnte.
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