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Die ser ers te Blick. Un ten der Fluss, der ru hig und 
grün da hin fließt, die Stein brü cke, auf de ren Mau er 
er sitzt, ein Bein über das an de re ge schla gen, so 
schaut er zum an de ren Ufer, ein paar Bü sche und 
Wei den ste hen dort, da hin ter öff nen sich die Wie-
sen und Fel der. Ein Tag im Juni, früh mor gens, noch 
mit der Fri sche der Nacht, der Him mel ist wol ken-
los und wird wie der die tro cke ne Hit ze des gest ri gen 
Ta ges brin gen.

So, ver sun ken in sich, sah ich ihn sit zen, als ich 
den Weg durch den Park des Kol legs hi nun ter zur 
Oker ging und zö ger te, ob ich nicht um keh ren soll te, 
dach te dann aber, er könn te mich schon be merkt ha-
ben und ver mu ten, ich wol le ihm aus dem Weg ge hen. 
Am Abend zu vor hat te ich auf ihn ein ge re det, mit uns 
nach Han no ver zu fah ren. Dort, so hieß es, gebe es 
sams tags Par tys, in Vil len, ex zes siv wer de da ge fei ert, 
so gar das Wort Or gie war ge fal len. Er war, trotz der 
phan tas ti schen Er zäh lun gen und ob wohl er sonst oft 
nach Han no ver fuhr, nicht mit ge kom men.

Ein we nig über rascht, ja er schro cken blick te er 
hoch, als ich zu ihm trat. Ich er zähl te ihm von die-
ser Nacht und dem Ge la ge bis in den Mor gen und 
der Fahrt im Auto, das mich eben zu rück ge bracht 
hat te. Ich sag te ihm, er habe et was ver säumt, denn ich 
glaub te, mein Er leb nis hun ger müs se auch der sei ne 
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sein. Noch leb ten und lern ten wir erst we ni ge Wo-
chen zu sam men in dem Kol leg.

Auf ge fal len war er mir, als wir zum ers ten Mal im 
Klas sen raum zu sam men ka men und un se re Plät ze an 
den Ti schen such ten. Lär men de Er wach se ne, die nach 
Jah ren der Be rufs tä tig keit wie der Schü ler ge wor den 
wa ren. Sech zehn jun ge Män ner und zwei Frau en. Er 
war, glau be ich, der Jüngs te, zwan zig Jah re alt, sah 
aber noch jün ger aus. Er hielt sich in den ers ten Ta-
gen ein we nig, doch je den de mons t ra ti ven Ges tus 
ver mei dend, von den sich bil den den Grup pen fern. 
Aus die sem In sich ge kehr ten sprach nichts Ver druck-
tes, Zag haf tes, son dern et was selbst ver ständ lich Un-
ab hän gi ges. Das weck te mei ne Neu gier, und so such te 
ich sei ne Nähe. In den fol gen den Wo chen hat ten wir 
ein paar mal mit ei nan der ge re det, über die Städ te, aus 
de nen wir ka men, Han no ver und Ham burg, über die 
Stadt Braun schweig, in der wir jetzt leb ten, über un-
se re frü he ren Be ru fe, er hat te De ko ra teur ge lernt und 
ich Kürsch ner, vor al lem aber hat ten wir sehr bald 
über Bü cher, die wir ge ra de la sen, ge spro chen, er über 
den Mol loy von Bec kett, und er hat te mir ei ni ge Stel-
len vor ge le sen, de ren Wort witz ihm be son ders ge fiel.

Un se re Freund schaft be gann als Ge spräch über Li te-
ra tur. Aber bis zu die sem Mor gen im Juni hat ten wir 
noch nicht über un se re Wün sche, über un se re Plä ne 
ge spro chen. Und das ist eine der bild ge nau en Er in-
ne run gen: Ne ben ihm ste hend und über die Oker bli-
ckend, dehn te sich das Schwei gen und gab dem Ge-
fühl, ihn ge stört zu ha ben, im mer mehr Raum, und so 
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frag te ich ihn, um über haupt et was zu sa gen, was er 
denn da ma che.

Nach ei nem kur zen Zö gern zeig te er mir das klei ne 
No tiz buch. Ich schrei be.

Und was?
Für mich.

Auch ich schrieb für mich.
So be gann es, dass wir ei nan der un ser Ge schrie be-

nes zeig ten und er mein ers ter Le ser wur de.

Sechs Jah re spä ter, An fang Juni, 1967, in Pa ris, nachts, 
es war un ge wöhn lich heiß, saß ich und schrieb, hör te 
Mu sik, klas si sche, aus dem Ra dio, lei se, durch das 
weit ge öff ne te Fens ter war das Rau schen des Ver kehrs 
vom Périphéri que zu hö ren, der hier un ter der Mai-
son de l’Al lem agne in eine Un ter füh rung mün de te. 
Ich hat te in den letz ten Wo chen nur we nig ge schla-
fen, meist bis in die Nacht hi nein ge ar bei tet, wach te 
je den Mor gen früh auf von dem Lärm der Stadt au to-
bahn und der Hit ze, die sich in dem nach Süd wes ten 
ge hen den Zim mer stau te und auch nachts nicht wich. 
Ich schrieb an ei ner Ar beit, mit der ich in Phi lo so phie 
pro mo vie ren woll te, über Das Pro blem der Ab sur
di tät bei Ca mus. So ein ge hüllt in die Ge räu sche der 
Nacht, ka men die Nach rich ten, de Gaul les Waf fen-
em bar go für den Na hen Osten, das blieb im Ge dächt-
nis, und dann die Mel dung, am Vor tag sei es in Ber-
lin an läss lich des Schah be suchs zu Aus schrei tun gen 
und schwe ren Un ru hen ge kom men, ein Stu dent sei 
er schos sen wor den. Auch der Name fiel, aber ich war 
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nicht si cher, ob ich rich tig ge hört hat te. Nach ei nem 
An ruf in Deutsch land gab es kei nen Zwei fel mehr, er 
war es, der Freund. Ich war wie durch ei nen Schnitt 
ge trennt von all mei nen For mu lie run gen, Über le gun-
gen, starr te auf die be schrie be nen Sei ten, auf mei ne 
Hand schrift, und sie er schien mir plötz lich merk wür-
dig fremd. Ich ging hi nun ter, lief durch den Park, ging 
hi nü ber zum Bou le vard Jour dan, vor bei an den noch 
dunk len Ca fés und Res tau rants, an den Pla ta nen, de-
ren hell dun kel ge fleck te Stäm me im Licht der Stra-
ßen la ter nen leuch te ten, ich ging und ver such te mei ne 
Ge dan ken zu ord nen, in dem ich mich auf das Ge hen 
kon zent rier te, auf die Be we gung, die Schrit te be wusst 
setz te, im Kopf ein Ge men ge von Bil dern, Si tu a ti o-
nen, Sät zen – Er in ne rungs fet zen, in de nen er auf-
tauch te, auch jetzt, wie er in ei nem Frei bad auf ei nem 
Hand tuch lie gend liest, wie er in Lon don et was skiz-
ziert, wie er sitzt und zu hört, sein La chen, sei ne Ges-
ten und wahr schein lich auch die ser Au gen blick, als 
ich ihn an der Oker sit zen sah, als wir zum ers ten Mal 
über un ser Schrei ben spra chen.

Nach dem ich ei ni ge Zeit durch die Stra ßen ge lau-
fen war, ging ich zu rück in mein Zim mer, setz te mich 
an den Schreib tisch, sta pel te die hand ge schrie be nen 
Sei ten des Ka pi tels, an dem ich ar bei te te, auf ei nan der, 
schob sie zu sam men und leg te sie in das Re gal. Ich 
wuss te, in den nächs ten Ta gen wür de ich da ran nicht 
mehr wei ter schrei ben kön nen.

Am Mor gen da rauf rief ich eine Freun din in Deutsch-
land an und hör te von der De mons t ra ti on vor der 
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Ber li ner Oper, in der das Schah paar mit dem Bun des-
prä si den ten und dem Ber li ner Bür ger meis ter Al bertz 
ge ses sen hat te, sie er zähl te von Was ser wer fern und 
ei nem Knüp pel ein satz der Po li zei, zahl rei che Ver-
letz te habe es ge ge ben, die De mons t ran ten sei en aus-
ei nan der ge trie ben und ver folgt wor den, da bei sei er 
in ei nem Hof von ei nem Po li zis ten in Zi vil er schos sen 
wor den. All das er schien so fern, zu un wirk lich, um 
es mit ihm in Ver bin dung zu brin gen. Vier Jah re war 
es her, dass wir uns zu letzt ge se hen hat ten.

Ei ni ge Tage da nach sah ich sein Foto in ei ner Zeit-
schrift, und die ses Wie der se hen war wie ein Schock. 
Er liegt am Bo den, so fort er kenn bar sein Ge sicht, 
die Haa re, die Hän de, die lan gen, dün nen Arme und 
Bei ne. Er liegt auf dem As phalt, be klei det mit ei ner 
Kha ki ho se, ei nem lang är me li gen Hemd, der Arm 
aus ge streckt, die Hand ent spannt ge öff net, die Au-
gen ge schlos sen, als schlie fe er. Ne ben ihm kniet eine 
jun ge Frau in ei nem schwar zen Kleid oder Um hang. 
Die Frau könn te eben aus der Oper ge kom men sein, 
dach te ich, viel leicht eine Ärz tin. Sie blickt nach oben, 
so als wol le sie et was fra gen oder eine An wei sung ge-
ben, und hält, eine zärt li che Ges te, sei nen Kopf im 
Na cken. Deut lich ist das Blut am Kopf und am Bo-
den zu se hen. Es hät te in die sem Schwarz -Weiß eine 
Ein stel lung aus dem Film Der Tod des  Or pheus von 
Coc teau sein kön nen, das war mein ers ter Ge dan ke 
beim Be trach ten des Fo tos, die se Ver wand lung. Es 
war ei ner sei ner Lieb lings fil me. Ich saß in der Bib-
lio thek über die Zeit schrift ge beugt und sah ihn, und 
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in dem Mo ment wur de aus dem abs trak ten Wis sen 
um den Ver lust eine kör per lich spür ba re Emp fin-
dung – ein Schmerz –, eine Emp fin dung, die jetzt, in 
die sem Au gen blick, kei ne Em pö rung, kei nen Hass, 
kei ne Wut kann te. All das kam erst da nach, in den 
fol gen den Ta gen und Wo chen, als ich ver such te, über 
ihn zu schrei ben. Ich woll te mir, ich woll te al len ver-
ständ lich ma chen, wen man ge tö tet hat te. Wer uns 
für im mer ver lo ren war. Meh re re An fän ge, die ich je-
des Mal wie der ver warf, weil die Spra che for mel haft 
blieb und mei ne hilfl o se Wut ins De kla ma to ri sche 
ver wan del te.

Wäre er in fol ge ei ner Krank heit oder ei nes Un falls 
ge stor ben, wäre Trau er um ihn mög lich ge we sen, so 
aber war sein Tod ein Skan dal, der in Kom men ta-
ren, Er klä run gen und Ge gen er klä run gen ab ge han delt 
wur de, und ich selbst muss te bei je dem Be richt, bei 
je der Dis kus si on, auch vor mir selbst, im mer wie der 
dazu Stel lung neh men. Po li ti sche Er klä run gen scho-
ben sich vor je den Ver such, sich sei ner zu er in nern. 
Das Sen sa ti o nel le sei nes To des ver hin der te in den ers-
ten Wo chen und Mo na ten ein ein fühl sa mes Er in nern. 
Em pö rung ver form te jede teil neh men de An nä he rung 
durch Fra gen nach den Um stän den, nach dem Her-
gang, nach den Hin ter grün den. Ich fand kei ne Spra-
che für ihn, je der Satz be kam ei nen ag gres si ven, abs-
trakt po li ti schen Ton – ei nen Ton, der nie der sei ne 
ge we sen war.

Da nach ver folg te ich eine Zeit  lang den Plan, über die se 
drei Men schen zu schrei ben, über ihn, den Freund, 
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über den Zi vil fahn der Kur ras, der den Flie hen den er-
schos sen hat te, und über die un be kann te Frau auf dem 
Foto, die ich aus fin dig zu ma chen such te. Ich woll te 
et was über die drei Men schen er fah ren, die ein Zu fall 
zu sam men ge führt hat te: ei nen Tä ter, ein Op fer, eine 
Hel fe rin – und die auf eine nicht be ab sich tig te, zu fäl-
li ge Wei se Ge schich te ge macht hat ten. Ei nes von vie-
len Pro jek ten, die sich in No ti zen und An mer kun gen 
ver streu ten und schließ lich auf ge ge ben wur den. Es 
blieb aber der Vor satz, mehr noch, die Ver pflich tung, 
über ihn zu schrei ben. Ein Er zäh len, das nur ge lin gen 
konn te – und die se Ein sicht muss te erst wach sen –, 
wenn ich auch über mich er zähl te. Wenn es mir ge lin-
gen wür de, den Ho ri zont der Er in ne rung ab zu schrei-
ten, der sich da bei zu gleich wei ter ver schie ben wür de, 
nicht auf hö ren wür de, Ho ri zont zu sein, räum lich 
und zeit lich, mit den Er in ne run gen an Er leb tes und 
Ge dach tes, an Ge bär den und Sym bo le, an Ima gi na-
ti on und Abs trak ti on.

Es war eine un ge trüb te, ganz auf das Le sen und das 
Schrei ben aus ge rich te te Freund schaft ge we sen, so 
schien es mir, bis ich vor fünf Jah ren, als ich in ei nem 
Jahr buch des Braun schweig-Kol legs et was über ihn 
ge schrie ben hat te, von sei ner Wit we, Chris ta Ohne-
sorg, der ich nie be geg net bin und die da mals in ei ner 
Kli nik lag, ei nen Brief be kam, in dem sie mir schrieb, 
er habe mit mir nach un se rem Ab schied ge ha dert. 
Eine Nach richt, die mich ver stör te und mit ein Grund 
war, über ihn, über uns zu schrei ben.
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Als wir uns 1963 nach zwei Jah ren in Braun schweig 
ge trennt hat ten, er zum Stu di um nach Ber lin, ich nach 
Mün chen ging, war ich da von über zeugt, ei nes Ta ges 
von ihm zu hö ren, zu le sen, Ge dich te, Pro sa oder Es-
says. Es war für mich eine Ge wiss heit, er wer de ein-
mal durch sein Schrei ben von sich re den ma chen.

Nie war mir der Ge dan ke ge kom men, von ihm in 
ei nem po li ti schen Zu sam men hang zu hö ren. Nun 
war er ge ra de zu ei nem po li ti schen Fall ge wor den. 
Sein Tod wur de als Be weis für au to ri tä re und fa schis-
ti sche Ten den zen der Staats macht ge nom men. Ich las, 
er habe kei ner po li ti schen Grup pie rung an ge hört. Er 
sei kei ner der Kra wall brü der ge we sen. Das ver stärk te 
sein Bild als Op fer. Die Öf fent lich keit er fuhr: Er war 
ver hei ra tet, sei ne Frau er war te te ein Kind, vor al-
lem, er war Stu dent und po li tisch nicht en ga giert, das 
war ge ra de zu die Vo raus set zung, ihn zum po li ti schen 
Exem pel zu ma chen. Es war eine merk wür di ge Ver-
keh rung sei ner Exis tenz.

Was und wie von ihm ge schrie ben wur de, war ein 
so grund sätz lich an de res als das, was er selbst ge-
schrie ben hat te, hat te schrei ben wol len.

Schrei ben zu wol len war für uns bei de der Be weg-
grund ge we sen, uns am Braun schweig-Kol leg zu 
be wer ben. Das Schrei ben und die Neu gier de, ein 
Wis sens durst, al les schien ver lo ckend, Ge schich te, 
Spra chen, Che mie, Phy sik, nach den Jah ren, in de nen 
er das De ko rie ren, das Schau fens ter ge stal ten, und ich 
das An fer ti gen von Pelz män teln, Sto len und Capes 
ge lernt hat te. Erst jetzt, die ses schrei bend, fällt mir 
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auf, was doch of fen bar ist, dass un se re er lern ten Be-
ru fe auf ei nan der be zo gen wa ren, bei de hat ten mit Äs-
the tik zu tun, ei ner sehr zweck ge bun de nen, der Her-
stel lung und Aus stel lung des schö nen, wech sel haf ten 
Scheins, der Mode. Bei de hat ten wir uns von die ser 
Tä tig keit ent fernt. Er hat te sich ein Jahr frü her als ich 
am Braun schweig-Kol leg be wor ben, ei ner Be gab ten-
för de rung – man konn te in zwei Jah ren ganz tä gi gen 
Un ter richts das Abi tur nach ho len.

In ei nem Brief an den Di rek tor des Braun schweig-
Kol legs, den er über sei nen äl te ren Bru der kann te, der 
an dem Kol leg be reits sein Abi tur ge macht hat te, be-
warb er sich um die Auf nah me.
Han no ver – 5. 11. 59
Sehr ge ehr ter Herr Ober stu di en di rek tor Raß mann!
Wir sind vier Jun gen. Mei ne El tern konn ten uns nur 
den Be such der Mit tel schu le, nicht aber den der Ober
schu le er mög li chen. Der Be ruf des Schau fens ter ge stal
ters, den ich nach Ab schluss der Mittl. Rei fe er griff, 
be frie digt mich nicht. Ich habe den Wunsch, Kunst
erzie her zu wer den; um die ses Ziel zu er rei chen, ist 
der ers te Schritt das Abi tur.
Ich be schäf ti ge mich haupt säch lich »bil dend«: ich 
male, zeich ne und ma che Li nol schnit te und Plas ti
ken. Ich be su che die Aus stel lun gen der Kest nerGe
sell schaft, des Kunst ver eins und der Ga le rie Sei de in 
Han no ver.
An de re In te res sen ge bie te sind Li te ra tur und Mu sik. 
In der Li te ra tur be vor zu ge ich die mo der ne Ly rik (seit 
Bau del aire) und das Dra ma (Grie chen, Shakes peare, 
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Dra ma der Ge gen wart). Ich höre li te ra ri sche Vor
trä ge und die Kon zer te der Kam mer mu sik ge mein de 
und der Rei he »Meis ter am Kla vier«. Seit Ja nu ar 1959 
lese ich die »Deut sche Zei tung für Kunst und Li te ra
tur: Pa no ra ma«.
Auf al len Ge bie ten der Kunst be mü he ich mich um 
das Ver ständ nis für das ge gen wär ti ge Schaf fen.
Hoch ach tungs voll
Ben no Ohne sorg

Ein we nig er staunt, aus heu ti ger Sicht, die ses be-
müh te Stre ben nach Bil dung. Aber er woll te sich dem 
Di rek tor vor stel len, ihm ein Bild von sich ge ben, mit 
der Be grün dung, wa rum er das Abi tur nach ho len 
woll te. Und bil dungs be flis sen kann das nur nen nen, 
wer an die Bil dung gleich sam na tur wüch sig durch das 
El tern haus he ran ge führt oder auch dazu ge zwun gen 
wur de. Wie eine Schran ke lag – heu te hat sich das ein 
we nig ge än dert – das Abi tur vor je der wei ter füh ren-
den Aus bil dung an Kunst hoch schu len, Uni ver si tä-
ten, Tech ni schen Hoch schu len.

Ich kann mich nicht er in nern, ei nen Brief an das 
Kol leg ge schrie ben zu ha ben, aber wahr schein lich 
wäre er im Ton, in der Ar gu men ta ti on ähn lich ge we-
sen, denn es ging ja da rum, sich für das nicht ein fa che 
Vor ha ben, in nur zwei Jah ren den gan zen Bil dungs-
ka non nach zu ho len, zu emp feh len. Wahr schein lich 
hät te ich die Kur se an der Volks hoch schu le an ge-
führt: Phi lo so phie, Li te ra tur, Ge schich te, den Be such 
von Vor trä gen in der Uni ver si tät, La tein kur se, Lek-
tü re: Goe the, Kleist, Hei ne, E. T. A. Hoff mann und 
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die Mo der nen: Tho mas Mann, Brecht, Kaf ka, Faulk-
ner, Dos to jews ki, Tols toi, Be su che von Vor trä gen in 
der Kunst hal le, selbst bil dend galt für mich al ler dings 
nicht. Aber die sen Satz hät te ich auch schrei ben kön-
nen: Auf al len Ge bie ten der Kunst be mü he ich mich 
um das Ver ständ nis für das ge gen wär ti ge Schaf fen. 
Zu der Zeit wa ren wir bei de eben neun zehn Jah re alt 
ge wor den. Als Stu di en wunsch hät te ich an ge ge ben: 
Phi lo so phie und Li te ra tur wis sen schaft. Und hät te ich 
den Mut ge habt, den ich nicht hat te, mei nen Wunsch 
für eine spä te re Tä tig keit zu nen nen, wäre es nur die-
ser eine ge we sen – Schrei ben. Weil ich das schon seit 
Jah ren tat – al lein für mich.

Aus Frank reich hat der Freund ein Jahr spä ter ei nen 
zwei ten Brief an den Di rek tor ge schrie ben.
BoucheduRhô ne
Ar les im Ok to ber 1960
Sehr ge ehr ter Herr Raß mann!
Im ver gan ge nen Jahr habe ich in Braun schweig die 
Test prü fung ab ge legt. In zwi schen bin ich 20 ge wor
den und er fül le da mit eine Be din gung für das Kol leg, 
hof fent lich nicht die ein zi ge!
Ich be en de te mei ne Leh re zu Os tern, ar bei te te ein 
Vier tel jahr und nahm an der Klas sen fahrt mei nes 
Bru ders nach Eng land teil. Seit meh re ren Wo chen bin 
ich in Süd frank reich, wo ich in der Wein le se ge ar bei
tet habe.
Ehr fürch tig ste he ich vor den an ti ken Bau denk mä
lern, ehr fürch tig auch und er schreckt vor der Zeit, 
die so un ver schämt un ser 20. Jahr hun dert mit den al
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ten Rö mern ver bin det. In die ser viel sei ti gen Land
schaft ent de cke ich die glü hen den Far ben van Goghs, 
die Be woh ner, die er mal te, oder Gau guin oder Cé
zan ne. Die Orte, die nicht von Tou ris ten auf ge stö bert 
wer den, sind sel ten, doch man fin det im mer wie der 
Plät ze, in de ren Ein sam keit so gar gro ße Wer ke ent
ste hen kön nen.
Bleibt noch die fran zö si sche Spra che, sie zu er ler
nen, um den Zu gang zur fran zö si schen Li te ra tur zu 
er leich tern, wäre Grund ge nug, nach Frank reich zu 
kom men.
Ein Le ben als Tramp ist kei ne Ver gnü gungs rei se. Ich 
be sit ze nicht die pfad fin deri sche Of fen her zig keit, die 
sich blau äu gig und lede rho sig un ter die Leu te mengt, 
und des Aben teu er li chen, wenn je mand das such te, 
wür de er nur all zu schnell müde.
Was mich an mei ner Fahrt lock te, wur de ge för dert von 
ei nem wach sen den Un be ha gen, das ich zu Hau se ver
spür te. Trotz lan ger Ar beits zeit be such te ich fast über
trie ben oft The a ter, Kon zer te, Vor trä ge, wuss te aber 
nicht, wo rü ber ich mich mit mei nen El tern un ter hal ten 
soll te. Ich sah kei ne Mög lich keit und fand mich auch 
nicht in der Lage, die ses An ei nan dervor beiLe ben 
durch Rede und Ge gen re de zu über brü cken. Das Ge
spräch, die Grund be zie hung zum Mit men schen, exis
tier te nicht. So zog ich aus, ein Mensch zu wer den.
Für das han no ver sche Kul tur le ben habe ich frei lich 
kei nen Er satz, doch he raus ge ris sen aus die ser Ge
wohn heit, an ge wie sen auf we ni ge Bü cher, kann man 
ih ren Wert erst rich tig er mes sen.
Was ist ein Mensch? fra ge ich. Nicht frag wür dig ist 
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sein Wert, aber an sei ner Be stim mung, frei zu sein, 
frei von Ei gen lie be und Gel tungs drang, so frei, dass 
»der Mensch dem Men schen ein Hel fer« wird, kann 
man nur zu leicht re sig nie ren. Be ach tens wert, wer mit 
Io nes cos Be rin ger ruft: Ich ka pi tu lie re nicht!, selbst 
wenn alle an dern schon Nas hör ner sind.
Ist der Mensch nicht mehr als ein bi o lo gi sches Phä
no men? Die Kunst zeigt, dass er stän dig neu ge schaf
fen, im mer vor neue Mög lich kei ten ge stellt wird. Und 
doch steht ihm nur sein Leib mit sei nen un ver än der
ten bi o che mi schen Vor gän gen zur Ver fü gung. Die se 
möch te ich er for schen.
Hirn phy si o lo gie und Kunst, die mich am nach hal tigs
ten be ein druckt und ge formt ha ben, sind die Ge bie te, 
die ich stu die ren möch te.

Ent schul di gen Sie, dass ich so viel ge schrie ben habe; 
ich habe die Ge le gen heit, deutsch zu »spre chen«, et
was aus ge nutzt.
Mit freund li chen Grü ßen
Ihr Ben no Ohne sorg

Be müht und ziem lich kühn und selbst ge wiss klingt 
das. Der Schrei ber ist eben zwan zig ge wor den, und 
mich über rascht aus heu ti ger Sicht, wie weit er sich da-
mals hi naus ge wagt hat, in ei ner dop pel ten Be deu tung, 
wie frei er von sei nem Bil dungs plan spricht, ohne sich 
bei ei nem mög li chen Schei tern ei nen Rück zug of fen-
zu las sen, und dann das an de re Hi naus wagen – er war 
weit ge reist. Rei sen ins Aus land wa ren in der Zeit kei-
nes wegs selbst ver ständ lich. Er staun lich auch, wie er 
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auf die ser Rei se das sich selbst auf er leg te Bil dungs-
pro gramm ver folgt hat. Es schloss vor al lem auch dies 
ein, sich der frem den Spra che aus zu set zen, ein Jahr in 
Frank reich zu le ben, zu ma len, zu le sen und sich mit 
Ge le gen heits ar bei ten den Le bens un ter halt zu ver die-
nen, in vie le Schich ten der Ge sell schaft ein zu drin gen, 
auch sprach lich.

Ich hat te das Kürsch ner ge schäft vom 1958 ver stor be-
nen Va ter über nom men und lei te te es, bis es ent schul
det war, bis zum 30. Ap ril 1961. Das war der Tag, an 
dem ich mit zwei Kof fern und ei nem Kar ton Ge schirr 
nach Braun schweig fuhr, in mei nem Auto, ei nem VW-
Cab ri o let, das ich schon ver kauft hat te. Ein letz tes Mal 
fuhr ich den Wa gen, und ein Freund, der mich be glei-
te te, wür de ihn nach Ham burg zu rück fah ren.

Wa rum die ser Um weg? Wa rum hat ten die se Jun gen 
nicht den ge wöhn li chen Weg, der von der Schu le zum 
Gym na si um bis zur Hoch schul rei fe und dann zum 
Stu di um führt, ge nom men? Wa rum war der eine auf 
der Mit tel schu le, der an de re, ich, auf der Volks schu le 
ge blie ben?

Sein äl te rer Bru der Wil li bald er zählt, als die Mut-
ter starb, der Va ter mit den drei Söh nen zu rück blieb, 
fehl te es nicht nur an Geld, son dern auch an Zeit für 
die Kin der. Spä ter hei ra te te der Va ter noch mals, und 
aus die ser Ehe stammt noch ein wei te rer Sohn, der 
we sent lich jün ge re Halb bru der der drei an de ren. 
Die äl te ren Kin der soll ten mög lichst schnell mit der 
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Schu le fer tig wer den, da mit sie Geld ver die nen konn-
ten. Da nach wür de man weit er se hen. Vor al lem die-
ses: Ein Be ruf ist wich tig. Tat säch lich ha ben die drei 
äl te ren Brü der ihre Hoch schul rei fe nach ge holt und 
stu diert, der äl tes te Ma the ma tik und Phy sik, er wur de 
Leh rer, der jün ge re The o lo gie, er wur de Pas tor. Und 
er, der mitt le re, hat te, bis zu sei nem Tod, Ro ma nis tik 
und Ger ma nis tik stu diert.

Und der an de re Jun ge, der ich ein mal war? Er war 
auf der Volks schu le zu rück ge blie ben, nicht al lein, 
weil sei ne Leis tun gen in Ma the ma tik und Deutsch zu 
wün schen üb rig  lie ßen, wie es hieß. Der Va ter hat te 
be stimmt, er sol le auf der Volks schu le blei ben. Viel-
leicht, weil er ihm ein Pro be jahr er spa ren woll te, denn 
für ei nen so for ti gen Wech sel war sei ne Deutsch note 
zu schlecht. Der Jun ge zeig te ei nen stör ri schen Wi-
der wil len beim Er ler nen der Or tho gra phie. Wa rum 
schrieb sich der Schwan, der doch zwei Flü gel hat te, 
nur mit ei nem a. Ein Stut zen, Ü ber rascht sein. Und 
doch schrieb er in brüns ti ge Auf sät ze, aus ufernd und 
in sei ner Recht schrei bung. Viel leicht hat te der Va ter 
ihn da rum nicht für den Über gang zum Gym na si um 
an ge mel det, viel leicht woll te er, der so viel auf Ehre 
hielt, ihn vor der Schmach ei ner Rück ver set zung 
schüt zen. Ge wiss aber war die se Über le gung des Va-
ters: Die Nach fol ge für das Ge schäft muss te ge si chert 
wer den. Das Kürsch ner ge schäft, das der Va ter auf ge-
baut hat te und das ihm die so hoch  be wer te te Selbst
stän dig keit ge währ te. Der Jun ge soll te das Ge schäft 
spä ter nicht nur über neh men und wei ter füh ren, son-
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dern aus bau en und mög lichst zum größ ten in Ham-
burg ma chen.

Jah re spä ter, als der Acht zehn jäh ri ge das Ge schäft 
nach dem Tod des Va ters über nahm, war die Selbst-
stän dig keit nur noch eine von den Ban ken ge borg te.

Das Gym na si um lag nicht weit von der el ter li chen 
Woh nung ent fernt, ein gro ßer Back stein bau aus den 
Zwan zi ger jah ren. Aus Furcht, ei nem der frü he ren 
Freun de zu be geg nen, die nach dem Schul wech sel 
von der Grund schu le auf das Gym na si um ge gan gen 
wa ren und im mer sel te ner und schließ lich nicht mehr 
zu ihm zum Spie len nach Hau se ka men, wähl te der 
Jun ge komp li zier te Um we ge, wenn er zum Hand-
ball trai ning in die hin ter dem Gym na si um ge le ge ne 
Turn hal le ging. Er woll te kei ne gut  ge mein ten Rat-
schlä ge hö ren, vor al lem woll te er kein Mit leid. Der 
Stolz setzt ja die ei ge ne Ver ant wor tung vo raus, die 
Ent schie den heit, al les Ver sa gen, aber auch al les Ge-
lin gen in sich selbst zu su chen.

Der Er in ne rungs raum, der die Schul zeit um fasst, ist 
vol ler Düs ter nis.

Das Kind hat te Angst vor kör per li cher Ge walt, 
rauf te nicht gern, ging je der kör per li chen Aus ei nan-
der set zung aus dem Weg, wur de ge ra de da durch das 
Op fer des Schlä gers in der Klas se, Bodo A., ein klei-
ner, aber kräf ti ger Schü ler, stär ker als alle an de ren und 
et was äl ter. Er war te te auf dem Nach hau se weg, und 
ein Weg lau fen war hoff nungs los, denn Bodo A. hat te 
sei ne Hand lan ger, zwei eher schmäch ti ge scha den-
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fro he Kin der aus der Klas se, die sich sei nen Prü geln 
ent zo gen, in dem sie ihm den Ran zen tru gen.

Auch wenn ich Um we ge auf dem Nach hau se weg 
mach te, lan ge, ver win kel te, kam er mir un er war tet 
wie in ei nem Schre ckens traum an ei ner fer nen Stra-
ßen e cke ent ge gen. Um ihm zu ent ge hen, wünsch te 
sich das Kind sehn lichst, er wach sen zu sein. Bis zu 
dem Tag, als in der Schu le die Weih nachts ge schich te 
auf ge führt wur de und das Kind, ich, den En gel der 
Ver kün di gung spiel te, ein ge hüllt in ein Bett la ken. 
Un ten in der Aula saß Bodo A., der kei ne Rol le be-
kom men hat te, wie ge bannt saß er da, er zähl te spä-
ter mei ne Mut ter – und da ich in sei ne Rich tung den 
Men schen ein Wohl ge fal len und Frie den auf Er den 
ver kün de te, muss er sein Da mas kus er leb nis ge habt 
ha ben, prü gel te mich von da an nicht mehr, son dern 
schütz te mich vor an de ren Schlä gern. Blieb er sit zen? 
Ich weiß es nicht, je den falls ver schwand er aus der 
Klas se und von der Schu le.

Mehr als fünf zig Jah re spä ter sah ich ihn in ei ner 
Ham bur ger Zei tung ab ge bil det – ein pen si o nier ter 
Kri mi nal kom mis sar, der für eine rech te Par tei als Ab-
ge ord ne ter in die Bür ger schaft ein ge zo gen war.

Der Ver such, sich die Angst wie den Schmerz ab zu-
trai nie ren. Schmerz pro ben. Lau fen bis zum Schwin-
de lig wer den, sich in die Wan ge ste chen.

Im zwei ten Lehr jahr kam ich ei nes Abends spät aus 
der Fir ma. Es muss te stän dig et was nach ge ar bei-
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tet oder vor be rei tet wer den, so dass der fest ge schrie-
be ne Acht stun den tag tat säch lich ein Neun stun den-
tag und in der Sai son so gar ein Zehn stun den tag war. 
Ich traf ei nen – mei nen ehe mals bes ten – Freund, der 
zum Gym na si um ge wech selt war, wie der, er trug ei-
nen klei nen schwar zen Kof fer. Ein Kor nett.

Der ehe ma li ge Freund war auf dem Weg in ei nen 
Jazz kel ler, wo er in ei ner Schü ler com bo spiel te.

Ich ging nach Hau se, leg te die Schall plat te von Sid-
ney Be chet auf und hör te mich, der nicht ich und 
doch auch ich war, Kla ri net te spie len, ver sun ken und 
zu gleich doch ganz au ßer mir, spiel te ich ein lan ges 
wun der ba res Solo.

Ähn lich wa ren mei ne Ver su che zu schrei ben, ein 
Schrei ben, das mich in mich hi nein- und zu gleich aus 
mir her aus führ te.

Wo hast du bloß dei ne Ge dan ken, wur de ich vom 
Werk meis ter ge fragt.

Der Jun ge, der ich ein mal war, wur de er wach sen, 
kaum sind mir Ein zel hei ten die ses Über gangs in Er in-
ne rung ge blie ben. Ein Stau nen über die ers ten Haa re 
am Ge schlecht. Flaum am Kinn. Das Be trach ten ei-
nes Zeit schrif ten fo tos, das die nack te Hil de gard Knef 
in Die Sün de rin zeig te. Die be un ru hi gen de Nähe ei-
ner Frau in der Stra ßen bahn, im Bus, im Som mer, der 
Rock, Par fum duft, ähn lich dem heu ti gen Tem po re, 
er re gend, die Hüf ten, das kur ze zu fäl lig zar te Strei-
fen des Bu sens beim Aus stei gen. Der Lehr ling ver-


