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Dieser erste Blick. Unten der Fluss, der ruhig und 
grün dahinfließt, die Steinbrücke, auf deren Mauer 
er sitzt, ein Bein über das andere geschlagen, so 
schaut er zum anderen Ufer, ein paar Büsche und 
Weiden stehen dort, dahinter öffnen sich die Wie
sen und Felder. Ein Tag im Juni, frühmorgens, noch 
mit der Frische der Nacht, der Himmel ist wolken
los und wird wieder die trockene Hitze des gestrigen 
Tages bringen.

So, versunken in sich, sah ich ihn sitzen, als ich 
den Weg durch den Park des Kollegs hinunter zur 
Oker ging und zögerte, ob ich nicht umkehren sollte, 
dachte dann aber, er könnte mich schon bemerkt ha
ben und vermuten, ich wolle ihm aus dem Weg gehen. 
Am Abend zuvor hatte ich auf ihn eingeredet, mit uns 
nach Hannover zu fahren. Dort, so hieß es, gebe es 
samstags Partys, in Villen, exzessiv werde da gefeiert, 
sogar das Wort Orgie war gefallen. Er war, trotz der 
phantastischen Erzählungen und obwohl er sonst oft 
nach Hannover fuhr, nicht mitgekommen.

Ein wenig überrascht, ja erschrocken blickte er 
hoch, als ich zu ihm trat. Ich erzählte ihm von die
ser Nacht und dem Gelage bis in den Morgen und 
der Fahrt im Auto, das mich eben zurückgebracht 
hatte. Ich sagte ihm, er habe etwas versäumt, denn ich 
glaubte, mein Erlebnishunger müsse auch der seine 
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sein. Noch lebten und lernten wir erst wenige Wo
chen zusammen in dem Kolleg.

Aufgefallen war er mir, als wir zum ersten Mal im 
Klassenraum zusammenkamen und unsere Plätze an 
den Tischen suchten. Lärmende Erwachsene, die nach 
Jahren der Berufstätigkeit wieder Schüler geworden 
waren. Sechzehn junge Männer und zwei Frauen. Er 
war, glaube ich, der Jüngste, zwanzig Jahre alt, sah 
aber noch jünger aus. Er hielt sich in den ersten Ta
gen ein wenig, doch jeden demonstrativen Gestus 
vermeidend, von den sich bildenden Gruppen fern. 
Aus diesem Insichgekehrten sprach nichts Verdruck
tes, Zaghaftes, sondern etwas selbstverständlich Un
abhängiges. Das weckte meine Neugier, und so suchte 
ich seine Nähe. In den folgenden Wochen hatten wir 
ein paarmal miteinander geredet, über die Städte, aus 
denen wir kamen, Hannover und Hamburg, über die 
Stadt Braunschweig, in der wir jetzt lebten, über un
sere früheren Berufe, er hatte Dekorateur gelernt und 
ich Kürschner, vor allem aber hatten wir sehr bald 
über Bücher, die wir gerade lasen, gesprochen, er über 
den Molloy von Beckett, und er hatte mir einige Stel
len vorgelesen, deren Wortwitz ihm besonders gefiel.

Unsere Freundschaft begann als Gespräch über Lite
ratur. Aber bis zu diesem Morgen im Juni hatten wir 
noch nicht über unsere Wünsche, über unsere Pläne 
gesprochen. Und das ist eine der bildgenauen Erin
nerungen: Neben ihm stehend und über die Oker bli
ckend, dehnte sich das Schweigen und gab dem Ge
fühl, ihn gestört zu haben, immer mehr Raum, und so 
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fragte ich ihn, um überhaupt etwas zu sagen, was er 
denn da mache.

Nach einem kurzen Zögern zeigte er mir das kleine 
Notizbuch. Ich schreibe.

Und was?
Für mich.

Auch ich schrieb für mich.
So begann es, dass wir einander unser Geschriebe

nes zeigten und er mein erster Leser wurde.

Sechs Jahre später, Anfang Juni, 1967, in Paris, nachts, 
es war ungewöhnlich heiß, saß ich und schrieb, hörte 
Musik, klassische, aus dem Radio, leise, durch das 
weit geöffnete Fenster war das Rauschen des Verkehrs 
vom Périphérique zu hören, der hier unter der Mai
son de l’Allemagne in eine Unterführung mündete. 
Ich hatte in den letzten Wochen nur wenig geschla
fen, meist bis in die Nacht hinein gearbeitet, wachte 
jeden Morgen früh auf von dem Lärm der Stadtauto
bahn und der Hitze, die sich in dem nach Südwesten 
gehenden Zimmer staute und auch nachts nicht wich. 
Ich schrieb an einer Arbeit, mit der ich in Philosophie 
promovieren wollte, über Das Problem der Absur­
dität bei Camus. So eingehüllt in die Geräusche der 
Nacht, kamen die Nachrichten, de Gaulles Waffen
embargo für den Nahen Osten, das blieb im Gedächt
nis, und dann die Meldung, am Vortag sei es in Ber
lin anlässlich des Schahbesuchs zu Ausschreitungen 
und schweren Unruhen gekommen, ein Student sei 
erschossen worden. Auch der Name fiel, aber ich war 



10

nicht sicher, ob ich richtig gehört hatte. Nach einem 
Anruf in Deutschland gab es keinen Zweifel mehr, er 
war es, der Freund. Ich war wie durch einen Schnitt 
getrennt von all meinen Formulierungen, Überlegun
gen, starrte auf die beschriebenen Seiten, auf meine 
Handschrift, und sie erschien mir plötzlich merkwür
dig fremd. Ich ging hinunter, lief durch den Park, ging 
hinüber zum Boulevard Jourdan, vorbei an den noch 
dunklen Cafés und Restaurants, an den Platanen, de
ren helldunkel gefleckte Stämme im Licht der Stra
ßenlaternen leuchteten, ich ging und versuchte meine 
Gedanken zu ordnen, indem ich mich auf das Gehen 
konzentrierte, auf die Bewegung, die Schritte bewusst 
setzte, im Kopf ein Gemenge von Bildern, Situatio
nen, Sätzen – Erinnerungsfetzen, in denen er auf
tauchte, auch jetzt, wie er in einem Freibad auf einem 
Handtuch liegend liest, wie er in London etwas skiz
ziert, wie er sitzt und zuhört, sein Lachen, seine Ges
ten und wahrscheinlich auch dieser Augenblick, als 
ich ihn an der Oker sitzen sah, als wir zum ersten Mal 
über unser Schreiben sprachen.

Nachdem ich einige Zeit durch die Straßen gelau
fen war, ging ich zurück in mein Zimmer, setzte mich 
an den Schreibtisch, stapelte die handgeschriebenen 
Seiten des Kapitels, an dem ich arbeitete, aufeinander, 
schob sie zusammen und legte sie in das Regal. Ich 
wusste, in den nächsten Tagen würde ich daran nicht 
mehr weiterschreiben können.

Am Morgen darauf rief ich eine Freundin in Deutsch
land an und hörte von der Demonstration vor der 
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Berliner Oper, in der das Schahpaar mit dem Bundes
präsidenten und dem Berliner Bürgermeister Albertz 
gesessen hatte, sie erzählte von Wasserwerfern und 
einem Knüppeleinsatz der Polizei, zahlreiche Ver
letzte habe es gegeben, die Demonstranten seien aus
einandergetrieben und verfolgt worden, dabei sei er 
in einem Hof von einem Polizisten in Zivil erschossen 
worden. All das erschien so fern, zu unwirklich, um 
es mit ihm in Verbindung zu bringen. Vier Jahre war 
es her, dass wir uns zuletzt gesehen hatten.

Einige Tage danach sah ich sein Foto in einer Zeit
schrift, und dieses Wiedersehen war wie ein Schock. 
Er liegt am Boden, sofort erkennbar sein Gesicht, 
die Haare, die Hände, die langen, dünnen Arme und 
Beine. Er liegt auf dem Asphalt, bekleidet mit einer 
Khakihose, einem langärmeligen Hemd, der Arm 
ausgestreckt, die Hand entspannt geöffnet, die Au
gen geschlossen, als schliefe er. Neben ihm kniet eine 
junge Frau in einem schwarzen Kleid oder Umhang. 
Die Frau könnte eben aus der Oper gekommen sein, 
dachte ich, vielleicht eine Ärztin. Sie blickt nach oben, 
so als wolle sie etwas fragen oder eine Anweisung ge
ben, und hält, eine zärtliche Geste, seinen Kopf im 
Nacken. Deutlich ist das Blut am Kopf und am Bo
den zu sehen. Es hätte in diesem Schwarz-Weiß eine 
Einstellung aus dem Film Der Tod des Orpheus von 
Cocteau sein können, das war mein erster Gedanke 
beim Betrachten des Fotos, diese Verwandlung. Es 
war einer seiner Lieblingsfilme. Ich saß in der Bib
liothek über die Zeitschrift gebeugt und sah ihn, und 
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in dem Moment wurde aus dem abstrakten Wissen 
um den Verlust eine körperlich spürbare Empfin
dung – ein Schmerz –, eine Empfindung, die jetzt, in 
diesem Augenblick, keine Empörung, keinen Hass, 
keine Wut kannte. All das kam erst danach, in den 
folgenden Tagen und Wochen, als ich versuchte, über 
ihn zu schreiben. Ich wollte mir, ich wollte allen ver
ständlich machen, wen man getötet hatte. Wer uns 
für immer verloren war. Mehrere Anfänge, die ich je
des Mal wieder verwarf, weil die Sprache formelhaft 
blieb und meine hilflose Wut ins Deklamatorische 
verwandelte.

Wäre er infolge einer Krankheit oder eines Unfalls 
gestorben, wäre Trauer um ihn möglich gewesen, so 
aber war sein Tod ein Skandal, der in Kommenta
ren, Erklärungen und Gegenerklärungen abgehandelt 
wurde, und ich selbst musste bei jedem Bericht, bei 
jeder Diskussion, auch vor mir selbst, immer wieder 
dazu Stellung nehmen. Politische Erklärungen scho
ben sich vor jeden Versuch, sich seiner zu erinnern. 
Das Sensationelle seines Todes verhinderte in den ers
ten Wochen und Monaten ein einfühlsames Erinnern. 
Empörung verformte jede teilnehmende Annäherung 
durch Fragen nach den Umständen, nach dem Her
gang, nach den Hintergründen. Ich fand keine Spra
che für ihn, jeder Satz bekam einen aggressiven, abs
trakt politischen Ton – einen Ton, der nie der seine 
gewesen war.

Danach verfolgte ich eine Zeit lang den Plan, über diese 
drei Menschen zu schreiben, über ihn, den Freund, 
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über den Zivilfahnder Kurras, der den Fliehenden er
schossen hatte, und über die unbekannte Frau auf dem 
Foto, die ich ausfindig zu machen suchte. Ich wollte 
etwas über die drei Menschen erfahren, die ein Zufall 
zusammengeführt hatte: einen Täter, ein Opfer, eine 
Helferin – und die auf eine nicht beabsichtigte, zufäl
lige Weise Geschichte gemacht hatten. Eines von vie
len Projekten, die sich in Notizen und Anmerkungen 
verstreuten und schließlich aufgegeben wurden. Es 
blieb aber der Vorsatz, mehr noch, die Verpflichtung, 
über ihn zu schreiben. Ein Erzählen, das nur gelingen 
konnte – und diese Einsicht musste erst wachsen –, 
wenn ich auch über mich erzählte. Wenn es mir gelin
gen würde, den Horizont der Erinnerung abzuschrei
ten, der sich dabei zugleich weiter verschieben würde, 
nicht aufhören würde, Horizont zu sein, räumlich 
und zeitlich, mit den Erinnerungen an Erlebtes und 
Gedachtes, an Gebärden und Symbole, an Imagina
tion und Abstraktion.

Es war eine ungetrübte, ganz auf das Lesen und das 
Schreiben ausgerichtete Freundschaft gewesen, so 
schien es mir, bis ich vor fünf Jahren, als ich in einem 
Jahrbuch des Braunschweig-Kollegs etwas über ihn 
geschrieben hatte, von seiner Witwe, Christa Ohne
sorg, der ich nie begegnet bin und die damals in einer 
Klinik lag, einen Brief bekam, in dem sie mir schrieb, 
er habe mit mir nach unserem Abschied gehadert. 
Eine Nachricht, die mich verstörte und mit ein Grund 
war, über ihn, über uns zu schreiben.



14

Als wir uns 1963 nach zwei Jahren in Braunschweig 
getrennt hatten, er zum Studium nach Berlin, ich nach 
München ging, war ich davon überzeugt, eines Tages 
von ihm zu hören, zu lesen, Gedichte, Prosa oder Es
says. Es war für mich eine Gewissheit, er werde ein
mal durch sein Schreiben von sich reden machen.

Nie war mir der Gedanke gekommen, von ihm in 
einem politischen Zusammenhang zu hören. Nun 
war er gerade zu einem politischen Fall geworden. 
Sein Tod wurde als Beweis für autoritäre und faschis
tische Tendenzen der Staatsmacht genommen. Ich las, 
er habe keiner politischen Gruppierung angehört. Er 
sei keiner der Krawallbrüder gewesen. Das verstärkte 
sein Bild als Opfer. Die Öffentlichkeit erfuhr: Er war 
verheiratet, seine Frau erwartete ein Kind, vor al
lem, er war Student und politisch nicht engagiert, das 
war geradezu die Voraussetzung, ihn zum politischen 
Exempel zu machen. Es war eine merkwürdige Ver
kehrung seiner Existenz.

Was und wie von ihm geschrieben wurde, war ein 
so grundsätzlich anderes als das, was er selbst ge
schrieben hatte, hatte schreiben wollen.

Schreiben zu wollen war für uns beide der Beweg
grund gewesen, uns am Braunschweig-Kolleg zu 
bewerben. Das Schreiben und die Neugierde, ein 
Wissensdurst, alles schien verlockend, Geschichte, 
Sprachen, Chemie, Physik, nach den Jahren, in denen 
er das Dekorieren, das Schaufenstergestalten, und ich 
das Anfertigen von Pelzmänteln, Stolen und Capes 
gelernt hatte. Erst jetzt, dieses schreibend, fällt mir 
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auf, was doch offenbar ist, dass unsere erlernten Be
rufe aufeinander bezogen waren, beide hatten mit Äs
thetik zu tun, einer sehr zweckgebundenen, der Her
stellung und Ausstellung des schönen, wechselhaften 
Scheins, der Mode. Beide hatten wir uns von dieser 
Tätigkeit entfernt. Er hatte sich ein Jahr früher als ich 
am Braunschweig-Kolleg beworben, einer Begabten
förderung – man konnte in zwei Jahren ganztägigen 
Unterrichts das Abitur nachholen.

In einem Brief an den Direktor des Braunschweig-
Kollegs, den er über seinen älteren Bruder kannte, der 
an dem Kolleg bereits sein Abitur gemacht hatte, be
warb er sich um die Aufnahme.
Hannover – 5. 11. 59
Sehr geehrter Herr Oberstudiendirektor Raßmann!
Wir sind vier Jungen. Meine Eltern konnten uns nur 
den Besuch der Mittelschule, nicht aber den der Ober­
schule ermöglichen. Der Beruf des Schaufenstergestal­
ters, den ich nach Abschluss der Mittl. Reife ergriff, 
befriedigt mich nicht. Ich habe den Wunsch, Kunst­
erzieher zu werden; um dieses Ziel zu erreichen, ist 
der erste Schritt das Abitur.
Ich beschäftige mich hauptsächlich »bildend«: ich 
male, zeichne und mache Linolschnitte und Plasti­
ken. Ich besuche die Ausstellungen der Kestner-Ge­
sellschaft, des Kunstvereins und der Galerie Seide in 
Hannover.
Andere Interessengebiete sind Literatur und Musik. 
In der Literatur bevorzuge ich die moderne Lyrik (seit 
Baudelaire) und das Drama (Griechen, Shakespeare, 
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Drama der Gegenwart). Ich höre literarische Vor­
träge und die Konzerte der Kammermusikgemeinde 
und der Reihe »Meister am Klavier«. Seit Januar 1959 
lese ich die »Deutsche Zeitung für Kunst und Litera­
tur: Panorama«.
Auf allen Gebieten der Kunst bemühe ich mich um 
das Verständnis für das gegenwärtige Schaffen.
Hochachtungsvoll
Benno Ohnesorg

Ein wenig erstaunt, aus heutiger Sicht, dieses be
mühte Streben nach Bildung. Aber er wollte sich dem 
Direktor vorstellen, ihm ein Bild von sich geben, mit 
der Begründung, warum er das Abitur nachholen 
wollte. Und bildungsbeflissen kann das nur nennen, 
wer an die Bildung gleichsam naturwüchsig durch das 
Elternhaus herangeführt oder auch dazu gezwungen 
wurde. Wie eine Schranke lag – heute hat sich das ein 
wenig geändert – das Abitur vor jeder weiterführen
den Ausbildung an Kunsthochschulen, Universitä
ten, Technischen Hochschulen.

Ich kann mich nicht erinnern, einen Brief an das 
Kolleg geschrieben zu haben, aber wahrscheinlich 
wäre er im Ton, in der Argumentation ähnlich gewe
sen, denn es ging ja darum, sich für das nicht einfache 
Vorhaben, in nur zwei Jahren den ganzen Bildungs
kanon nachzuholen, zu empfehlen. Wahrscheinlich 
hätte ich die Kurse an der Volkshochschule ange
führt: Philosophie, Literatur, Geschichte, den Besuch 
von Vorträgen in der Universität, Lateinkurse, Lek
türe: Goethe, Kleist, Heine, E. T. A. Hoffmann und 
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die Modernen: Thomas Mann, Brecht, Kafka, Faulk
ner, Dostojewski, Tolstoi, Besuche von Vorträgen in 
der Kunsthalle, selbst bildend galt für mich allerdings 
nicht. Aber diesen Satz hätte ich auch schreiben kön
nen: Auf allen Gebieten der Kunst bemühe ich mich 
um das Verständnis für das gegenwärtige Schaffen. 
Zu der Zeit waren wir beide eben neunzehn Jahre alt 
geworden. Als Studienwunsch hätte ich angegeben: 
Philosophie und Literaturwissenschaft. Und hätte ich 
den Mut gehabt, den ich nicht hatte, meinen Wunsch 
für eine spätere Tätigkeit zu nennen, wäre es nur die
ser eine gewesen – Schreiben. Weil ich das schon seit 
Jahren tat – allein für mich.

Aus Frankreich hat der Freund ein Jahr später einen 
zweiten Brief an den Direktor geschrieben.
Bouche-du-Rhône
Arles im Oktober 1960
Sehr geehrter Herr Raßmann!
Im vergangenen Jahr habe ich in Braunschweig die 
Testprüfung abgelegt. Inzwischen bin ich 20 gewor­
den und erfülle damit eine Bedingung für das Kolleg, 
hoffentlich nicht die einzige!
Ich beendete meine Lehre zu Ostern, arbeitete ein 
Vierteljahr und nahm an der Klassenfahrt meines 
Bruders nach England teil. Seit mehreren Wochen bin 
ich in Südfrankreich, wo ich in der Weinlese gearbei­
tet habe.
Ehrfürchtig stehe ich vor den antiken Baudenkmä­
lern, ehrfürchtig auch und erschreckt vor der Zeit, 
die so unverschämt unser 20. Jahrhundert mit den al­
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ten Römern verbindet. In dieser vielseitigen Land­
schaft entdecke ich die glühenden Farben van Goghs, 
die Bewohner, die er malte, oder Gauguin oder Cé­
zanne. Die Orte, die nicht von Touristen aufgestöbert 
werden, sind selten, doch man findet immer wieder 
Plätze, in deren Einsamkeit sogar große Werke ent­
stehen können.
Bleibt noch die französische Sprache, sie zu erler­
nen, um den Zugang zur französischen Literatur zu 
erleichtern, wäre Grund genug, nach Frankreich zu 
kommen.
Ein Leben als Tramp ist keine Vergnügungsreise. Ich 
besitze nicht die pfadfinderische Offenherzigkeit, die 
sich blauäugig und lederhosig unter die Leute mengt, 
und des Abenteuerlichen, wenn jemand das suchte, 
würde er nur allzu schnell müde.
Was mich an meiner Fahrt lockte, wurde gefördert von 
einem wachsenden Unbehagen, das ich zu Hause ver­
spürte. Trotz langer Arbeitszeit besuchte ich fast über­
trieben oft Theater, Konzerte, Vorträge, wusste aber 
nicht, worüber ich mich mit meinen Eltern unterhalten 
sollte. Ich sah keine Möglichkeit und fand mich auch 
nicht in der Lage, dieses Aneinander-vorbei-Leben 
durch Rede und Gegenrede zu überbrücken. Das Ge­
spräch, die Grundbeziehung zum Mitmenschen, exis­
tierte nicht. So zog ich aus, ein Mensch zu werden.
Für das hannoversche Kulturleben habe ich freilich 
keinen Ersatz, doch herausgerissen aus dieser Ge­
wohnheit, angewiesen auf wenige Bücher, kann man 
ihren Wert erst richtig ermessen.
Was ist ein Mensch? frage ich. Nicht fragwürdig ist 
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sein Wert, aber an seiner Bestimmung, frei zu sein, 
frei von Eigenliebe und Geltungsdrang, so frei, dass 
»der Mensch dem Menschen ein Helfer« wird, kann 
man nur zu leicht resignieren. Beachtenswert, wer mit 
Ionescos Beringer ruft: Ich kapituliere nicht!, selbst 
wenn alle andern schon Nashörner sind.
Ist der Mensch nicht mehr als ein biologisches Phä­
nomen? Die Kunst zeigt, dass er ständig neu geschaf­
fen, immer vor neue Möglichkeiten gestellt wird. Und 
doch steht ihm nur sein Leib mit seinen unveränder­
ten biochemischen Vorgängen zur Verfügung. Diese 
möchte ich erforschen.
Hirnphysiologie und Kunst, die mich am nachhaltigs­
ten beeindruckt und geformt haben, sind die Gebiete, 
die ich studieren möchte.

Entschuldigen Sie, dass ich so viel geschrieben habe; 
ich habe die Gelegenheit, deutsch zu »sprechen«, et­
was ausgenutzt.
Mit freundlichen Grüßen
Ihr Benno Ohnesorg

Bemüht und ziemlich kühn und selbstgewiss klingt 
das. Der Schreiber ist eben zwanzig geworden, und 
mich überrascht aus heutiger Sicht, wie weit er sich da
mals hinausgewagt hat, in einer doppelten Bedeutung, 
wie frei er von seinem Bildungsplan spricht, ohne sich 
bei einem möglichen Scheitern einen Rückzug offen
zulassen, und dann das andere Hinauswagen – er war 
weit gereist. Reisen ins Ausland waren in der Zeit kei
neswegs selbstverständlich. Erstaunlich auch, wie er 
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auf dieser Reise das sich selbst auferlegte Bildungs
programm verfolgt hat. Es schloss vor allem auch dies 
ein, sich der fremden Sprache auszusetzen, ein Jahr in 
Frankreich zu leben, zu malen, zu lesen und sich mit 
Gelegenheitsarbeiten den Lebensunterhalt zu verdie
nen, in viele Schichten der Gesellschaft einzudringen, 
auch sprachlich.

Ich hatte das Kürschnergeschäft vom 1958 verstorbe
nen Vater übernommen und leitete es, bis es entschul­
det war, bis zum 30. April 1961. Das war der Tag, an 
dem ich mit zwei Koffern und einem Karton Geschirr 
nach Braunschweig fuhr, in meinem Auto, einem VW-
Cabriolet, das ich schon verkauft hatte. Ein letztes Mal 
fuhr ich den Wagen, und ein Freund, der mich beglei
tete, würde ihn nach Hamburg zurückfahren.

Warum dieser Umweg? Warum hatten diese Jungen 
nicht den gewöhnlichen Weg, der von der Schule zum 
Gymnasium bis zur Hochschulreife und dann zum 
Studium führt, genommen? Warum war der eine auf 
der Mittelschule, der andere, ich, auf der Volksschule 
geblieben?

Sein älterer Bruder Willibald erzählt, als die Mut
ter starb, der Vater mit den drei Söhnen zurückblieb, 
fehlte es nicht nur an Geld, sondern auch an Zeit für 
die Kinder. Später heiratete der Vater nochmals, und 
aus dieser Ehe stammt noch ein weiterer Sohn, der 
wesentlich jüngere Halbbruder der drei anderen. 
Die älteren Kinder sollten möglichst schnell mit der 
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Schule fertig werden, damit sie Geld verdienen konn
ten. Danach würde man weitersehen. Vor allem die
ses: Ein Beruf ist wichtig. Tatsächlich haben die drei 
älteren Brüder ihre Hochschulreife nachgeholt und 
studiert, der älteste Mathematik und Physik, er wurde 
Lehrer, der jüngere Theologie, er wurde Pastor. Und 
er, der mittlere, hatte, bis zu seinem Tod, Romanistik 
und Germanistik studiert.

Und der andere Junge, der ich einmal war? Er war 
auf der Volksschule zurückgeblieben, nicht allein, 
weil seine Leistungen in Mathematik und Deutsch zu 
wünschen übrig ließen, wie es hieß. Der Vater hatte 
bestimmt, er solle auf der Volksschule bleiben. Viel
leicht, weil er ihm ein Probejahr ersparen wollte, denn 
für einen sofortigen Wechsel war seine Deutschnote 
zu schlecht. Der Junge zeigte einen störrischen Wi
derwillen beim Erlernen der Orthographie. Warum 
schrieb sich der Schwan, der doch zwei Flügel hatte, 
nur mit einem a. Ein Stutzen, Überraschtsein. Und 
doch schrieb er inbrünstige Aufsätze, ausufernd und 
in seiner Rechtschreibung. Vielleicht hatte der Vater 
ihn darum nicht für den Übergang zum Gymnasium 
angemeldet, vielleicht wollte er, der so viel auf Ehre 
hielt, ihn vor der Schmach einer Rückversetzung 
schützen. Gewiss aber war diese Überlegung des Va
ters: Die Nachfolge für das Geschäft musste gesichert 
werden. Das Kürschnergeschäft, das der Vater aufge
baut hatte und das ihm die so hoch bewertete Selbst­
ständigkeit gewährte. Der Junge sollte das Geschäft 
später nicht nur übernehmen und weiterführen, son
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dern ausbauen und möglichst zum größten in Ham
burg machen.

Jahre später, als der Achtzehnjährige das Geschäft 
nach dem Tod des Vaters übernahm, war die Selbst
ständigkeit nur noch eine von den Banken geborgte.

Das Gymnasium lag nicht weit von der elterlichen 
Wohnung entfernt, ein großer Backsteinbau aus den 
Zwanzigerjahren. Aus Furcht, einem der früheren 
Freunde zu begegnen, die nach dem Schulwechsel 
von der Grundschule auf das Gymnasium gegangen 
waren und immer seltener und schließlich nicht mehr 
zu ihm zum Spielen nach Hause kamen, wählte der 
Junge komplizierte Umwege, wenn er zum Hand
balltraining in die hinter dem Gymnasium gelegene 
Turnhalle ging. Er wollte keine gut gemeinten Rat
schläge hören, vor allem wollte er kein Mitleid. Der 
Stolz setzt ja die eigene Verantwortung voraus, die 
Entschiedenheit, alles Versagen, aber auch alles Ge
lingen in sich selbst zu suchen.

Der Erinnerungsraum, der die Schulzeit umfasst, ist 
voller Düsternis.

Das Kind hatte Angst vor körperlicher Gewalt, 
raufte nicht gern, ging jeder körperlichen Auseinan
dersetzung aus dem Weg, wurde gerade dadurch das 
Opfer des Schlägers in der Klasse, Bodo A., ein klei
ner, aber kräftiger Schüler, stärker als alle anderen und 
etwas älter. Er wartete auf dem Nachhauseweg, und 
ein Weglaufen war hoffnungslos, denn Bodo A. hatte 
seine Handlanger, zwei eher schmächtige schaden
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frohe Kinder aus der Klasse, die sich seinen Prügeln 
entzogen, indem sie ihm den Ranzen trugen.

Auch wenn ich Umwege auf dem Nachhauseweg 
machte, lange, verwinkelte, kam er mir unerwartet 
wie in einem Schreckenstraum an einer fernen Stra
ßenecke entgegen. Um ihm zu entgehen, wünschte 
sich das Kind sehnlichst, erwachsen zu sein. Bis zu 
dem Tag, als in der Schule die Weihnachtsgeschichte 
aufgeführt wurde und das Kind, ich, den Engel der 
Verkündigung spielte, eingehüllt in ein Bettlaken. 
Unten in der Aula saß Bodo A., der keine Rolle be
kommen hatte, wie gebannt saß er da, erzählte spä
ter meine Mutter – und da ich in seine Richtung den 
Menschen ein Wohlgefallen und Frieden auf Erden 
verkündete, muss er sein Damaskuserlebnis gehabt 
haben, prügelte mich von da an nicht mehr, sondern 
schützte mich vor anderen Schlägern. Blieb er sitzen? 
Ich weiß es nicht, jedenfalls verschwand er aus der 
Klasse und von der Schule.

Mehr als fünfzig Jahre später sah ich ihn in einer 
Hamburger Zeitung abgebildet – ein pensionierter 
Kriminalkommissar, der für eine rechte Partei als Ab
geordneter in die Bürgerschaft eingezogen war.

Der Versuch, sich die Angst wie den Schmerz abzu
trainieren. Schmerzproben. Laufen bis zum Schwin
deligwerden, sich in die Wange stechen.

Im zweiten Lehrjahr kam ich eines Abends spät aus 
der Firma. Es musste ständig etwas nachgearbei
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tet oder vorbereitet werden, sodass der festgeschrie
bene Achtstundentag tatsächlich ein Neunstunden
tag und in der Saison sogar ein Zehnstundentag war. 
Ich traf einen – meinen ehemals besten – Freund, der 
zum Gymnasium gewechselt war, wieder, er trug ei
nen kleinen schwarzen Koffer. Ein Kornett.

Der ehemalige Freund war auf dem Weg in einen 
Jazzkeller, wo er in einer Schülercombo spielte.

Ich ging nach Hause, legte die Schallplatte von Sid
ney Bechet auf und hörte mich, der nicht ich und 
doch auch ich war, Klarinette spielen, versunken und 
zugleich doch ganz außer mir, spielte ich ein langes 
wunderbares Solo.

Ähnlich waren meine Versuche zu schreiben, ein 
Schreiben, das mich in mich hinein- und zugleich aus 
mir herausführte.

Wo hast du bloß deine Gedanken, wurde ich vom 
Werkmeister gefragt.

Der Junge, der ich einmal war, wurde erwachsen, 
kaum sind mir Einzelheiten dieses Übergangs in Erin
nerung geblieben. Ein Staunen über die ersten Haare 
am Geschlecht. Flaum am Kinn. Das Betrachten ei
nes Zeitschriftenfotos, das die nackte Hildegard Knef 
in Die Sünderin zeigte. Die beunruhigende Nähe ei
ner Frau in der Straßenbahn, im Bus, im Sommer, der 
Rock, Parfumduft, ähnlich dem heutigen Tempore, 
erregend, die Hüften, das kurze zufälligzarte Strei
fen des Busens beim Aussteigen. Der Lehrling ver


