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Dieser erste Blick. Unten der Fluss, der ruhig und
griin dahinfliefit, die Steinbriicke, auf deren Mauer
er sitzt, ein Bein tber das andere geschlagen, so
schaut er zum anderen Ufer, ein paar Bische und
Weiden stehen dort, dahinter offnen sich die Wie-
sen und Felder. Ein Tag im Juni, frithmorgens, noch
mit der Frische der Nacht, der Himmel ist wolken-
los und wird wieder die trockene Hitze des gestrigen
Tages bringen.

So, versunken in sich, sah ich ihn sitzen, als ich
den Weg durch den Park des Kollegs hinunter zur
Oker ging und zdgerte, ob ich nicht umkehren sollte,
dachte dann aber, er konnte mich schon bemerkt ha-
ben und vermuten, ich wolle ithm aus dem Weg gehen.
Am Abend zuvor hatte ich auf ihn eingeredet, mit uns
nach Hannover zu fahren. Dort, so hief} es, gebe es
samstags Partys, in Villen, exzessiv werde da gefeiert,
sogar das Wort Orgie war gefallen. Er war, trotz der
phantastischen Erzihlungen und obwohl er sonst oft
nach Hannover fuhr, nicht mitgekommen.

Ein wenig tberrascht, ja erschrocken blickte er
hoch, als ich zu ithm trat. Ich erzihlte ihm von die-
ser Nacht und dem Gelage bis in den Morgen und
der Fahrt im Auto, das mich eben zurtickgebracht
hatte. Ich sagte ihm, er habe etwas versiumt, denn ich
glaubte, mein Erlebnishunger miisse auch der seine



sein. Noch lebten und lernten wir erst wenige Wo-
chen zusammen in dem Kolleg.

Aufgefallen war er mir, als wir zum ersten Mal im
Klassenraum zusammenkamen und unsere Plitze an
den Tischen suchten. Lirmende Erwachsene, die nach
Jahren der Berufstitigkeit wieder Schiiler geworden
waren. Sechzehn junge Manner und zwei Frauen. Er
war, glaube ich, der Jingste, zwanzig Jahre alt, sah
aber noch jiinger aus. Er hielt sich in den ersten Ta-
gen ein wenig, doch jeden demonstrativen Gestus
vermeidend, von den sich bildenden Gruppen fern.
Aus diesem Insichgekehrten sprach nichts Verdruck-
tes, Zaghaftes, sondern etwas selbstverstandlich Un-
abhingiges. Das weckte meine Neugier, und so suchte
ich seine Nihe. In den folgenden Wochen hatten wir
ein paarmal miteinander geredet, iiber die Stidte, aus
denen wir kamen, Hannover und Hamburg, tiber die
Stadt Braunschweig, in der wir jetzt lebten, iiber un-
sere fritheren Berufe, er hatte Dekorateur gelernt und
ich Kirschner, vor allem aber hatten wir sehr bald
tiber Biicher, die wir gerade lasen, gesprochen, er tiber
den Molloy von Beckett, und er hatte mir einige Stel-
len vorgelesen, deren Wortwitz thm besonders gefiel.

Unsere Freundschaft begann als Gesprich tiber Lite-
ratur. Aber bis zu diesem Morgen im Juni hatten wir
noch nicht iiber unsere Wiinsche, tiber unsere Pline
gesprochen. Und das ist eine der bildgenauen Erin-
nerungen: Neben ihm stehend und tber die Oker bli-
ckend, dehnte sich das Schweigen und gab dem Ge-

fihl, thn gestort zu haben, immer mehr Raum, und so



fragte ich ihn, um tberhaupt etwas zu sagen, was er
denn da mache.

Nach einem kurzen Zogern zeigte er mir das kleine
Notizbuch. Ich schreibe.

Und was?

Fiir mich.

Auch ich schrieb fiir mich.
So begann es, dass wir einander unser Geschriebe-
nes zeigten und er mein erster Leser wurde.

Sechs Jahre spater, Anfang Juni, 1967, in Paris, nachts,
es war ungewohnlich heifi, safl ich und schrieb, horte
Musik, klassische, aus dem Radio, leise, durch das
weit geoffnete Fenster war das Rauschen des Verkehrs
vom Périphérique zu horen, der hier unter der Mai-
son de ’Allemagne in eine Unterfithrung miindete.
Ich hatte in den letzten Wochen nur wenig geschla-
fen, meist bis in die Nacht hinein gearbeitet, wachte
jeden Morgen frith auf von dem Larm der Stadtauto-
bahn und der Hitze, die sich in dem nach Stidwesten
gehenden Zimmer staute und auch nachts nicht wich.
Ich schrieb an einer Arbeit, mit der ich in Philosophie
promovieren wollte, iber Das Problem der Absur-
ditdt bei Camus. So eingehiillt in die Gerdusche der
Nacht, kamen die Nachrichten, de Gaulles Waffen-
embargo fiir den Nahen Osten, das blieb im Gedicht-
nis, und dann die Meldung, am Vortag sei es in Ber-
lin anlidsslich des Schahbesuchs zu Ausschreitungen
und schweren Unruhen gekommen, ein Student sei
erschossen worden. Auch der Name fiel, aber ich war



nicht sicher, ob ich richtig gehort hatte. Nach einem
Anruf in Deutschland gab es keinen Zweifel mehr, er
war es, der Freund. Ich war wie durch einen Schnitt
getrennt von all meinen Formulierungen, Uberlegun-
gen, starrte auf die beschriebenen Seiten, auf meine
Handschrift, und sie erschien mir plotzlich merkwiir-
dig fremd. Ich ging hinunter, lief durch den Park, ging
hintiber zum Boulevard Jourdan, vorbei an den noch
dunklen Cafés und Restaurants, an den Platanen, de-
ren helldunkel gefleckte Stimme im Licht der Stra-
enlaternen leuchteten, ich ging und versuchte meine
Gedanken zu ordnen, indem ich mich auf das Gehen
konzentrierte, auf die Bewegung, die Schritte bewusst
setzte, im Kopf ein Gemenge von Bildern, Situatio-
nen, Sitzen — Erinnerungsfetzen, in denen er auf-
tauchte, auch jetzt, wie er in einem Freibad auf einem
Handtuch liegend liest, wie er in London etwas skiz-
ziert, wie er sitzt und zuhort, sein Lachen, seine Ges-
ten und wahrscheinlich auch dieser Augenblick, als
ich ithn an der Oker sitzen sah, als wir zum ersten Mal
tiber unser Schreiben sprachen.

Nachdem ich einige Zeit durch die Straflen gelau-
fen war, ging ich zurlick in mein Zimmer, setzte mich
an den Schreibtisch, stapelte die handgeschriebenen
Seiten des Kapitels, an dem ich arbeitete, aufeinander,
schob sie zusammen und legte sie in das Regal. Ich
wusste, in den nachsten Tagen wiirde ich daran nicht
mehr weiterschreiben konnen.

Am Morgen darauf rief ich eine Freundin in Deutsch-
land an und horte von der Demonstration vor der
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Berliner Oper, in der das Schahpaar mit dem Bundes-
prasidenten und dem Berliner Biirgermeister Albertz
gesessen hatte, sie erzihlte von Wasserwerfern und
einem Kniippeleinsatz der Polizei, zahlreiche Ver-
letzte habe es gegeben, die Demonstranten seien aus-
einandergetrieben und verfolgt worden, dabei sei er
in einem Hof von einem Polizisten in Zivil erschossen
worden. All das erschien so fern, zu unwirklich, um
es mit ihm in Verbindung zu bringen. Vier Jahre war
es her, dass wir uns zuletzt gesehen hatten.

Einige Tage danach sah ich sein Foto in einer Zeit-
schrift, und dieses Wiedersehen war wie ein Schock.
Er liegt am Boden, sofort erkennbar sein Gesicht,
die Haare, die Hinde, die langen, diinnen Arme und
Beine. Er liegt auf dem Asphalt, bekleidet mit einer
Khakihose, einem langirmeligen Hemd, der Arm
ausgestreckt, die Hand entspannt geoffnet, die Au-
gen geschlossen, als schliefe er. Neben ithm kniet eine
junge Frau in einem schwarzen Kleid oder Umhang.
Die Frau konnte eben aus der Oper gekommen sein,
dachteich, vielleicht eine Arztin. Sie blickt nach oben,
so als wolle sie etwas fragen oder eine Anweisung ge-
ben, und hilt, eine zirtliche Geste, seinen Kopf im
Nacken. Deutlich ist das Blut am Kopf und am Bo-
den zu sehen. Es hitte in diesem Schwarz-Weif} eine
Einstellung aus dem Film Der Tod des Orpheus von
Cocteau sein konnen, das war mein erster Gedanke
beim Betrachten des Fotos, diese Verwandlung. Es
war einer seiner Lieblingsfilme. Ich safl in der Bib-
liothek iiber die Zeitschrift gebeugt und sah ihn, und
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in dem Moment wurde aus dem abstrakten Wissen
um den Verlust eine korperlich sptirbare Empfin-
dung — ein Schmerz —, eine Empfindung, die jetzt, in
diesem Augenblick, keine Emporung, keinen Hass,
keine Wut kannte. All das kam erst danach, in den
folgenden Tagen und Wochen, als ich versuchte, tiber
thn zu schreiben. Ich wollte mir, ich wollte allen ver-
standlich machen, wen man getotet hatte. Wer uns
fir immer verloren war. Mehrere Anfinge, die ich je-
des Mal wieder verwarf, weil die Sprache formelhaft
blieb und meine hilflose Wut ins Deklamatorische
verwandelte.

Wire er infolge einer Krankheit oder eines Unfalls
gestorben, wire Trauer um ihn moglich gewesen, so
aber war sein Tod ein Skandal, der in Kommenta-
ren, Erklirungen und Gegenerkliarungen abgehandelt
wurde, und ich selbst musste bei jedem Bericht, bei
jeder Diskussion, auch vor mir selbst, immer wieder
dazu Stellung nebhmen. Politische Erklirungen scho-
ben sich vor jeden Versuch, sich seiner zu erinnern.
Das Sensationelle seines Todes verhinderte in den ers-
ten Wochen und Monaten ein einfithlsames Erinnern.
Emporung verformte jede teilnehmende Anniherung
durch Fragen nach den Umstinden, nach dem Her-
gang, nach den Hintergriinden. Ich fand keine Spra-
che fiir ihn, jeder Satz bekam einen aggressiven, abs-
trakt politischen Ton — einen Ton, der nie der seine
gewesen war.

Danach verfolgte ich eine Zeit lang den Plan, tiber diese
drei Menschen zu schreiben, tiber ihn, den Freund,
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iber den Zivilfahnder Kurras, der den Flichenden er-
schossen hatte, und iiber die unbekannte Frau auf dem
Foto, die ich ausfindig zu machen suchte. Ich wollte
etwas uber die drei Menschen erfahren, die ein Zufall
zusammengefiihrt hatte: einen Titer, ein Opfer, eine
Helferin — und die auf eine nicht beabsichtigte, zufil-
lige Weise Geschichte gemacht hatten. Eines von vie-
len Projekten, die sich in Notizen und Anmerkungen
verstreuten und schliefflich aufgegeben wurden. Es
blieb aber der Vorsatz, mehr noch, die Verpflichtung,
tiber ihn zu schreiben. Ein Erzihlen, das nur gelingen
konnte — und diese Einsicht musste erst wachsen —,
wenn ich auch tiber mich erzahlte. Wenn es mir gelin-
gen wiirde, den Horizont der Erinnerung abzuschrei-
ten, der sich dabei zugleich weiter verschieben wiirde,
nicht aufhoren wiirde, Horizont zu sein, riumlich
und zeitlich, mit den Erinnerungen an Erlebtes und
Gedachtes, an Gebirden und Symbole, an Imagina-
tion und Abstraktion.

Es war eine ungetriibte, ganz auf das Lesen und das
Schreiben ausgerichtete Freundschaft gewesen, so
schien es mir, bis ich vor fiinf Jahren, als ich in einem
Jahrbuch des Braunschweig-Kollegs etwas tiber ihn
geschrieben hatte, von seiner Witwe, Christa Ohne-
sorg, der ich nie begegnet bin und die damals in einer
Klinik lag, einen Brief bekam, in dem sie mir schrieb,
er habe mit mir nach unserem Abschied gehadert.
Eine Nachricht, die mich verstorte und mit ein Grund
war, iber ihn, iber uns zu schreiben.
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Als wir uns 1963 nach zwei Jahren in Braunschweig
getrennt hatten, er zum Studium nach Berlin, ich nach
Miinchen ging, war ich davon tiberzeugt, eines Tages
von ithm zu horen, zu lesen, Gedichte, Prosa oder Es-
says. Es war fiir mich eine Gewissheit, er werde ein-
mal durch sein Schreiben von sich reden machen.

Nie war mir der Gedanke gekommen, von ihm in
einem politischen Zusammenhang zu horen. Nun
war er gerade zu einem politischen Fall geworden.
Sein Tod wurde als Bewelis fiir autoritire und faschis-
tische Tendenzen der Staatsmacht genommen. Ich las,
er habe keiner politischen Gruppierung angehort. Er
sei keiner der Krawallbriider gewesen. Das verstirkte
sein Bild als Opfer. Die Offentlichkeit erfuhr: Er war
verheiratet, seine Frau erwartete ein Kind, vor al-
lem, er war Student und politisch nicht engagiert, das
war geradezu die Voraussetzung, thn zum politischen
Exempel zu machen. Es war eine merkwiirdige Ver-
kehrung seiner Existenz.

Was und wie von ithm geschrieben wurde, war ein
so grundsitzlich anderes als das, was er selbst ge-
schrieben hatte, hatte schreiben wollen.

Schreiben zu wollen war fiir uns beide der Beweg-
grund gewesen, uns am Braunschweig-Kolleg zu
bewerben. Das Schreiben und die Neugierde, ein
Wissensdurst, alles schien verlockend, Geschichte,
Sprachen, Chemie, Physik, nach den Jahren, in denen
er das Dekorieren, das Schaufenstergestalten, und ich
das Anfertigen von Pelzminteln, Stolen und Capes
gelernt hatte. Erst jetzt, dieses schreibend, fallt mir
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auf, was doch offenbar ist, dass unsere erlernten Be-
rufe aufeinander bezogen waren, beide hatten mit As-
thetik zu tun, einer sehr zweckgebundenen, der Her-
stellung und Ausstellung des schonen, wechselhaften
Scheins, der Mode. Beide hatten wir uns von dieser
Titigkeit entfernt. Er hatte sich ein Jahr frither als ich
am Braunschweig-Kolleg beworben, einer Begabten-
forderung — man konnte in zwei Jahren ganztigigen
Unterrichts das Abitur nachholen.

In einem Brief an den Direktor des Braunschweig-
Kollegs, den er tiber seinen dlteren Bruder kannte, der
an dem Kolleg bereits sein Abitur gemacht hatte, be-
warb er sich um die Aufnahme.

Hannover —5. 11. 59

Sehr geebrter Herr Oberstudiendirektor RafSmann!
Wir sind vier Jungen. Meine Eltern konnten uns nur
den Besuch der Mittelschule, nicht aber den der Ober-
schule ermoglichen. Der Beruf des Schaufenstergestal-
ters, den ich nach Abschluss der Mittl. Reife ergriff,
befriedigt mich nicht. Ich habe den Wunsch, Kunst-
erzieher zu werden; um dieses Ziel zu erreichen, ist
der erste Schritt das Abitur.

Ich beschdftige mich hauptsichlich »bildend«: ich

male, zeichne und mache Linolschnitte und Plasti-

ken. Ich besuche die Ausstellungen der Kestner-Ge-
sellschaft, des Kunstvereins und der Galerie Seide in
Hannover.

Andere Interessengebiete sind Literatur und Musik.
In der Literatur bevorzuge ich die moderne Lyrik (seit
Baundelaire) und das Drama (Griechen, Shakespeare,
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Drama der Gegenwanrt). Ich hore literarische Vor-
trage und die Konzerte der Kammermusikgemeinde
und der Rethe » Meister am Klavier«. Seit Januar 1959
lese ich die »Deutsche Zeitung fiir Kunst und Litera-
tur: Panoramac.

Auf allen Gebieten der Kunst bemiibe ich mich um
das Verstandnis fiir das gegenwirtige Schaffen.
Hochachtungsvoll

Benno Obnesorg

Ein wenig erstaunt, aus heutiger Sicht, dieses be-
mihte Streben nach Bildung. Aber er wollte sich dem
Direktor vorstellen, ihm ein Bild von sich geben, mit
der Begriindung, warum er das Abitur nachholen
wollte. Und bildungsbeflissen kann das nur nennen,
wer an die Bildung gleichsam naturwiichsig durch das
Elternhaus herangefiihrt oder auch dazu gezwungen
wurde. Wie eine Schranke lag — heute hat sich das ein
wenig geindert — das Abitur vor jeder weiterfithren-
den Ausbildung an Kunsthochschulen, Universita-
ten, Technischen Hochschulen.

Ich kann mich nicht erinnern, einen Brief an das
Kolleg geschrieben zu haben, aber wahrscheinlich
wire er im Ton, in der Argumentation dhnlich gewe-
sen, denn es ging ja darum, sich fiir das nicht einfache
Vorhaben, in nur zwei Jahren den ganzen Bildungs-
kanon nachzuholen, zu empfehlen. Wahrscheinlich
hitte ich die Kurse an der Volkshochschule ange-
fuhrt: Philosophie, Literatur, Geschichte, den Besuch
von Vortragen in der Universitat, Lateinkurse, Lek-
tire: Goethe, Kleist, Heine, E. T. A. Hoffmann und
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die Modernen: Thomas Mann, Brecht, Kafka, Faulk-
ner, Dostojewski, Tolstoi, Besuche von Vortrigen in
der Kunsthalle, selbst bildend galt fiir mich allerdings
nicht. Aber diesen Satz hitte ich auch schreiben kon-
nen: Auf allen Gebieten der Kunst bemiibe ich mich
um das Verstandnis fiir das gegenwdrtige Schaffen.
Zu der Zeit waren wir beide eben neunzehn Jahre alt
geworden. Als Studienwunsch hitte ich angegeben:
Philosophie und Literaturwissenschaft. Und hitte ich
den Mut gehabt, den ich nicht hatte, meinen Wunsch
fir eine spatere Titigkeit zu nennen, wire es nur die-
ser eine gewesen — Schreiben. Weil ich das schon seit
Jahren tat — allein fr mich.

Aus Frankreich hat der Freund ein Jahr spiter einen
zweiten Brief an den Direktor geschrieben.
Bouche-du-Rhone

Arles im Oktober 1960

Sebr geebrter Herr RafSmann!

Im vergangenen Jahr habe ich in Braunschweig die
Testpriifung abgelegt. Inzwischen bin ich 20 gewor-
den und erfiille damit eine Bedingung fiir das Kolleg,
hoffentlich nicht die einzige!

Ich beendete meine Lebhre zu Ostern, arbeitete ein
Vierteljahr und nabm an der Klassenfabhrt meines
Bruders nach England teil. Seit mehreren Wochen bin
ich in Siidfrankreich, wo ich in der Weinlese gearbei-
tet habe.

Ebrfiirchtig stebe ich vor den antiken Baudenkmd-
lern, ebrfiirchtig anch und erschreckt vor der Zeit,
die so unverschimt unser 20. Jahrbundert mit den al-
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ten Romern verbindet. In dieser vielseitigen Land-
schaft entdecke ich die gliihenden Farben van Goghs,
die Bewohner, die er malte, oder Ganguin oder Cé-
zanne. Die Orte, die nicht von Touristen aufgestobert
werden, sind selten, doch man findet immer wieder
Plitze, in deren Einsamkeit sogar groffe Werke ent-
stehen konnen.

Bleibt noch die franzosische Sprache, sie zu erler-
nen, um den Zugang zur franzosischen Literatur zu
erleichtern, ware Grund genug, nach Frankreich zu
kommen.

Ein Leben als Tramp ist keine Vergniigungsreise. Ich
besitze nicht die pfadfinderische Offenberzigkeit, die
sich blandugig und lederbosig unter die Leute mengt,
und des Abentenerlichen, wenn jemand das suchte,
wiirde er nur allzu schnell miide.

Was mich an meiner Fabrt lockte, wurde gefordert von
einem wachsenden Unbebagen, das ich zu Hause ver-
spiirte. Trotz langer Arbeitszeit besuchte ich fast iiber-
trieben oft Theater, Konzerte, Vortrige, wusste aber
nicht, woriiber ich mich mit meinen Eltern unterhalten
sollte. Ich sah keine Moglichkeit und fand mich auch
nicht in der Lage, dieses Aneinander-vorbei-Leben
durch Rede und Gegenrede zu iiberbriicken. Das Ge-
spréch, die Grundbeziehung zum Mitmenschen, exis-
tierte nicht. So zog ich aus, ein Mensch zu werden.

Fiir das hannoversche Kulturleben habe ich freilich
keinen Ersatz, doch herausgerissen aus dieser Ge-
wohnbeit, angewiesen auf wenige Biicher, kann man
ihren Wert erst richtig ermessen.

Was ist ein Mensch? frage ich. Nicht fragwiirdig ist
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sein Wert, aber an seiner Bestimmung, frei zu sein,
frei von Eigenliebe und Geltungsdrang, so frei, dass
»der Mensch dem Menschen ein Helfer« wird, kann
man nur zu leicht resignieren. Beachtenswert, wer mit
Ionescos Beringer ruft: Ich kapituliere nicht!, selbst
wenn alle andern schon Nashorner sind.

Ist der Mensch nicht mebr als ein biologisches Phd-
nomen? Die Kunst zeigt, dass er stindig neu geschaf-
fen, immer vor nene Méglichkeiten gestellt wird. Und
doch stebt ibm nur sein Leib mit seinen unverinder-
ten biochemischen Vorgingen zur Verfiigung. Diese
machte ich erforschen.

Hirnphysiologie und Kunst, die mich am nachhaltigs-
ten beeindruckt und geformt haben, sind die Gebiete,
die ich studieren mochte.

Entschuldigen Sie, dass ich so viel geschrieben habe;
ich habe die Gelegenheit, deutsch zu »sprechen«, et-
was aunsgenutzt.

Mt freundlichen GriifSen
Ihr Benno Ohbnesorg

Bemiiht und ziemlich kithn und selbstgewiss klingt
das. Der Schreiber ist eben zwanzig geworden, und
mich tiberrascht aus heutiger Sicht, wie weit er sich da-
mals hinausgewagt hat, in einer doppelten Bedeutung,
wie frei er von seinem Bildungsplan spricht, ohne sich
bei einem moglichen Scheitern einen Riickzug offen-
zulassen, und dann das andere Hinauswagen — er war
weit gereist. Reisen ins Ausland waren in der Zeit kei-
neswegs selbstverstindlich. Erstaunlich auch, wie er
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auf dieser Reise das sich selbst auferlegte Bildungs-
programm verfolgt hat. Es schloss vor allem auch dies
ein, sich der fremden Sprache auszusetzen, ein Jahr in
Frankreich zu leben, zu malen, zu lesen und sich mit
Gelegenheitsarbeiten den Lebensunterhalt zu verdie-
nen, in viele Schichten der Gesellschaft einzudringen,
auch sprachlich.

Ich hatte das Kiirschnergeschift vom 1958 verstorbe-
nen Vater ibernommen und leitete es, bis es entschul-
det war, bis zum 30. April 1961. Das war der Tag, an
dem ich mit zwei Koffern und einem Karton Geschirr
nach Braunschweig fuhr, in meinem Auto, einem VW-
Cabriolet, das ich schon verkauft hatte. Ein letztes Mal
fuhr ich den Wagen, und ein Freund, der mich beglei-
tete, wiirde thn nach Hamburg zuriickfahren.

Warum dieser Umweg? Warum hatten diese Jungen
nicht den gewohnlichen Weg, der von der Schule zum
Gymnasium bis zur Hochschulreife und dann zum
Studium fithrt, genommen? Warum war der eine auf
der Mittelschule, der andere, ich, auf der Volksschule
geblieben?

Sein alterer Bruder Willibald erzahlt, als die Mut-
ter starb, der Vater mit den drei Sohnen zuriickblieb,
fehlte es nicht nur an Geld, sondern auch an Zeit fiir
die Kinder. Spiter heiratete der Vater nochmals, und
aus dieser Ehe stammt noch ein weiterer Sohn, der
wesentlich jingere Halbbruder der drei anderen.
Die ilteren Kinder sollten méoglichst schnell mit der
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Schule fertig werden, damit sie Geld verdienen konn-
ten. Danach wiirde man weitersehen. Vor allem die-
ses: Ein Beruf ist wichtig. Tatsdchlich haben die drei
ilteren Briider ihre Hochschulreife nachgeholt und
studiert, der dlteste Mathematik und Physik, er wurde
Lehrer, der jiingere Theologie, er wurde Pastor. Und
er, der mittlere, hatte, bis zu seinem Tod, Romanistik
und Germanistik studiert.

Und der andere Junge, der ich einmal war? Er war
auf der Volksschule zuriickgeblieben, nicht allein,
weil seine Leistungen in Mathematik und Deutsch zx
wiinschen ibrig lieffen, wie es hieff. Der Vater hatte
bestimmt, er solle auf der Volksschule bleiben. Viel-
leicht, weil er ihm ein Probejahr ersparen wollte, denn
fir einen sofortigen Wechsel war seine Deutschnote
zu schlecht. Der Junge zeigte einen storrischen Wi-
derwillen beim Erlernen der Orthographie. Warum
schrieb sich der Schwan, der doch zwei Fliigel hatte,
nur mit einem a. Ein Stutzen, Uberraschtsein. Und
doch schrieb er inbriinstige Aufsitze, ausufernd und
in seiner Rechtschreibung. Vielleicht hatte der Vater
ihn darum nicht fiir den Ubergang zum Gymnasium
angemeldet, vielleicht wollte er, der so viel auf Ehre
hielt, thn vor der Schmach einer Riickversetzung
schiitzen. Gewiss aber war diese Uberlegung des Va-
ters: Die Nachfolge fiir das Geschift musste gesichert
werden. Das Kiirschnergeschift, das der Vater aufge-
baut hatte und das ihm die so hoch bewertete Selbst-
standigkeit gewihrte. Der Junge sollte das Geschaft
spater nicht nur tibernehmen und weiterfihren, son-
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dern ausbauen und méglichst zum grofiten in Ham-
burg machen.

Jahre spater, als der Achtzehnjihrige das Geschift
nach dem Tod des Vaters iibernahm, war die Selbst-
standigkeit nur noch eine von den Banken geborgte.

Das Gymnasium lag nicht weit von der elterlichen
Wohnung entfernt, ein grofler Backsteinbau aus den
Zwanzigerjahren. Aus Furcht, einem der fritheren
Freunde zu begegnen, die nach dem Schulwechsel
von der Grundschule auf das Gymnasium gegangen
waren und immer seltener und schlief$lich nicht mehr
zu thm zum Spielen nach Hause kamen, wihlte der
Junge komplizierte Umwege, wenn er zum Hand-
balltraining in die hinter dem Gymnasium gelegene
Turnhalle ging. Er wollte keine gut gemeinten Rat-
schlige horen, vor allem wollte er kein Mitleid. Der
Stolz setzt ja die eigene Verantwortung voraus, die
Entschiedenheit, alles Versagen, aber auch alles Ge-
lingen in sich selbst zu suchen.

Der Erinnerungsraum, der die Schulzeit umfasst, ist
voller Disternis.

Das Kind hatte Angst vor korperlicher Gewalt,
raufte nicht gern, ging jeder korperlichen Auseinan-
dersetzung aus dem Weg, wurde gerade dadurch das
Opfer des Schligers in der Klasse, Bodo A., ein klei-
ner, aber kriftiger Schiler, stirker als alle anderen und
etwas alter. Er wartete auf dem Nachhauseweg, und
ein Weglaufen war hoffnungslos, denn Bodo A. hatte
seine Handlanger, zwei eher schmichtige schaden-

22



frohe Kinder aus der Klasse, die sich seinen Priigeln
entzogen, indem sie ihm den Ranzen trugen.

Auch wenn ich Umwege auf dem Nachhauseweg
machte, lange, verwinkelte, kam er mir unerwartet
wie in einem Schreckenstraum an einer fernen Stra-
enecke entgegen. Um ihm zu entgehen, wiinschte
sich das Kind sehnlichst, erwachsen zu sein. Bis zu
dem Tag, als in der Schule die Weihnachtsgeschichte
aufgefithrt wurde und das Kind, ich, den Engel der
Verkiindigung spielte, eingehtllt in ein Bettlaken.
Unten in der Aula safl Bodo A., der keine Rolle be-
kommen hatte, wie gebannt saf§ er da, erzihlte spa-
ter meine Mutter — und da ich in seine Richtung den
Menschen ein Wohlgefallen und Frieden auf Erden
verkiindete, muss er sein Damaskuserlebnis gehabt
haben, priigelte mich von da an nicht mehr, sondern
schiitzte mich vor anderen Schlidgern. Blieb er sitzen?
Ich weifl es nicht, jedenfalls verschwand er aus der
Klasse und von der Schule.

Mehr als fiinfzig Jahre spiter sah ich ihn in einer
Hamburger Zeitung abgebildet — ein pensionierter
Kriminalkommissar, der fiir eine rechte Partei als Ab-
geordneter in die Biirgerschaft eingezogen war.

Der Versuch, sich die Angst wie den Schmerz abzu-
trainieren. Schmerzproben. Laufen bis zum Schwin-

deligwerden, sich in die Wange stechen.

Im zweiten Lehrjahr kam ich eines Abends spit aus
der Firma. Es musste stindig etwas nachgearbei-
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tet oder vorbereitet werden, sodass der festgeschrie-
bene Achtstundentag tatsichlich ein Neunstunden-
tag und in der Saison sogar ein Zehnstundentag war.
Ich traf einen — meinen ehemals besten — Freund, der
zum Gymnasium gewechselt war, wieder, er trug ei-
nen kleinen schwarzen Koffer. Ein Kornett.

Der ehemalige Freund war auf dem Weg in einen
Jazzkeller, wo er in einer Schiilercombo spielte.

Ich ging nach Hause, legte die Schallplatte von Sid-
ney Bechet auf und horte mich, der nicht ich und
doch auch ich war, Klarinette spielen, versunken und
zugleich doch ganz aufler mir, spielte ich ein langes
wunderbares Solo.

Ahnlich waren meine Versuche zu schreiben, ein
Schreiben, das mich in mich hinein- und zugleich aus
mir herausfiihrte.

Wo hast du blof! deine Gedanken, wurde ich vom
Werkmeister gefragt.

Der Junge, der ich einmal war, wurde erwachsen,
kaum sind mir Einzelheiten dieses Ubergangs in Erin-
nerung geblieben. Ein Staunen tiber die ersten Haare
am Geschlecht. Flaum am Kinn. Das Betrachten ei-
nes Zeitschriftenfotos, das die nackte Hildegard Knef
in Die Siinderin zeigte. Die beunruhigende Nihe ei-
ner Frau in der Straflenbahn, im Bus, im Sommer, der
Rock, Parfumduft, dhnlich dem heutigen Tempore,
erregend, die Hiiften, das kurze zufilligzarte Strei-
fen des Busens beim Aussteigen. Der Lehrling ver-
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