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Sie fuhren auf der 295 von Portland zurück, und es war noch gar
nicht spät – erst kurz nach elf. Nachdem sie die Vororte von Portland
hinter sich gelassen hatten, betrug die Höchstgeschwindigkeit auf der
Schnellstraße fünfundfünfzig Meilen, und Ben fuhr gut. Die
Scheinwerfer des Citroën schnitten zügig durch die Dunkelheit. Der
Film hatte ihnen beiden gefallen, aber sie hatten sich zurückgehalten
– wie man sich eben verhält, wenn man erst noch herausfinden muß,
wo die Grenzen des anderen sind. Jetzt kam Susan die Frage ihrer
Mutter in den Sinn, und sie erkundigte sich: »Wo wohnen Sie
eigentlich? Haben Sie ein Haus gemietet?« »Ich habe ein winziges
Loch im zweiten Stock von Eva’s Pension in der Railroad Street.«
»Aber das ist ja schrecklich! Da oben muß es brütend heiß sein!«
»Ich mag die Hitze«, sagte er. »Ich kann dabei gut arbeiten. Ich ziehe
mir das Hemd aus, drehe das Radio auf und trinke literweise Bier. Bis
jetzt habe ich täglich zehn Seiten geschafft, in Reinschrift. Außerdem
wohnen da ein paar interessante alte Käuze. Und wenn man hinterher
auf die Veranda rausgeht und sich die Brise um die Nase wehen läßt
… einfach himmlisch.« »Trotzdem«, sagte sie zweifelnd. »Ich hatte
daran gedacht, das Marsten-Haus zu mieten«, sagte er beiläufig. »Ich
habe mich sogar danach erkundigt. Aber es ist verkauft.« »Das
Marsten-Haus?« Sie lächelte. »Da müssen Sie sich irren.« »Nein. Es
liegt auf dem ersten Hügel im Nordwesten der Stadt. An der Brooks
Road.« »Verkauft? Wer, in Gottes Namen …?« »Das habe ich mich
auch gefragt. Hin und wieder behauptet mal jemand, ich hätte eine
Schraube locker, aber selbst ich hätte es höchstens gemietet. Der
Makler wollte es mir nicht sagen. Scheint ein tiefes, dunkles
Geheimnis zu sein.« »Vielleicht wollen es irgendwelche Leute von
auswärts zu einer Sommerresidenz umwandeln«, sagte sie. »Wer
immer die sein mögen, sie sind verrückt. Ein Haus zu renovieren ist
eine Sache – ich würde es liebend gern einmal versuchen –, aber bei
diesem Haus ist Hopfen und Malz verloren. Es war schon eine Ruine,
als ich noch klein war. Weshalb, um alles in der Welt, möchten Sie
denn da wohnen, Ben?« »Waren Sie schon mal drin?« »Nein, aber
ich habe durchs Fenster hineingeschaut. Bei einer Mutprobe. Und
Sie?« »Ja. Einmal.« »Ein unheimlicher Ort, nicht?« Sie verstummten
und dachten beide an das Marsten-Haus. Diesem Blick in die
Vergangenheit fehlte die pastellfarbene Nostalgie anderer
Erinnerungen. Zwar hatten sich der Skandal und die Gewalttaten, die
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mit dem Haus verbunden waren, vor ihrer Geburt ereignet, aber
Kleinstädte haben ein langes Gedächtnis und geben ihre
Horrorgeschichten feierlich von einer Generation zur nächsten weiter.
Die Geschichte von Hubert Marsten und seiner Frau Birdie war –
wenn überhaupt – der einzige dunkle Punkt in der Geschichte der
Stadt. Hubie hatte in den zwanziger Jahren ein großes
Transportunternehmen in Neuengland geleitet – eine Firma, die ihre
profitabelsten Geschäfte nach Mitternacht machte, wie manche
behaupteten, indem sie kanadischen Whisky nach Massachusetts
schmuggelte. 1928 hatte sich Hubie als reicher Mann mit seiner Frau
in Salem’s Lot zur Ruhe gesetzt. Beim Börsenkrach von 1929 verlor
er jedoch einen großen Teil seines Vermögens (niemand, nicht
einmal Mabel Werts, wußte genau, wieviel es gewesen war). In den
zehn Jahren zwischen dem Börsenkrach und Hitlers Griff nach der
Weltmacht lebten Marsten und seine Frau völlig abgeschieden in
ihrem Haus. Sie ließen sich nur an Mittwochnachmittagen sehen,
wenn sie in die Stadt kamen, um ihre Einkäufe zu erledigen. Larry
McLeod, der in jenen Jahren Postbote gewesen war, erzählte, daß
Marsten vier Tageszeitungen sowie die Saturday Evening Post, den
New Yorker und ein Trivialmagazin mit dem Titel Amazing Stories
abonniert hatte. Außerdem bekam er einen monatlichen Scheck von
der Transportfirma, die ihren Sitz in Fall River, Massachusetts, hatte.
Larry behauptete, er habe sehen können, daß es ein Scheck war,
indem er den Umschlag bog und beim Sichtfenster hineinschaute.
Larry war auch derjenige, der die beiden im Sommer 1939 fand. Im
Briefkasten hatten sich die Zeitungen und Magazine von fünf Tagen
angehäuft, so daß sich schließlich nichts mehr hineinstecken ließ.
Larry holte alles heraus und ging damit zum Haus, um es zwischen
die Fliegentür und die eigentliche Tür zu legen. Es war August und
Hochsommer, der Beginn der Hundstage, und das grüne, verwilderte
Gras im Garten der Marstens reichte ihm bis zu den Waden. Geißblatt
rankte sich wild über das Spalier an der Westseite des Hauses, und
dicke Bienen summten träge um die wachsweißen, duftenden Blüten.
In jenen Tagen sah das Haus trotz des hohen Grases noch sehr gut
aus, und alle waren der Meinung, daß Hubie das schönste Haus in
Salem’s Lot gebaut hatte, bevor in seinem Oberstübchen irgend etwas
durcheinandergeriet. Mitten auf dem Weg zum Haus, so hieß es in
der Geschichte, die jedem neuen Mitglied des weiblichen
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Wohltätigkeitskomitees später mit atemlosem Entsetzen erzählt
wurde, war Larry ein übler Geruch wie von fauligem Fleisch in die
Nase gestiegen. Er klopfte an die Tür, aber niemand machte auf. Er
schaute durch die Scheibe, konnte in dem düsteren Halbdunkel
jedoch nichts erkennen. Er ging hinten herum, statt hineinzugehen,
und das war sein Glück. Hinten war der Gestank noch schlimmer.
Larry rüttelte an der Hintertür, stellte fest, daß sie nicht verschlossen
war, und trat in die Küche. Birdie Marsten lag barfuß und mit
gespreizten Beinen in der Ecke. Ihr halber Kopf war von einem
Schuß aus nächster Nähe zerschmettert worden. (»Fliegen«, warf
Audrey Hersey an dieser Stelle immer seelenruhig ein. Es klang, als
wüßte sie, wovon sie redete. »Larry sagte, in der Küche hätte es nur
so gewimmelt von Fliegen. Sie summten herum, setzten sich auf das
… Sie wissen schon, und flogen wieder weg. Fliegen.«) Larry
McLeod machte auf dem Absatz kehrt und ging schnurstracks in die
Stadt zurück. Er holte Norris Varney, den damaligen Ortspolizisten,
und drei oder vier von denen, die ständig in Crossens Laden
herumhingen – den damals noch Milts Vater führte –, darunter
Audreys ältesten Bruder, Jackson. Sie fuhren in Norris’ Chevrolet
und Larrys Postauto wieder hinauf. Niemand aus der Stadt hatte
jemals einen Fuß in das Haus gesetzt, und was sie dort nun
vorfanden, war ein paar Tage lang eine echte Sensation. Nachdem
sich die Aufregung gelegt hatte, brachte der Telegram aus Portland
einen Artikel darüber. Hubert Marstens Haus war ein verstörendes
Rattennest voller Ramsch und Plunder. Enge, gewundene Gänge
führten zwischen vergilbenden Stapeln von Zeitungen und
Zeitschriften sowie Haufen verschimmelnder alter Taschenbücher
hindurch. Die kompletten Werke von Dickens, Scott und Mariatt, die
Loretta Starchers Vorgängerin für die Bücherei von Jerusalem’s Lot
beschafft hatte, lagen ebenfalls noch in den Haufen. Jackson Hersey
nahm eine Saturday Evening Post in die Hand, blätterte darin und
staunte nicht schlecht: An jeder Seite war fein säuberlich eine
Dollarnote befestigt. Norris Varney stellte fest, was für ein Glück
Larry gehabt hatte, als er zur Hintertür herumgegangen war. Die
Mordwaffe war an einem Stuhl festgebunden worden, so daß der
Lauf in Brusthöhe direkt auf die Eingangstür zeigte. Der Hahn war
gespannt, und eine Schnur, die am Abzug befestigt war, führte durch
die Halle zum Türknauf. (»Die Knarre war geladen«, sagte Audrey an
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dieser Stelle. »Ein kleiner Ruck, und Larry McLeod wäre
schnurstracks zum Himmel gefahren.«) Es gab noch andere, weniger
tödliche Fallen. Ein zwanzig Kilo schweres Zeitungsbündel war über
der Tür zum Speisezimmer angebracht worden. Eine der Setzstufen
in der Treppe zum ersten Stock war mit einem Scharnier versehen
und hätte jemandem einen gebrochenen Knöchel einbringen können.
Es stellte sich rasch heraus, daß Hubie Marsten nicht nur ein bißchen
kauzig, sondern völlig wahnsinnig gewesen war. Sie fanden ihn im
Schlafzimmer am Ende des Flurs im ersten Stock. Er hing an einem
Dachbalken. (Susan und ihre Freundinnen hatten einander genüßlich
mit den Geschichten erschreckt, die sie von den Älteren
aufgeschnappt hatten. In Amy Rawcliffes Garten stand ein Spielhaus
aus Holz, und dort schlossen sie sich häufig ein, saßen im Dunkeln
und jagten sich gegenseitig mit dem Marsten-Haus Angst ein, das
schon vor Hitlers Einmarsch in Polen ewige Berühmtheit erlangt
hatte. Sie schmückten die Geschichten, die sie gehört hatten, mit so
vielen schauerlichen Einzelheiten aus, wie ihre Phantasie hergab.
Susan merkte, daß allein schon der Gedanke an das Marsten-Haus
auch jetzt noch, achtzehn Jahre später, wie ein Zauberbann auf sie
wirkte; er beschwor schmerzhaft klare Bilder von kleinen Mädchen
herauf, die in Amys Spielhaus hockten und sich an den Händen
hielten, während Amy mit eindrucksvoll unheimlicher Stimme sagte:
»Sein Gesicht war ganz aufgedunsen, und seine Zunge war schwarz
und hing ihm aus dem Mund, und Fliegen krabbelten darauf herum.
Das hat meine Mama Mrs. Werts erzählt.«) »… Kasten.« »Wie?
Entschuldigung.« Sie kam mit einem fast körperlichen Ruck in die
Gegenwart zurück. Ben fuhr gerade von der Schnellstraße auf die
Ausfahrt nach Salem’s Lot ab. »Ich sagte, es war ein gespenstischer
alter Kasten.« »Erzählen Sie mir, wie es war, als Sie reingegangen
sind.« Er lachte humorlos und schaltete das Fernlicht ein. Die leere,
zweispurige Asphaltstraße führte schnurgerade durch eine Gasse aus
Pinien und Fichten. »Anfangs war es nur ein Spiel. Vielleicht war es
nie mehr als das. Denken Sie daran, das war 1951, damals mußten
sich die Kinder noch etwas einfallen lassen – Klebstoff aus
Papiertüten schnüffeln war schließlich noch nicht erfunden. Ich habe
ziemlich oft mit den Bend-Kindern gespielt. Die meisten davon sind
inzwischen wahrscheinlich weggezogen … heißt der Süden von
Salem’s Lot immer noch The Bend?« »Ja.« »Ich habe mich mit Davie
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Barclay, Charles James – den alle immer Sonny genannt haben –,
Harold Rauberson und Floyd Tibbits herumgetrieben …« »Mit
Floyd?« fragte sie verdutzt. »Ja. Kennen Sie ihn?« »Ich bin ein
paarmal mit ihm ausgegangen«, sagte sie und fuhr aus Angst, ihre
Stimme könnte komisch klingen, hastig fort: »Sonny James ist auch
noch hier. Er hat die Tankstelle in der Jointner Avenue. Harold
Rauberson ist tot. Leukämie.« »Die waren alle ein oder zwei Jahre
älter als ich. Sie hatten einen Club. Einen sehr exklusiven Club. Nur
›Echte Piraten‹ mit mindestens drei Empfehlungen hatten eine
Chance, aufgenommen zu werden.« Es sollte unbeschwert klingen,
aber die Worte hatten eine Schärfe, in der eine alte Bitterkeit zum
Ausdruck kam. »Aber ich blieb hartnäckig. Ich wollte nur eins in der
Welt, nämlich ein ›Echter Pirat‹ sein … in diesem Sommer
zumindest. Schließlich ließen sie sich erweichen und erklärten mir,
ich könnte mitmachen, wenn ich die Aufnahmezeremonie bestünde,
die sich Davie auf der Stelle ausdachte. Wir gingen alle zum
Marsten-Haus, und ich sollte reingehen und irgendwas von dort
mitbringen. Als Beute.« Er lachte leise, aber sein Mund war trocken.
»Was ist passiert?« »Ich stieg durch ein Fenster ein. Das Haus war
immer noch voller Plunder, selbst nach zwölf Jahren. Die Zeitungen
hatten sie anscheinend während des Krieges weggebracht, aber den
Rest hatten sie einfach liegengelassen. Auf einem Tisch in der Halle
stand eine dieser Schneekugeln – wissen Sie, was ich meine? Darin
ist ein kleines Haus, und wenn man sie schüttelt, schneit es. Ich habe
sie eingesteckt, bin aber nicht gleich wieder gegangen. Ich wollte mir
wirklich beweisen, daß ich Mut hatte. Also bin ich nach oben
gegangen, dorthin, wo er sich erhängt hatte.« »Mein Gott«, sagte sie.
»Greifen Sie doch mal ins Handschuhfach und geben Sie mir eine
Zigarette, ja? Ich versuche damit aufzuhören, aber dafür brauche ich
jetzt eine.« Sie gab sie ihm, und er drückte den Zigarettenanzünder
am Armaturenbrett. »In dem Haus stank es. Sie können sich nicht
vorstellen, wie es da stank. Nach Schimmel und verrottenden
Polstern und irgendwie ranzig, als ob Butter schlecht geworden wäre.
Und nach irgendwelchem Getier – Ratten oder Waldmurmeltieren
oder was sonst so im Keller überwintert oder sich in den Wänden
eingenistet hatte. Ein gammeliger, feuchter Geruch. Ich schlich die
Treppe hinauf, ein kleiner Junge von neun Jahren, der vor Angst die
Hosen voll hatte. Das Haus knarrte und senkte sich, und ich konnte
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hören, wie etwas hinter dem Verputz davonhuschte. Ich dachte
dauernd, ich würde Schritte hinter mir hören. Ich hatte Angst, mich
umzudrehen, weil ich dann vielleicht sehen würde, wie Hubie
Marsten mit pechschwarzem Gesicht und einer Henkersschlinge in
der Hand hinter mir her getrottet käme.« Er umklammerte das
Lenkrad. Jede Leichtigkeit war aus seiner Stimme gewichen. Die
Intensität seiner Erinnerung erschreckte sie ein wenig. Im Licht des
Armaturenbretts hatte er das Gesicht eines Mannes, der ein verhaßtes
Land bereiste, das er nicht vollständig verlassen konnte. »Oben nahm
ich meinen ganzen Mut zusammen und rannte den Flur entlang zu
diesem Zimmer. Ich wollte hineinlaufen, mir auch dort etwas
schnappen und sofort wieder verschwinden. Die Tür am Ende des
Flurs war geschlossen. Ich sah, wie sie immer näher kam, und ich
konnte erkennen, daß sich die Angeln gesenkt hatten und die Tür
unten auf der Schwelle auflag. Der silbrige Türknauf war ein bißchen
angelaufen an den Stellen, wo man ihn immer angefaßt hatte. Als ich
daran zog, löste sich die Tür mit einem Geräusch von der Schwelle,
das wie das Kreischen einer von Schmerzen gepeinigten Frau klang.
Wenn ich meine fünf Sinne beisammengehabt hätte, wäre ich wohl
auf der Stelle umgekehrt, hätte die Beine in die Hand genommen und
wäre abgehauen. Aber in meinen Adern floß mittlerweile pures
Adrenalin, und so packte ich den Türknauf mit beiden Händen und
zerrte mit aller Kraft daran. Die Tür flog auf. Und da war Hubie. Er
hing an dem Balken, und die Umrisse seines Körpers zeichneten sich
im Licht ab, das durchs Fenster hereinfiel.« »O Ben, nicht …«, sagte
sie nervös. »Doch, ich sage die Wahrheit«, beharrte er. »Oder
zumindest die Wahrheit darüber, was ein neunjähriger Junge sah und
woran er sich als Mann noch vierundzwanzig Jahre später erinnert.
Hubie hing dort, und sein Gesicht war keineswegs schwarz. Es war
grün. Die hervortretenden Augen waren geschlossen. Seine Hände
waren aschfahl … es war grauenhaft. Und dann schlug er die Augen
auf.« Ben nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und warf sie
aus dem Fenster in die Dunkelheit. »Ich stieß einen Schrei aus, den
man wahrscheinlich zwei Meilen weit hören konnte. Und dann rannte
ich weg. Ich fiel die halbe Treppe hinunter, stand auf, lief zur Haustür
hinaus und schnurstracks die Straße hinunter. Die anderen warteten
eine halbe Meile weiter auf mich. Da erst merkte ich, daß ich immer
noch die gläserne Schneekugel in der Hand hielt. Ich habe sie heute
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noch.« »Sie glauben doch nicht wirklich, daß Sie Hubert Marsten
gesehen haben, Ben, oder?« Weit vor ihnen konnte sie das gelb
blinkende Licht des Stadtzentrums sehen, und sie war froh darüber.
Nach einer langen Pause sagte er: »Ich weiß es nicht.« Die Antwort
fiel ihm schwer, und er gab sie nur widerwillig, als hätte er lieber
nein gesagt und das Thema damit ad acta gelegt. »Wahrscheinlich
war ich so aufgeregt, daß ich mir das Ganze nur eingebildet habe.
Andererseits ist vielleicht doch etwas Wahres daran, daß Häuser die
Gefühle der Menschen speichern, die in ihnen leben, daß sie
sozusagen damit aufgeladen werden. Vielleicht könnte die richtige
Person – ein phantasiebegabter Junge beispielsweise – als Katalysator
für diese Ladung wirken, so daß sie eine aktive Manifestation von …
von irgend etwas hervorbringt. Ich spreche nicht von Geistern im
eigentlichen Sinne, sondern von so etwas wie dreidimensionalem
psychischem Fernsehen. Vielleicht sogar von etwas Lebendigem.
Einem Monster, wenn Sie so wollen.« Sie nahm eine von seinen
Zigaretten und zündete sie an. »Jedenfalls habe ich danach
wochenlang nachts das Licht brennen lassen, wenn ich schlief, und
bis heute träume ich hin und wieder davon, wie ich diese Tür öffne.
Immer, wenn ich unter Streß stehe, habe ich diesen Traum.« »Das ist
ja schrecklich.« »Nein«, sagte er. »Jedenfalls nicht sehr. Wir haben
alle unsere bösen Träume.« Er zeigte mit dem Daumen auf die stillen,
schlafenden Häuser an der Jointner Avenue, an denen sie
vorbeifuhren. »Manchmal wundert es mich, daß die Holzbohlen
dieser Häuser nicht wegen der schrecklichen Dinge aufschreien, die
in den Träumen dort drinnen geschehen.« Er hielt inne. »Kommen
Sie mit zu Eva. Wir können uns noch eine Weile auf die Veranda
setzen, wenn Sie wollen. Ich kann Sie nicht zu mir einladen – da ist
die Hausordnung vor –, aber ich habe ein paar Flaschen Cola in der
Kühlbox und ein bißchen Bacardi auf dem Zimmer, falls Sie einen
Schlummertrunk möchten.« »Danke, sehr gern.« Er bog in die
Railroad Street ein, schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr auf den
kleinen, nichtasphaltierten Parkplatz der Pension. Die hintere
Veranda war weiß mit roten Verzierungen, und die drei Korbstühle
darauf schauten zum Royal River hinüber. Der Fluß selbst war wie
ein strahlender Traum. Ein spätsommerlicher Mond hing drei Viertel
voll in den Bäumen am anderen Ufer des Flusses und malte einen
silbernen Pfad auf das Wasser. Die Stadt war still, und Susan konnte
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das leise Geräusch hören, mit dem sich das Wasser schäumend in die
Schleusenkanäle des Dammes ergoß. »Setzen Sie sich. Ich komme
gleich wieder.« Er ging hinein und zog die Fliegentür leise hinter sich
zu. Sie nahm in einem der Schaukelstühle Platz. Sie mochte Ben,
obwohl er ein wenig seltsam war. Sie glaubte nicht an Liebe auf den
ersten Blick, sondern höchstens an Begehren auf den ersten Blick
(man »verknallte sich«, wie es unschuldig hieß). So etwas kam ihrer
Meinung nach schon häufiger vor. Aber er war nicht gerade der
Mann, der junge Mädchen zu mitternächtlichen Ergüssen in ihre
geheimen Tagebücher inspirieren würde; er war zu dünn für seine
Größe und ein bißchen blaß. Sein Gesicht war introvertiert und sah
wie das eines Stubenhockers aus, und seine Augen verrieten nur
selten, was er gerade dachte. Und all das wurde von einem dicken
Pelz schwarzer Haare gekrönt, die aussahen, als ob er sie mit den
Fingern statt mit der Bürste kämmen würde. Und dann diese
Geschichte … Weder Conways Tochter noch Lufttanz ließen auf eine
derart morbide Geistesverfassung schließen. Ersteres handelte von
der Tochter eines Pfarrers, die von zu Hause wegläuft, zu den
Hippies geht und dann lange Zeit kreuz und quer durchs Land trampt.
Letzteres war die Geschichte des Häftlings Frank Buzzey, der aus
dem Gefängnis flieht, in einem anderen Staat ein neues Leben als
Automechaniker beginnt und schließlich wieder gefaßt wird. Beide
Bücher waren intelligent und energiegeladen, und Hubie Marstens
baumelnder Schatten, der sich in den Augen eines neunjährigen
Jungen spiegelte, schien auf keinem von beiden zu lasten. Schon der
bloße Gedanke reichte, um ihren Blick vom Fluß weg nach links
oben zu lenken, wo der letzte Hügel vor der Stadt die Sterne
auslöschte. »Hier«, sagte er. »Ich hoffe, das ist das richtige …«
»Schauen Sie. Das Marsten-Haus«, sagte sie. Er tat es. Dort oben
brannte Licht. Aus: Stephen King, Brennen muß Salem © 1975, 2005
by Stephen King. Aus dem Amerikanischen von Peter Robert.
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