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Brennen muf3 Salem | Stephen King

Sie fuhren auf der 295 von Portland zuriick, und es war noch gar
nicht spit — erst kurz nach elf. Nachdem sie die Vororte von Portland
hinter sich gelassen hatten, betrug die Hochstgeschwindigkeit auf der
Schnellstrafle fiinfundfiinfzig Meilen, und Ben fuhr gut. Die
Scheinwerfer des Citroén schnitten ziigig durch die Dunkelheit. Der
Film hatte ithnen beiden gefallen, aber sie hatten sich zuriickgehalten
— wie man sich eben verhilt, wenn man erst noch herausfinden muf3,
wo die Grenzen des anderen sind. Jetzt kam Susan die Frage ihrer
Mutter in den Sinn, und sie erkundigte sich: »Wo wohnen Sie
eigentlich? Haben Sie ein Haus gemietet?« »Ich habe ein winziges
Loch im zweiten Stock von Eva’s Pension in der Railroad Street.«
»Aber das ist ja schrecklich! Da oben muf} es briitend heif3 sein!«
»lch mag die Hitze«, sagte er. »Ich kann dabei gut arbeiten. Ich ziehe
mir das Hemd aus, drehe das Radio auf und trinke literweise Bier. Bis
jetzt habe ich tiglich zehn Seiten geschafft, in Reinschrift. Aulerdem
wohnen da ein paar interessante alte Kduze. Und wenn man hinterher
auf die Veranda rausgeht und sich die Brise um die Nase wehen 1483t
... einfach himmlisch.« » Trotzdem, sagte sie zweifelnd. »Ich hatte
daran gedacht, das Marsten-Haus zu mieten«, sagte er beildufig. »Ich
habe mich sogar danach erkundigt. Aber es ist verkauft.« »Das
Marsten-Haus?« Sie lachelte. »Da miissen Sie sich irren.« »Nein. Es
liegt auf dem ersten Hiigel im Nordwesten der Stadt. An der Brooks
Road.« »Verkauft? Wer, in Gottes Namen ...?« »Das habe ich mich
auch gefragt. Hin und wieder behauptet mal jemand, ich hitte eine
Schraube locker, aber selbst ich hitte es hochstens gemietet. Der
Makler wollte es mir nicht sagen. Scheint ein tiefes, dunkles
Geheimnis zu sein.« »Vielleicht wollen es irgendwelche Leute von
auswérts zu einer Sommerresidenz umwandelng, sagte sie. »Wer
immer die sein mogen, sie sind verriickt. Ein Haus zu renovieren ist
eine Sache — ich wiirde es liebend gern einmal versuchen —, aber bei
diesem Haus ist Hopfen und Malz verloren. Es war schon eine Ruine,
als ich noch klein war. Weshalb, um alles in der Welt, mochten Sie
denn da wohnen, Ben?« »Waren Sie schon mal drin?« »Nein, aber
ich habe durchs Fenster hineingeschaut. Bei einer Mutprobe. Und
Sie?« »Ja. Einmal.« »Ein unheimlicher Ort, nicht?« Sie verstummten
und dachten beide an das Marsten-Haus. Diesem Blick in die
Vergangenheit fehlte die pastellfarbene Nostalgie anderer
Erinnerungen. Zwar hatten sich der Skandal und die Gewalttaten, die
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mit dem Haus verbunden waren, vor ihrer Geburt ereignet, aber
Kleinstddte haben ein langes Gedéchtnis und geben ihre
Horrorgeschichten feierlich von einer Generation zur nidchsten weiter.
Die Geschichte von Hubert Marsten und seiner Frau Birdie war —
wenn Uberhaupt — der einzige dunkle Punkt in der Geschichte der
Stadt. Hubie hatte in den zwanziger Jahren ein grof3es
Transportunternehmen in Neuengland geleitet — eine Firma, die ihre
profitabelsten Geschifte nach Mitternacht machte, wie manche
behaupteten, indem sie kanadischen Whisky nach Massachusetts
schmuggelte. 1928 hatte sich Hubie als reicher Mann mit seiner Frau
in Salem’s Lot zur Ruhe gesetzt. Beim Borsenkrach von 1929 verlor
er jedoch einen grof3en Teil seines Vermogens (niemand, nicht
einmal Mabel Werts, wuBlte genau, wieviel es gewesen war). In den
zehn Jahren zwischen dem Borsenkrach und Hitlers Griff nach der
Weltmacht lebten Marsten und seine Frau vollig abgeschieden in
threm Haus. Sie lieBen sich nur an Mittwochnachmittagen sehen,
wenn sie in die Stadt kamen, um ihre Einkdufe zu erledigen. Larry
McLeod, der in jenen Jahren Postbote gewesen war, erzédhlte, dal3
Marsten vier Tageszeitungen sowie die Saturday Evening Post, den
New Yorker und ein Trivialmagazin mit dem Titel Amazing Stories
abonniert hatte. Auflerdem bekam er einen monatlichen Scheck von
der Transportfirma, die ihren Sitz in Fall River, Massachusetts, hatte.
Larry behauptete, er habe sehen kénnen, dal es ein Scheck war,
indem er den Umschlag bog und beim Sichtfenster hineinschaute.
Larry war auch derjenige, der die beiden im Sommer 1939 fand. Im
Briefkasten hatten sich die Zeitungen und Magazine von fiinf Tagen
angehduft, so daB} sich schlieBlich nichts mehr hineinstecken lief3.
Larry holte alles heraus und ging damit zum Haus, um es zwischen
die Fliegentiir und die eigentliche Tiir zu legen. Es war August und
Hochsommer, der Beginn der Hundstage, und das griine, verwilderte
Gras im Garten der Marstens reichte thm bis zu den Waden. Geif3blatt
rankte sich wild iiber das Spalier an der Westseite des Hauses, und
dicke Bienen summten trige um die wachsweillen, duftenden Bliiten.
In jenen Tagen sah das Haus trotz des hohen Grases noch sehr gut
aus, und alle waren der Meinung, da3 Hubie das schonste Haus in
Salem’s Lot gebaut hatte, bevor in seinem Oberstiibchen irgend etwas
durcheinandergeriet. Mitten auf dem Weg zum Haus, so hief3 es in
der Geschichte, die jedem neuen Mitglied des weiblichen
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Wohltitigkeitskomitees spater mit atemlosem Entsetzen erzédhlt
wurde, war Larry ein iibler Geruch wie von fauligem Fleisch in die
Nase gestiegen. Er klopfte an die Tiir, aber niemand machte auf. Er
schaute durch die Scheibe, konnte in dem diisteren Halbdunkel
jedoch nichts erkennen. Er ging hinten herum, statt hineinzugehen,
und das war sein Gliick. Hinten war der Gestank noch schlimmer.
Larry riittelte an der Hintertlir, stellte fest, dal3 sie nicht verschlossen
war, und trat in die Kiiche. Birdie Marsten lag barfull und mit
gespreizten Beinen in der Ecke. Ihr halber Kopf war von einem
Schuf} aus nédchster Ndhe zerschmettert worden. (»Fliegen«, warf
Audrey Hersey an dieser Stelle immer seelenruhig ein. Es klang, als
wiillte sie, wovon sie redete. »Larry sagte, in der Kiiche hitte es nur
so gewimmelt von Fliegen. Sie summten herum, setzten sich auf das
... Sie wissen schon, und flogen wieder weg. Fliegen.«) Larry
McLeod machte auf dem Absatz kehrt und ging schnurstracks in die
Stadt zuriick. Er holte Norris Varney, den damaligen Ortspolizisten,
und drei oder vier von denen, die stindig in Crossens Laden
herumhingen — den damals noch Milts Vater fiihrte —, darunter
Audreys édltesten Bruder, Jackson. Sie fuhren in Norris’ Chevrolet
und Larrys Postauto wieder hinauf. Niemand aus der Stadt hatte
jemals einen Ful} in das Haus gesetzt, und was sie dort nun
vorfanden, war ein paar Tage lang eine echte Sensation. Nachdem
sich die Aufregung gelegt hatte, brachte der Telegram aus Portland
einen Artikel dariiber. Hubert Marstens Haus war ein verstorendes
Rattennest voller Ramsch und Plunder. Enge, gewundene Génge
fiihrten zwischen vergilbenden Stapeln von Zeitungen und
Zeitschriften sowie Haufen verschimmelnder alter Taschenbiicher
hindurch. Die kompletten Werke von Dickens, Scott und Mariatt, die
Loretta Starchers Vorgéingerin flir die Biicherei von Jerusalem’s Lot
beschafft hatte, lagen ebenfalls noch in den Haufen. Jackson Hersey
nahm eine Saturday Evening Post in die Hand, blétterte darin und
staunte nicht schlecht: An jeder Seite war fein sduberlich eine
Dollarnote befestigt. Norris Varney stellte fest, was fiir ein Gliick
Larry gehabt hatte, als er zur Hintertlir herumgegangen war. Die
Mordwaffe war an einem Stuhl festgebunden worden, so daf3 der
Lauf in Brusthohe direkt auf die Eingangstiir zeigte. Der Hahn war
gespannt, und eine Schnur, die am Abzug befestigt war, fiihrte durch
die Halle zum Tiirknauf. (»Die Knarre war geladen«, sagte Audrey an
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dieser Stelle. »Ein kleiner Ruck, und Larry McLeod wire
schnurstracks zum Himmel gefahren.«) Es gab noch andere, weniger
todliche Fallen. Ein zwanzig Kilo schweres Zeitungsbiindel war iiber
der Tiir zum Speisezimmer angebracht worden. Eine der Setzstufen
in der Treppe zum ersten Stock war mit einem Scharnier versehen
und hitte jemandem einen gebrochenen Kndchel einbringen konnen.
Es stellte sich rasch heraus, dafl Hubie Marsten nicht nur ein bifichen
kauzig, sondern vollig wahnsinnig gewesen war. Sie fanden thn im
Schlafzimmer am Ende des Flurs im ersten Stock. Er hing an einem
Dachbalken. (Susan und ihre Freundinnen hatten einander geniifilich
mit den Geschichten erschreckt, die sie von den Alteren
aufgeschnappt hatten. In Amy Rawcliffes Garten stand ein Spielhaus
aus Holz, und dort schlossen sie sich hiufig ein, salen im Dunkeln
und jagten sich gegenseitig mit dem Marsten-Haus Angst ein, das
schon vor Hitlers Einmarsch in Polen ewige Beriihmtheit erlangt
hatte. Sie schmiickten die Geschichten, die sie gehort hatten, mit so
vielen schauerlichen Einzelheiten aus, wie ihre Phantasie hergab.
Susan merkte, dal} allein schon der Gedanke an das Marsten-Haus
auch jetzt noch, achtzehn Jahre spéiter, wie ein Zauberbann auf sie
wirkte; er beschwor schmerzhaft klare Bilder von kleinen Madchen
herauf, die in Amys Spielhaus hockten und sich an den Handen
hielten, wihrend Amy mit eindrucksvoll unheimlicher Stimme sagte:
»Sein Gesicht war ganz aufgedunsen, und seine Zunge war schwarz
und hing thm aus dem Mund, und Fliegen krabbelten darauf herum.
Das hat meine Mama Mrs. Werts erzihlt.«) »... Kasten.« »Wie?
Entschuldigung.« Sie kam mit einem fast korperlichen Ruck in die
Gegenwart zurlick. Ben fuhr gerade von der Schnellstra3e auf die
Ausfahrt nach Salem’s Lot ab. »Ich sagte, es war ein gespenstischer
alter Kasten.« »Erzdhlen Sie mir, wie es war, als Sie reingegangen
sind.« Er lachte humorlos und schaltete das Fernlicht ein. Die leere,
zweispurige Asphaltstraf3e fiihrte schnurgerade durch eine Gasse aus
Pinien und Fichten. » Anfangs war es nur ein Spiel. Vielleicht war es
nie mehr als das. Denken Sie daran, das war 1951, damals muf3ten
sich die Kinder noch etwas einfallen lassen — Klebstoff aus
Papiertiiten schniiffeln war schlieBlich noch nicht erfunden. Ich habe
ziemlich oft mit den Bend-Kindern gespielt. Die meisten davon sind
inzwischen wahrscheinlich weggezogen ... heif3t der Siiden von
Salem’s Lot immer noch The Bend?« »Ja.« »Ich habe mich mit Davie
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Barclay, Charles James — den alle immer Sonny genannt haben —,
Harold Rauberson und Floyd Tibbits herumgetrieben ...« »Mit
Floyd?« fragte sie verdutzt. »Ja. Kennen Sie thn?« »Ich bin ein
paarmal mit ihm ausgegangen, sagte sie und fuhr aus Angst, ihre
Stimme konnte komisch klingen, hastig fort: »Sonny James ist auch
noch hier. Er hat die Tankstelle in der Jointner Avenue. Harold
Rauberson ist tot. Leukdmie.« »Die waren alle ein oder zwei Jahre
alter als ich. Sie hatten einen Club. Einen sehr exklusiven Club. Nur
»Echte Piraten< mit mindestens drei Empfehlungen hatten eine
Chance, aufgenommen zu werden.« Es sollte unbeschwert klingen,
aber die Worte hatten eine Schérfe, in der eine alte Bitterkeit zum
Ausdruck kam. » Aber ich blieb hartnédckig. Ich wollte nur eins in der
Welt, ndmlich ein »Echter Pirat< sein ... in diesem Sommer
zumindest. SchlieBlich lieBen sie sich erweichen und erklarten mir,
ich konnte mitmachen, wenn ich die Aufnahmezeremonie bestiinde,
die sich Davie auf der Stelle ausdachte. Wir gingen alle zum
Marsten-Haus, und ich sollte reingehen und irgendwas von dort
mitbringen. Als Beute.« Er lachte leise, aber sein Mund war trocken.
»Was ist passiert?« »Ich stieg durch ein Fenster ein. Das Haus war
immer noch voller Plunder, selbst nach zwolf Jahren. Die Zeitungen
hatten sie anscheinend wéhrend des Krieges weggebracht, aber den
Rest hatten sie einfach liegengelassen. Auf einem Tisch in der Halle
stand eine dieser Schneekugeln — wissen Sie, was ich meine? Darin
1st ein kleines Haus, und wenn man sie schiittelt, schneit es. Ich habe
sie eingesteckt, bin aber nicht gleich wieder gegangen. Ich wollte mir
wirklich beweisen, dal} ich Mut hatte. Also bin ich nach oben
gegangen, dorthin, wo er sich erhdngt hatte.« »Mein Gott«, sagte sie.
»QGreifen Sie doch mal ins Handschuhfach und geben Sie mir eine
Zigarette, ja? Ich versuche damit aufzuhoren, aber dafiir brauche ich
jetzt eine.« Sie gab sie ihm, und er driickte den Zigarettenanziinder
am Armaturenbrett. »In dem Haus stank es. Sie konnen sich nicht
vorstellen, wie es da stank. Nach Schimmel und verrottenden
Polstern und irgendwie ranzig, als ob Butter schlecht geworden wire.
Und nach irgendwelchem Getier — Ratten oder Waldmurmeltieren
oder was sonst so im Keller iiberwintert oder sich in den Wanden
eingenistet hatte. Ein gammeliger, feuchter Geruch. Ich schlich die
Treppe hinauf, ein kleiner Junge von neun Jahren, der vor Angst die
Hosen voll hatte. Das Haus knarrte und senkte sich, und ich konnte
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horen, wie etwas hinter dem Verputz davonhuschte. Ich dachte
dauernd, ich wiirde Schritte hinter mir horen. Ich hatte Angst, mich
umzudrehen, weil ich dann vielleicht sehen wiirde, wie Hubie
Marsten mit pechschwarzem Gesicht und einer Henkersschlinge in
der Hand hinter mir her getrottet kime.« Er umklammerte das
Lenkrad. Jede Leichtigkeit war aus seiner Stimme gewichen. Die
Intensitit seiner Erinnerung erschreckte sie ein wenig. Im Licht des
Armaturenbretts hatte er das Gesicht eines Mannes, der ein verhal3tes
Land bereiste, das er nicht vollstindig verlassen konnte. »Oben nahm
ich meinen ganzen Mut zusammen und rannte den Flur entlang zu
diesem Zimmer. Ich wollte hineinlaufen, mir auch dort etwas
schnappen und sofort wieder verschwinden. Die Tiir am Ende des
Flurs war geschlossen. Ich sah, wie sie immer néher kam, und ich
konnte erkennen, dal3 sich die Angeln gesenkt hatten und die Tiir
unten auf der Schwelle auflag. Der silbrige Tiirknauf war ein biBchen
angelaufen an den Stellen, wo man ihn immer angefaf3t hatte. Als ich
daran zog, 16ste sich die Tir mit einem Gerdusch von der Schwelle,
das wie das Kreischen einer von Schmerzen gepeinigten Frau klang.
Wenn ich meine fiinf Sinne beisammengehabt hitte, wére ich wohl
auf der Stelle umgekehrt, hitte die Beine in die Hand genommen und
wire abgehauen. Aber in meinen Adern floB mittlerweile pures
Adrenalin, und so packte ich den Tiirknauf mit beiden Handen und
zerrte mit aller Kraft daran. Die Tiir flog auf. Und da war Hubie. Er
hing an dem Balken, und die Umrisse seines Korpers zeichneten sich
im Licht ab, das durchs Fenster hereinfiel.« »O Ben, nicht ...«, sagte
sie nervos. »Doch, ich sage die Wahrheit«, beharrte er. »Oder
zumindest die Wahrheit dariiber, was ein neunjahriger Junge sah und
woran er sich als Mann noch vierundzwanzig Jahre spiter erinnert.
Hubie hing dort, und sein Gesicht war keineswegs schwarz. Es war
griin. Die hervortretenden Augen waren geschlossen. Seine Hiande
waren aschfahl ... es war grauenhaft. Und dann schlug er die Augen
auf.« Ben nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und warf sie
aus dem Fenster in die Dunkelheit. »Ich stiel einen Schrei aus, den
man wahrscheinlich zwei Meilen weit horen konnte. Und dann rannte
ich weg. Ich fiel die halbe Treppe hinunter, stand auf, lief zur Haustiir
hinaus und schnurstracks die Strafle hinunter. Die anderen warteten
eine halbe Meile weiter auf mich. Da erst merkte ich, dal} ich immer
noch die glidserne Schneekugel in der Hand hielt. Ich habe sie heute
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noch.« »Sie glauben doch nicht wirklich, dall Sie Hubert Marsten
gesehen haben, Ben, oder?« Weit vor ihnen konnte sie das gelb
blinkende Licht des Stadtzentrums sehen, und sie war froh dartiber.
Nach einer langen Pause sagte er: »Ich weil3 es nicht.« Die Antwort
fiel ihm schwer, und er gab sie nur widerwillig, als hétte er lieber
nein gesagt und das Thema damit ad acta gelegt. »Wahrscheinlich
war ich so aufgeregt, dall ich mir das Ganze nur eingebildet habe.
Andererseits ist vielleicht doch etwas Wahres daran, dafl Hauser die
Gefiihle der Menschen speichern, die in ihnen leben, daB sie
sozusagen damit aufgeladen werden. Vielleicht konnte die richtige
Person — ein phantasiebegabter Junge beispielsweise — als Katalysator
fiir diese Ladung wirken, so dal} sie eine aktive Manifestation von ...
von irgend etwas hervorbringt. Ich spreche nicht von Geistern im
eigentlichen Sinne, sondern von so etwas wie dreidimensionalem
psychischem Fernsehen. Vielleicht sogar von etwas Lebendigem.
Einem Monster, wenn Sie so wollen.« Sie nahm eine von seinen
Zigaretten und ziindete sie an. »Jedenfalls habe ich danach
wochenlang nachts das Licht brennen lassen, wenn ich schlief, und
bis heute traume ich hin und wieder davon, wie ich diese Tiir 6ffne.
Immer, wenn ich unter Stref3 stehe, habe ich diesen Traum.« »Das ist
ja schrecklich.« »Nein«, sagte er. »Jedenfalls nicht sehr. Wir haben
alle unsere bosen Traume.« Er zeigte mit dem Daumen auf die stillen,
schlafenden H&user an der Jointner Avenue, an denen sie
vorbeifuhren. »Manchmal wundert es mich, dall die Holzbohlen
dieser Hauser nicht wegen der schrecklichen Dinge aufschreien, die
in den Triumen dort drinnen geschehen.« Er hielt inne. »Kommen
Sie mit zu Eva. Wir konnen uns noch eine Weile auf die Veranda
setzen, wenn Sie wollen. Ich kann Sie nicht zu mir einladen — da ist
die Hausordnung vor —, aber ich habe ein paar Flaschen Cola in der
Kiihlbox und ein bilchen Bacardi auf dem Zimmer, falls Sie einen
Schlummertrunk méchten.« »Danke, sehr gern.« Er bog in die
Railroad Street ein, schaltete die Scheinwerfer aus und fuhr auf den
kleinen, nichtasphaltierten Parkplatz der Pension. Die hintere
Veranda war weill mit roten Verzierungen, und die drei Korbstiihle
darauf schauten zum Royal River hintiber. Der FluB3 selbst war wie
ein strahlender Traum. Ein spatsommerlicher Mond hing drei Viertel
voll in den Baumen am anderen Ufer des Flusses und malte einen
silbernen Pfad auf das Wasser. Die Stadt war still, und Susan konnte
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das leise Gerdusch horen, mit dem sich das Wasser schaumend in die
Schleusenkanile des Dammes ergof3. »Setzen Sie sich. Ich komme
gleich wieder.« Er ging hinein und zog die Fliegentiir leise hinter sich
zu. Sie nahm in einem der Schaukelstiihle Platz. Sie mochte Ben,
obwohl er ein wenig seltsam war. Sie glaubte nicht an Liebe auf den
ersten Blick, sondern hochstens an Begehren auf den ersten Blick
(man »verknallte sich«, wie es unschuldig hieB3). So etwas kam ihrer
Meinung nach schon héaufiger vor. Aber er war nicht gerade der
Mann, der junge Maddchen zu mitterniachtlichen Ergiissen in ihre
geheimen Tagebiicher inspirieren wiirde; er war zu diinn fiir seine
GroBe und ein bilchen blaB3. Sein Gesicht war introvertiert und sah
wie das eines Stubenhockers aus, und seine Augen verrieten nur
selten, was er gerade dachte. Und all das wurde von einem dicken
Pelz schwarzer Haare gekront, die aussahen, als ob er sie mit den
Fingern statt mit der Biirste kimmen wiirde. Und dann diese
Geschichte ... Weder Conways Tochter noch Lufttanz lieBen auf eine
derart morbide Geistesverfassung schlieBen. Ersteres handelte von
der Tochter eines Pfarrers, die von zu Hause weglduft, zu den
Hippies geht und dann lange Zeit kreuz und quer durchs Land trampt.
Letzteres war die Geschichte des Héftlings Frank Buzzey, der aus
dem Geféangnis flieht, in einem anderen Staat ein neues Leben als
Automechaniker beginnt und schliefSlich wieder gefal3t wird. Beide
Biicher waren intelligent und energiegeladen, und Hubie Marstens
baumelnder Schatten, der sich in den Augen eines neunjihrigen
Jungen spiegelte, schien auf keinem von beiden zu lasten. Schon der
bloBe Gedanke reichte, um ihren Blick vom Flull weg nach links
oben zu lenken, wo der letzte Hiigel vor der Stadt die Sterne
ausloschte. »Hier«, sagte er. »Ich hoffe, das ist das richtige ...«
»Schauen Sie. Das Marsten-Haus«, sagte sie. Er tat es. Dort oben
brannte Licht. Aus: Stephen King, Brennen muf3 Salem © 1975, 2005
by Stephen King. Aus dem Amerikanischen von Peter Robert.
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