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1. KAPITEL

«Bist du bereit?», fragt Roger, als er mir beim Aufsitzen
hilft, und ich lache, weil ich noch nie in meinem Leben so
bereit gewesen bin.

Und Harry ist es ebenfalls. Sein rotbrauner Hals ist
durchgebogen, und seine Ohren drehen sich wie Antennen
hin und her, wenn auch nie gleichzeitig — wenn das eine nach
vorn zeigt, weist das andere nach hinten. Unaufhorlich sind
siein Bewegung — Zeichen seiner erwartungsvollen Unruhe.
Er stampft und schnaubt, als ich mich in den Sattel setze und
nach den Ziigeln greife, aber ich verzeihe ihm — zumindest
dieses eine Mal —, dass er nicht still stehen bleibt, wihrend
ich mich in den Sattel schwinge. Es ist zwar ungezogen,
aber die Umstinde sind eben aufdergewohnlich, und ich
bin mindestens genauso unruhig wie er. Ich lasse die Ziigel
durch die schwarzen Handschuhe gleiten, in denen meine
feuchten Hinde mit den eiskalten Fingern stecken. Mein
Blick wandert zu meinem Vater, dessen Gesicht zerfurcht
und wie versteinert aussieht, ehe er an Roger hingenbleibt.
Seine Miene verrit eine perfekte Mischung aus Anspan-
nung, Stolz und Freude, als er lichelnd zu mir aufsieht.

Er legt eine Hand auf meinen Reitstiefel. «Zeig’s ihnen,
Stifde», sagt er, und ich lache wieder auf, denn genau das
habe ich vor.

Und dann fithrt uns Marjory zum Tor. Sie hilt sogar



die Ziigel, als konnte man mir zwar zutrauen, Hiirden von
beinahe einem Meter fiinfzig Hohe zu tiberspringen, aber
nicht, Harry auf den Parcours zu lenken.

«Kontrollier dein Tempo, wenn du zur Kombination
kommst», mahnt sie, «und lass dich nicht von ihm drangen.
Nimm ihn hart auf, wenn er aus der Biegung am Wasser-
graben kommt. Und wenn du den Oxer schaffst und immer
noch fehlerfrei bist, halt ihn zuriick und lass es langsam an-
gehen, weil du es immer noch schaffst, auch wenn du einen
Zeitfehler kassierst.»

Ich nicke und blicke zu den Turnierrichtern am anderen
Ende des Parcours hiniiber, weil ich all das ohnehin schon
weifd. Mit acht Fehlerpunkten sind wir im Gleichstand mit
unseren Verfolgern, bei vier oder null Fehlern haben wir es
geschafft. Marjory redet immer noch auf mich ein, wihrend
ich ungeduldig nicke. Ich will jetzt endlich losreiten, weil
Harry und ich vor Anspannung fast platzen. Wir sind be-
reit, bereit, o ja, mehr als bereit. Aber ich weif3, dass die Ent-
scheidung nicht in Marjorys Handen liegt, deshalb versuche
ich durchzuatmen und sie zu ignorieren, und mit einem
Mal ist alles ganz einfach, so als befande ich mich mitten im
Auge eines Orkans, unberiihrt von allem, was sich jenseits
von Harry und mir abspielt.

Dann erhalte ich das Startsignal, und ich denke daran,
loszureiten — denke es nur, mehr nicht —, und schon geht
Harry vorwirts. Er schreitet so tief am Ziigel, dass seine
Nase beinahe die Brust beriihrt, und als wir den Parcours
erreichen, kann ich unseren Schatten mit seinem hoch er-
hobenen Schweif auf dem Boden erkennen. Der Mann am
Mikrophon stellt uns mit groféem Tamtam vor — Anna Zim-
mer auf Highland Harry mit deutlichem Vorsprung bla bla
bla —, doch keiner beachtet ihn, weil alle Harry anstarren.



Heute geht kein Raunen und Murmeln durch die Menge,
nicht mehr am dritten Tag, aber irgendwann meldet sich
einer zu Wort und ruiniert doch noch alles. «Endlich mal
ein Pferd mit einer anderen Farbe», hore ich irgendeinen
Dummbkopf sagen, und diese Bemerkung verrit mir, dass er
die ersten beiden Tage versiumt hat. Ich verachte ihn, denn
er scheint sich mit seiner Bemerkung verdammt schlau vor-
zukommen. Aber vermutlich hitte ich das Gleiche gesagt,
schlieflich bekommt man hier in der Gegend nicht allzu oft
Brindles, gestreifte Pferde, zu Gesicht, wenn itberhaupt. Be-
vor ich Harry bekam, wusste ich nicht einmal, dass so eine
Musterung iiberhaupt existiert, aber hier ist er, und niemand
kann es leugnen. Nicht heute. Nicht hier.

Ich hore das Startsignal, presse die Waden in seine Flan-
ken, und schon galoppiert Harry energisch und kraftvoll
vorwarts.

Ich schliefde die Finger fester um die Ziigel. Nein, nein,
Harry, noch nicht. Ich wiirde dich ja laufen lassen, aber jetzt
noch nicht. Er stellt die Ohren nach vorn, dieses Mal beide
gleichzeitig, und sagt Na gut, ehe er in einen leichten, ge-
mafligten Galopp fillt, der sich anfiihlt, als sitze ich auf
einem Schaukelpferd. Jetzt, fragt er. Nein, antworte ich,
worauf er Jetzt? fragt. Wieder Nein. Beim nichsten Galopp-
sprung weifd ich, dass er gleich wieder fragen wird, aber
bevor ich Ja antworten kann, ist er bereits losgestiirmt, und
ich brauche nichts mehr zu tun, bis wir das Hindernis iiber-
sprungen haben und auf der anderen Seite gelandet sind.
Dann werde ich ihn nur ein zweites Mal bitten miissen, und
er wird es tun, weil er es so gern tut und wir eine Einheit
bilden.

Ich hore das flap-flap-flap von Leder an Leder, den Auf-
schlag der Hufe, da-da-DA, da-da-DA, da-da-DA, und dann



ein heftiger Schub, hunderttausend Pfund, die nach vorn ex-
plodieren, ehe ...

Stille. Wir springen tiber das Hindernis, und ich beriithre
mein Pferd nur noch mit den Waden und Hianden, obwohl es
aussieht, als lage ich férmlich auf ihm, denn ich habe mich
weit nach vorn gebeugt und mein Gesicht an seinen Hals
gelegt, wo normalerweise seine Mihne hingen wiirde, hitte
ich sie nicht zu einer Reihe kurzer Zopfe geflochten. Und
dann zack! Wir sind gelandet, und sobald Harrys Vorderhu-
fe Bodenkontakt haben, sitze ich wieder im Sattel, und wir
reiten auf die Mauer zu. Alles ist absolut perfekt. Ich weif3,
dass wir einen fehlerlosen Ritt hinlegen werden, weil es ein-
fach so sein muss.

Wir fliegen regelrecht iiber den Parcours, und es ist ein
Waunder, dass wir iiberhaupt je den Boden beriihren. Jetzt
haben wir nur noch zwei oder drei Hindernisse vor uns.
Plotzlich kann ich mich nicht mehr an die Reihenfolge er-
innern, aber das spielt keine Rolle, weil ich sie fiithlen kann.
Schliefflich habe ich mir den Parcours bei der Besichtigung
eingepragt, bis er praktisch ein Teil von mir wurde. Wir
kommen zum Wassergraben, an dem White Night und
Frito Misto zuvor verweigert hatten, nicht aber Harry —und
schon sind wir dariiber hinweg. Ich lasse ihm freien Lauf,
vertraue ihm, und wir fliegen dahin. Ich dirigiere ihn um
die Biegung, genau so wie Marjory es gesagt hat, und als
Nichstes reiten wir auf den Doppeloxer zu, dem einzigen
Hindernis, das uns noch vom Ziel trennt. Wenn wir es auch
noch fehlerlos iiberspringen, haben wir das Siegerband und
sind weg von hier, unterwegs zum Rolex-Kentucky-Turnier,
und wer weifs, vielleicht zur Olympiade, wer kann das schon
sagen? Alles ist moglich.

Lass mich, sagt er, und ich antworte Ja. Warum auch
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nicht? Ich spiire die Energie in seiner Hinterhand und dann
Zschhh! Er schiefdt hoch, wihrend mir sein Hals entgegen-
kommt, und ich strecke die Hinde nach vorn, um mit den
Ziugeln nachzugeben. Esist einfach herrlich. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde sehe ich die Gesichter auf den Zuschau-
erringen, und ich weif$, dass sie uns anfeuern, den Atem
anhalten — sogar Dan, der auch gekommen ist, obwohl er
immer noch wiitend wegen Roger ist. In dem Augenblick,
als ich spiire, wie Harrys Hinterhand das Hindernis iiber-
windet, weifd ich, dass wir es geschafft haben. Wir haben
gewonnen, und obwohl wir noch immer in der Luft sind,
breche ich in Jubel aus, weil wir es geschafft haben und uns
keiner mehr den Sieg nehmen kann.

Harrys Vorderhufe senken sich, und er streckt den Hals,
wihrend ich meinen Fingern gestatte, mit einer verstohle-
nen Geste sein Fell zu liebkosen, ehe ich die Ziigel wieder
aufnehme, um seinen Kopf zuriickzuziehen. Doch Harry
reagiert nicht. Irgendetwas stimmt nicht, aber mir bleibt
keine Zeit, dariiber nachzudenken, weil plotzlich der Boden
auf mich zukommt, so als versinken seine Beine darin. Ich
bin verwirrt. Wir haben den Sprung hinter uns, und ich habe
nur darauf gewartet, dass seine Beine den Boden beriihren.
Ich bin verwirrt, und mit einem Mal spiire ich iiberhaupt
nichts mehr, denn der Boden um mich herum explodiert.
Und dann kommt die Dunkelheit.

Die Finsternis wird durchbrochen von vereinzelten
Lichtfenstern und Farbspiralen, die sich 6ffnen wie die
Belichtungsklappe einer Kamera. Stimmengewirr umgibt
mich. O mein Gott, o mein Gott, konnen Sie mich horen?
Wir diirfen sie nicht bewegen. Lassen Sie uns doch bitte
durch. Dann wieder Dunkelheit, ehe ein weiteres weifdes
Licht aufflammt, und das rotierende Fft-fft-fft von Rotoren-
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blittern eines Hubschraubers, dann eine weibliche Stimme,
die sagt: «Anna, konnen Sie mich héren? Anna, bleiben Sie
hier, bleiben Sie bei uns, Anna.» Und ich wiinschte, sie wiir-
de endlich damit aufthéren, weil ich nichts anderes will als in
dieser Dunkelheit versinken. Was ich auch tue, und es fiihlt
sich gut an, und ich frage mich, ob Harry wohl auch da ist.



2. KAPITEL

Harry war nicht mehr da, aber das sollte ich erst knapp drei
Wochen spiter erfahren. Beim Aufprall war Harrys Fessel —
der langste Knochen zwischen Huf und Vorderbein — in
neun Teile zerborsten. Sein Schulterblatt, das Brustbein
und die Hiifte waren ebenfalls gebrochen, aber die Fessel
gab letzten Endes den Ausschlag. Ein in neun Teile zersplit-
terter Knochen ist ein hoffnungsloser Fall, deshalb hatten
sie ihn noch an Ort und Stelle erschossen.

Ich hatte noch mehr Knochenbriiche als Harry, aber
mich haben sie am Leben gelassen. Ich wurde mit dem Hub-
schrauber ins Trauma-Zentrum von Sonoma Valley ge-
bracht, wo sich herausstellte, dass mein Riickgrat gebrochen
war. Aufderdem mein Schliisselbein, mein linker Arm, acht
Rippen, meine Nase und mein Kieferknochen, aber mein
Riickgrat war das Einzige, was eine Rolle spielte.

Dank der hohen Dosen Methylprednisolon schwebte
ich zwei Wochen lang in einer Wolke der Euphorie und
bekam dankenswerterweise nichts davon mit, dass ich mich
nicht mehr bewegen konnte. Als ich mich schliefdlich an die
Oberfliche kimpfte, prasselten unzihlige Fragen auf mich
ein. Wie heif3en Sie? Wo wohnen Sie? Wissen Sie, welches
Jahr wir haben? Aber ich war so miide, so unendlich miide,
und fragte mich, weshalb diese Leute mich mit Fragen
quilten, die so offensichtlich erschienen, und weshalb sich
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die Antworten unerklirlicherweise meinem Zugriff entzo-
gen.

Koénnen Sie Ihre Zehen bewegen, konnen Sie meine
Hand driicken, spiiren Sie das, fragten sie immer weiter.
Nichts davon konnte ich. Mein Korper fiihlte sich an wie ein
Sandsack, an dessen Ende ein Kopf angeschraubt war —ich
hatte jegliches Gefiihl fiir meine Gliedmafien verloren, je-
nes Gefiihl dafiir, wo sich was befindet, auch wenn man die-
sen Korperteil nicht bewegt. Das Gefiihl fiir Kleidung, fiir
einen Luftzug auf der Haut, fiir das kurze Lebenszeichen
eines Fingers, der einen wissen lief3, dass er noch an Ort und
Stelle saf3. All das war verschwunden. Da war nichts. Alles
war tot. Es war, als hitte mir jemand den Kopf abgerissen,
aufeinen Teller gelegt und all jene Teile angebracht, die notig
waren, um ihn am Leben zu erhalten. Und sobald mir mein
Zustand bewusst geworden war, wiinschte ich natiirlich, sie
hitten sich diese Miihe nicht erst gemacht.

Einige Zeit spater horte ich durch den Morphiumnebel,
der notig war, weil mein Gesicht gerade chirurgisch wieder-
hergestellt worden war, meinen Vater mit einem der Arzte
sprechen.

«Wird sie jemals wieder reiten konnen?», wollte er wis-
sen. Seine Stimme war geddmpft, sodass ich Miihe hatte,
sie iiber die Gerite hinweg — das zischende Auf und Ab des
Beatmungsgerits, die Maschine, die synchron mit meinem
Herzschlag piepste, und die Blutdruckmanschette, die in
regelmifligen Abstinden pumpend zum Leben erwachte —
horen zu kénnen.

Wahrscheinlich befanden sie sich hinter einem Vorhang,
aber sie hitten ebenso gut am Fuféende meines Bettes ste-
hen konnen. Ich weifd es nicht, weil mein Kopf in einem
Fixateur steckte, sodass ich ihn nicht drehen konnte, um
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nachzusehen. Der Arzt lief3 sich so lange mit seiner Ant-
wort Zeit, dass ich fiirchtete, ich hitte sie verpasst, aber ich
hatte keine Moglichkeit, ihn besser zu verstehen —ich konn-
te meine Hand nicht hinters Ohr legen, konnte nicht von
seinen Lippen ablesen. Ich konnte nicht einmal den Atem
anhalten. Als der Arzt endlich antwortete, klang seine Stim-
me gedehnt und leicht gereizt. «Na ja, es wire verfriiht, jetzt
schon eine Prognose zu stellen, wie viele ihrer Funktionen
sie wiedererlangt», sagte er. «Unser Ziel ist es jetzt erst ein-
mal, sie dazu zu bringen, dass sie wieder selbstindig atmet.»

Ich horte die Verzweiflung in der Stimme meines Vaters,
als er irgendetwas murmelte, doch in diesem Augenblick
pumpte sich das Blutdruckmessgerit auf. Uber sein stetiges
Zischen hinweg horte ich die Wortfetzen «Weltklasse-Ath-
letin», «Grand Prix» und «Olympiade». Papas aufgebrachte
Stimme, als wire er iiberzeugt davon, dass der Arzt nicht
mit der Sprache herausriicken wollte. Er verhandelte,
schmeichelte und drohte, als gabe sich der Arzt grofdere
Miihe, wenn man ihm nur begreiflich machte, wie wichtig
es war, dass ich bald wieder im Sattel safg.

Es entstand eine Pause, wihrend die Luft aus der Man-
schette entwich. Weitere Gesprichsfetzen wie «Spinaler
Schock», «Vibrationsgefiihl» und «Verletzungen der zen-
tralen Riickenmarksteile» drangen an mein Ohr. Schlief3-
lich verstummte die Manschette, und gegen die relative
Gerauschlosigkeit des Atemgerits horte ich, wie der Arzt
meinem Vater meine Verletzung erklarte. Dass mein Riick-
grat zwischen den Wirbeln C2 und C3 gebrochen sei, was
normalerweise zu verhingnisvollen Verletzungen fiihre.
Was fiir ein enormes Gliick ich gehabt hitte, weil man am
Unfallort das Richtige getan und mein Riickgrat ruhig-
gestellt habe, dass die Steroid-Spritze, die ich im Hub-
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schrauber bekommen hatte, sich ebenfalls zu meinen
Gunsten auswirke, und dass es moglich sei — natiirlich gebe
es keine Garantie, was es nicht zu vergessen galt —, aber es
liege im Bereich des Moglichen, dass ich einen Teil meiner
Bewegungsfihigkeit zuriickerlangte, wenn die Schwellung
im Gewebe erst einmal abgeklungen sei.

Als ich wieder in meine Opiumtraume glitt, echoten
die Worte endlos in meinem Kopf nach — mit dem Un-
terschied, dass sie nicht irgendwann verklangen. Erlangt
moglicherweise einen Teil ihrer Bewegungsfihigkeit zuriick,
erlangt moglicherweise einen Teil ihrer Bewegungsfihigkeit
zuriick, erlangt maoglicherweise einen Teil ihrer Bewegungs-
fihigkeit zuriick.

Hitte ich den Stecker des Beatmungsgerits mittels Wil-
lenskraft dazu bewegen konnen, aus der Steckdose zu fal-
len, hitte ich es zweifellos getan.

Nach den neun Wochen auf der Intensivstation und der Hol-
le, durch die ich ging, als ich von Harrys Tod erfuhr. Nach
all den qualvollen Nichten, die ich in meinem reglosen,
schlaffen Korper gefangen war und mir ausmalte, wie er
vor sich hin rottete, bis mir jemand gnidigerweise erzihlte,
dass Papa angeordnet hatte, Harrys Kadaver zu verbrennen.
Nachdem eine farblose, leicht schielende Arztin als Erste
auf die Idee gekommen war, mit einer Stimmgabel gegen ihr
Knie zu schlagen, ehe sie sie an meine Fuf3sohlen hielt. Nach
der Freude und meiner 4ngstlichen Beklommenbheit, als die
Vibration der Note — dem A unter dem eingestrichenen C —
sich ihren Weg bis in mein Gehirn bahnte, was hoffen lief3,
dass vielleicht doch nicht alles verloren war. Nach der Ent-
fernung der Halswirbelfixierung und der Titanschrauben in
meinem Schidel, die dieselbe Arztin hineingebohrt hatte,
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sodass die gut sieben Kilo Gewicht an einer Konstruktion
aus Seilziigen hingen, die meinen Hals streckten und da-
mit den Wirbeln die Moglichkeit zur Heilung gaben. Nach
der Rehabilitation, den Operationen, den Korsetten, den
Parallelstangen, den Kriicken, nach all den enormen An-
strengungen und der unglaublichen Hingabe einer ganzen
Batterie an Profis, denen es zu verdanken war, dass ich nach
nur filnfzehn Monaten am anderen Ende des Tunnels auf-
tauchte — aufrecht stehend und wie durch ein Wunder na-
hezu ohne Einschrinkungen, abgesehen von einem kaum
wahrnehmbaren Mangel an Gefithl im vordersten Teil
meiner Fingerspitzen. Und nach jenem glorreichen Tag im
darauf folgenden Juli, als ich ohne jede Hilfe anmutig und
mit wiegenden Hiiften unter meinem mit Stickereien ver-
zierten Hochzeitskleid aus raschelndem Satin vor den Altar
trat, atemlos angesichts meines Triumphs.

... stieg ich nie wieder auf ein Pferd, obwohl ich am Ende
unter keinen korperlichen Einschrinkungen litt, die mich
daran gehindert hitten. Meine Eltern dachten immer, ich
sei nie wieder geritten, weil ich Roger geheiratet hatte, in
Wahrheit ist es jedoch genau umgekehrt: Ich habe Roger
geheiratet, damit ich nach Minnesota ziehen und mich nie
jemand bitten konnte, mich auf ein anderes Pferd zu setzen,
weil offenbar niemand verstehen konnte, dass es nie wieder
dasselbe wiire. Ein anderes Pferd.

Gewohnlich denke ich an meinen Unfall in Metaphern
zuriick, was teilweise daran liegt, dass ich grundsitzlich
zum Griibeln neige, und teilweise daran, dass ich auf dem
College englische Literatur studierte. Am liebsten ver-
gleiche ich ihn mit dem ersten fallenden Dominostein, der
in der einen Sekunde noch fest steht, ehe er in der nichsten
Sekunde eine Reihe von Ereignissen auslost, die so unaus-
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weichlich, so unaufhaltsam sind, dass man nur einen Schritt
zuriicktreten und hilflos zusehen kann.

Erst zwanzig Jahre spater sollten die nachsten drei Steine
umfallen.

Eins. Zwei. Drei.



