


Der britische Offizier Sir Richard Burton ist einer der selt-
samsten Menschen des an exzentrischen Figuren reichen
19. Jahrhunderts: Anstatt in den Kolonien die englischen
Lebensgewohnheiten fortzufithren und jede Anstrengung
zu vermeiden, lernt er wie besessen die Sprachen des Lan-
des, vertieft sich in die fremden Religionen und reist zum
Schrecken der einheimischen Behorden anonym in diesen
Lindern herum. So betritt er, in Indien zum Islam konver-
tiert, als einer der ersten Europider unerkannt die heiligen
Stitten von Mekka und Medina; und er reist zu den Quel-
len des Nils — eine seelische und korperliche ZerreifSprobe,
die zum Zusammenbruch fihrt. Was hat diesen Mann ge-
trieben, der in Indien mit einer Kurtisane zusammenlebte
und nachtelang die heiligen Schriften studierte, der in Ara-
bien nicht mehr von den Arabern zu unterscheiden war und
in Afrika Strapazen auf sich nahm, die selbst den Einheimi-
schen unmenschlich vorkommen?

Ilija Trojanow hat einen farbigen Abenteuerroman ge-
schrieben, der durch genaue Sachkenntnis begeistert. Er ist
wie Burton durch die drei Kontinente gereist, um der Faszi-
nation, die Hinduismus, Islam und die afrikanischen Natur-
religionen auf ihn austibten, nachzuspiren.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Fami-
lie 1971 tiber Jugoslawien und Italien nach Deutschland, wo
ihnen politisches Asyl gewahrt wurde. 1972 zog die Familie
weiter nach Kenia. Von 1985 bis 1989 studierte Trojanow
Rechtswissenschaften und Ethnologie an der Universitat
Miinchen, spiter griindete er hier den Kyrill & Method und
den Marino Verlag. 1998 zog Trojanow nach Bombay, 2003
nach Kapstadt. Seine Biicher wurden mit mehreren Litera-
turpreisen ausgezeichnet, »Der Weltensammler« erhielt 2006
den Preis der Leipziger Buchmesse. Zurzeit lebt Ilja Troja-
now in Wien.
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Dieser Roman ist inspiriert vom Leben und Werk des Richard Fran-
cis Burton (1821-1890). Die Handlung folgt der Biographie seiner jun-
gen Jahre manchmal bis ins Detail, manchmal entfernt sie sich weit von
dem Uberlieferten. Obwohl einige Auflerungen und Formulierungen
von Burton in den Text eingeflochten wurden, sind die Romanfiguren
sowie die Handlung tiberwiegend ein Produkt der Phantasie des Autors
und erheben keinen Anspruch, an den biographischen Realititen ge-
messen zu werden. Jeder Mensch ist ein Geheimnis; dies gilt um so
mehr fiir einen Menschen, dem man nie begegnet ist. Dieser Roman
ist eine personliche Anniherung an ein Geheimnis, ohne es liiften zu
wollen.






Do what thy manhood bids thee to,

From none but self expect applause:

He noblest lives and noblest dies

Who makes and keeps his self-made laws.

(Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9)






LETZTE VERWANDLUNG






Er starb frith am Morgen, noch bevor man einen schwar-
zen von einem weifSen Faden hitte unterscheiden konnen.
Die Gebete des Priesters verebbten; er benetzte sich die Lip-
pen und schluckte seine Spucke hinunter. Der Arzt an seiner
Seite hatte sich nicht bewegt, seitdem der Pulsschlag unter
seinen Fingerspitzen vergangen war. Sturheit allein hatte sei-
nen Patienten zuletzt am Leben erhalten; am Ende war sein
Wille einem Gerinnsel erlegen. Auf dem gekreuzten Arm
des Toten lag eine fleckige Hand. Sie wich zuriick, um ein
Kruzifix auf die nackte Brust zu legen. Viel zu grofS, dachte
der Arzt, ausgesprochen katholisch, so barock wie der ver-
narbte Oberkorper des Verstorbenen. Die Witwe stand dem
Arzt gegenuber, auf der anderen Seite des Bettes. Er traute
sich nicht, ihr in die Augen zu blicken. Sie wandte sich ab,
ruhig bewegte sie sich zum Schreibtisch, setzte sich hin und
begann etwas zu schreiben. Der Arzt sah, wie der Priester
das Olfldschchen einsteckte, und er verstand dies als Fanal,
die Spritzen und die elektrische Batterie wegzupacken. Es
war eine lange Nacht gewesen; er wirde sich eine neue An-
stellung suchen mussen. Das war sehr bedauerlich, denn er
hatte diesen Patienten gemocht, und er hatte es genossen, in
seiner Villa leben zu durfen, hoch tiber der Stadt, mit Blick
auf die Bucht und weit hinaus aufs Mittelmeer. Er fiihlte,
wie er errotete und wurde dariiber noch roter. Er wandte
sich von dem Toten ab. Der Priester, um einige Jahre jiinger
als der Arzt, blickte verstohlen im Zimmer umher. Eine
Karte des afrikanischen Kontinents auf der einen Wand, zu
beiden Seiten von Biicherregalen eingeengt. Das offene Fen-
ster, es beunruhigte ihn, so wie ihn in diesem Moment alles
beunruhigte. Die huschenden Gerdusche erinnerten ihn an
andere schlaflose Nichte. Die Zeichnung zu seiner Linken,

13



eine Armesliange entfernt, schon und unverstandlich, hatte
ihn vom ersten Anblick an verunsichert. Sie erinnerte ihn
daran, dafs dieser Englander sich in gottlosen Gegenden her-
umgetrieben hatte, die nur von Ahnungslosen und Uber-
miitigen aufgesucht wurden. Sein Starrsinn war bertichtigt.
Viel mehr wufSte der Priester nicht Giber ihn. Der Bischof
hatte sich wieder einmal aus einer unangenehmen Aufgabe
herausgewunden. Es war nicht das erste Mal gewesen, daf$
der Priester die Salbung eines Unbekannten hatte vorneh-
men miissen. Vertraue deinem gesunden Menschenverstand,
das war alles, was der Bischof ihm mit auf den Weg gegeben
hatte. Seltsamer Rat. Er hatte keine Zeit gehabt, sich zu-
rechtzufinden. Er war von der Ehefrau uberrumpelt wor-
den. Sie hatte ihn gedringt, sie hatte das Sakrament fiir den
Sterbenden eingefordert, als sei der Priester es ihr schuldig.
Er hatte sich ihrem Willen gebeugt und bereute es bereits.
Sie stand an der offenen Tiir, tibergab dem Arzt einen Um-
schlag und redete auf ihn ein. Sollte er etwas sagen? Der
Priester nahm ihren leisen, aber festen Dank entgegen — was
sollte er sagen? — und mit dem Dank die unausgesprochene
Aufforderung zu gehen. Er roch ihren Schweif§ und schwieg.
Im Vestibiil reichte sie ihm den Mantel, die Hand. Er wandte
sich ab, blieb stehen, er konnte nicht so belastet in die Nacht
hinausgehen. Er drehte sich mit einem Ruck zu ihr um.

— Signora ...

— Sie verzeihen, wenn ich Sie nicht zur Tir begleite?

— Es war falsch. Es war ein Fehler.

— Nein!

— Ich muf$ es melden, dem Bischof.

— Es war sein letzter Wille. Sie mufSten ihn achten. Ent-
schuldigen Sie mich, Vater. Ich habe viel zu tun. Thre Sorgen
sind unbegriindet. Der Bischof weif§ Bescheid.

— Sie mogen sich sicher sein, Signora, aber mir fehlt Thre
Sicherheit.

— Bitte beten Sie fiir das Heil seiner Seele, das wird fiir uns
alle das beste sein. Auf Wiedersehen, Vater.
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Zwei Tage verbrachte sie an seinem Totenbett, in Ge-
beten und Zwiegesprachen, gelegentlich gestort von jenen,
die ihm die letzte Ehre zu erweisen wiinschten. Am dritten
Tag weckte sie die Hausgehilfin frither als gewohnlich. Die
Hausgehilfin warf sich einen Schal tiber das Schlafgewand.
Sie tappte durch die wollene Nacht zum Schuppen, in dem
der Girtner schlief. Er erwiderte ihr Rufen erst, als sie mit
einer Schaufel gegen seine Tiir hieb. Anna, rief er, ist wieder
etwas Schlimmes passiert? Die Herrin braucht dich, ant-
wortete sie, und fiigte hinzu: Sofort.

— Hast du schon Brennholz gesammelt, Massimo?

— Ja, Signora, letzte Woche, als es kalt wurde, wir haben
genug ...

— Ich mochte, dafl du ein Feuer machst.

— Ja, Signora.

— Im Garten, nicht zu nahe am Haus, aber auch nicht zu
weit unten.

Er errichtete einen kleinen Scheiterhaufen, wie im Dorf
zur Sonnenwende. Die Anstrengung erwarmte ihn ein we-
nig. Seiner Fufle wegen, die Zehen nafs vom Tau, freute er
sich auf das Feuer. Anna kam hinaus, mit einem Becher in
der Hand, ihre Haare verquer wie die Zweige des Reisigs. Er
roch den Kaffee, als er ihr den Becher abnahm.

— Wird es brennen?

— Solange es nicht regnet.

Er beugte sich tiber den Becher, als versuche er in der Flus-
sigkeit etwas zu erkennen. Er schlurfte.

- Soll ich es anziinden?

— Nein. Wer weif3, was sie will. Warte lieber.

Die Bucht lichtete sich, ein Dreimaster holte die Segel ein.
Triest erwachte zu Einspannern und Lasttragern. Die Herrin
schritt iber den Rasen, in einem ihrer schweren, weiten
Kleider.

- Ziinde es an.

Er gehorchte. Brenne brenne Sonnenbraut, leuchte leuchte
Mondgemabhl, flisterte er den ersten Flammen zu. Das Lied
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seines Vaters zur Sonnenwende. Die Herrin trat an ihn
heran; es fiel ihm schwer, nicht zuriickzuweichen. Sie hielt
ihm ein Buch entgegen.

— Wirf es hinein!

Fast hitte sie ihn beriihrt. Etwas Hilfloses verbarg sich in
ihrem Befehl. Sie selbst wiirde das Buch nicht in das Feuer
werfen. Er befingerte den Deckel, die Flecken, die Naht,
wich ein wenig von den Flammen zuriick, strich iiber das
Leder, auf der Suche nach einer Erinnerung, bis ihm einfiel,
wonach es sich anfiihlte — nach der Narbe auf dem Riicken
seines Erstgeborenen.

— Nein.

Das Feuer hetzte in alle Richtungen.

— Nehmen Sie jemand anderen. Ich kann es nicht.

— Du wirst es tun. Sofort.

Das Feuer hatte sich aufgerichtet. Er wufSte nicht, was er
ihr entgegnen sollte. Annas Stimme ziingelte in sein Ohr.

— Das geht uns nichts an. Wenn sie jetzt weggeht ... das
Empfehlungsschreiben, die Abschiedsgeschenke. Was liegt
dir an diesem Buch? Gib’s mir, was ist schon daran.

Er sah es nicht fliegen, er horte nur ein Krachen, Glut,
Flammen, die zusammenzuckten, und als er das Buch im
Feuer sah, krimmte sich der Einband wie ein verwachse-
ner Zehennagel. Die Hausgehilfin hockte sich hin, auf ih-
rem nackten Knie ein ruffiges Muttermal. Das Kamelleder
brennt, eine Grimasse knackt, Seitenzahlen brennen, Pavian-
laute glithen, Marathi, Gujarati, Sindhi verdampfen, hin-
terlassen krakelige Buchstaben, die als Funken aufflattern,
bevor sie als Kohlenstaub hinabsinken. Er, Massimo Gotti,
ein Gartner aus dem Karst nahe Triest, erkennt im Feuer den
verstorbenen Signore Burton, in jungen Jahren, in altmodi-
scher Kluft. Massimo streckt seinen Arm aus, versengt sich
die Haare auf seinem Handriicken, die Seiten brennen, die
Zettel, die Fiden, die Lesezeichen und das Haar, ihr seide-
nes schwarzes Haar, langes schwarzes Haar, das vom vorde-
ren Ende eines Schragens herabhingt, im Klagewind treibt.
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Nur eine Flammenwand entfernt liegt eine Tote, ihre Haut
l6st sich ab, ihr Schidel platzt, sie beginnt zu schrumpfen,
bis von ihr tibrig ist, was weniger wiegt als ihre schonen lan-
gen schwarzen Haare. Der junge Offizier weif$ nicht, wie sie
heifdt, wer sie ist. Er kann den Geruch nicht mehr ertragen.

Richard Francis Burton schreitet eilig davon. Stell Dir vor,
formuliert er in Gedanken seinen ersten Brief tiber das Neu-
land, nach vier Monaten auf hoher See kommst Du endlich
an, und am Strand, die Scheite auf dem Sand gehauft, ver-
brennen sie ihre Leichen. Mitten in diesem stinkigen drecki-
gen Loch namens Bombay.
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