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EIN FRUHLING IN JERUSALEM






SCHWARZE FAHRT

Eine kuriose Fracht war es, die der kleine Bus hinauf nach
Jerusalem fuhr, als habe ein Spétter sich das ausgedacht -
zehn Fahrgiste in einem Grofiraumtaxi, blaf und ernst und
in frommes Schwarz gekleidet fast alle, chauffiert von einem
miirrischen Fahrer, der sie am Flughafen aufgelesen hatte.
Dort hatten sich die Fluggéste in zwei Gruppen geteilt; die
einen fuhren zum Feiern nach Tel Aviv, die anderen fuhren
zum Beten nach Jerusalem. Die vorderen Plitze im Taxi nah-
men drei Amerikaner ein, orthodox auf den ersten Blick mit
ihren Vollbarten, schwarzen Mianteln und schwarzen Hiiten,
eigentlich schauten nur Hénde, Lippen und Augen aus all
dem Schwarz hervor. In den Hénden hielten sie zerlesene
Biichlein, die Augen hingen an den keilschriftartigen Zeichen
darin, die Lippen lasen stumm mit.

Hinter ihnen saflen sehr aufrecht drei junge russische
Nonnen, die Gesichter bleich wie Milch unter den eng gebun-
denen schwarzen Hauben. Das einzige Zugestdndnis an ihre
Weiblichkeit waren frei um die Schultern spielende Samt-
binder, die dem fufilangen Schwarz ein wenig von seiner
Strenge nahmen. Die Riickbank endlich teilten sich ein &lte-
res englisches Ehepaar, ein schléfenlockiger junger Schlaks
im glénzenden schwarzen Kaftan, der unentwegt telefonierte,
und ich, der das alles sah.

Je mehr mein Nebenmann in sein Mobiltelefon hinein-



redete, einen abgenagten Knochen aus der Friihzeit dieser
Technologie, desto schwerer fiel es mir, ihm nicht zuzuhoren,
und es lag nicht nur an seinem sanft raspelnden Bariton. Die
Sprache selbst weckte meine Neugier. Vertraute Worter blitz-
ten darin auf, helles Treibgut im dunklen Strom seiner Rede.
Was ich da aufschnappte, das waren, wenn auch sonderbar
intoniert, Brocken meiner Muttersprache. «Die Eltern» fiel
mehrmals, und «kein TV». Seine Eltern besdfen keinen Fern-
seher, das war es wohl, was er dem, mit dem er die ganze Zeit
telefonierte, klarzumachen versuchte.

Kehlig kam das alles aus ihm heraus. Die «Eltern» sprach
er mit breitem «A», das «kein» kaute er zu «kejn». Ein alt-
modisches, irgendwie osteuropiisch klingendes, singendes
Kryptodeutsch, fremd und vertraut zugleich. Ich ahnte, was
es sein mochte, aber erst als er eine Telefonnummer durch-
gab, war ich ganz sicher. «Fiinneff — zwej — fiinneff - drej —
sechse - siebene — achtel»

«It’s Yiddish», sagte der Englénder in mein spétes Begreifen
hinein, «die Sprache der Ostjuden», und mit einer Kopfbe-
wegung zu dem zwischen uns Sitzenden hin: «Bei denen ist
sie immer noch in Gebrauch.» Dem Schlaks schien es nichts
auszumachen, daf§ nun {iber ihn geredet wurde, so iiber ihn
hinweg. Er ldchelte freundlich und nickte zu allem, was wir
iiber ihn und seine Welt sagten, die Welt der Ultraorthodo-
xie. Er verstand es wohl nur halb, sein Englisch war, wie sich
zeigte, schwach.

Inzwischen hatte der Bus die Strafie, die von der Kiisten-
ebene ins judidische Bergland hinauffiihrt, verlassen und
erreichte nun Jerusalems westliche Vorstadte. Er fuhr aber
nicht geradezu in die Stadt hinein, er brachte jeden Fahr-



gast bis vor seine Tiir. Der Fahrer lief} keinen Umweg aus,
er nahm all die Hidnge und Haarnadelkurven, so schnell er
konnte, erfiillt von einer grimmigen Freude, seine schwarze
Fracht ordentlich zu riitteln und zu rollen. Linksherum rif3
er das Steuer, rechtsherum, jagte bergan und bergab, neben
mir gerieten die Schléfenlocken ins Schwingen. Tief drangen
wir in Jerusalems kalkweif3e Vorstédte ein, steil aufragend an
den Hingen wie Festungswerke.

Jetzt hielt der Bus. Und weil er auf einer Anhohe hielt,
bot sich freie Sicht weit ins Land. Ich sah, wo ich war, und
erschrak. Es war aber nicht das Land, es war das Licht.
Einer war iiber die Erde gegangen und hatte Schwefel gesit.
Viel Himmel sahen wir, ganz Jerusalem sah ich daliegen,
dahinter die Berge von Judda, wieder dahinter das Land
Moab jenseits des Jordantals, und alles in diesem schwef-
ligen Unbheilslicht. Es griff nach dem Verstand, nach dem
Glauben, daf3 alles gut wird, es stach in die Gegend des Solar-
plexus - Innewerden eines unverzeihlichen Leichtsinns,
einer Gefahr. Ich war nicht der einzige im Bus, dem so zu-
mute war. Alle liefien von ihren leisen Gesprichen ab, sahen
von ihren Biichern auf, schauten hinaus und verstumm-
ten.

Vielleicht der Chamsin, versuchte ich mich zu beruhigen,
der Wind aus der Wiiste, der Jerusalem immer wieder in sei-
nen gelben Dunst hiillt und das Gemiit auch, der Idiotenwind,
der einen Schweif von Verriicktheit nach sich zieht. Aber der
Chamsin kam gewodhnlich im Frijhling, und noch war Win-
ter. Wenn es nicht der Chamsin war, was war es dann? Wo
hatte ich dieses Licht schon einmal gesehen, diesen schwefli-
gen Vorschein einer Gefahr? Plotzlich wufite ich es — auf Bil-



dern. Bildern, die nichts Gutes verheifRen. Es gab Maler, die
dieses Licht kannten.

Noch vor einer Stunde war ich unter Menschen gewe-
sen, die guten Mutes waren oder wenigstens so taten, die ein
Zutrauen in die Welt an den Tag legten, und die Welt gab sich
alle Miihe, ihnen eine vertraute zu sein — die eingespielten
Flughafenriten, der gute Espresso an der Flughafenbar, die
beruhigenden Ansprachen des Kabinenpersonals. Der Bus
fuhr wieder an, fuhr durch Straflen und Viertel, in denen
lauter Schwarzgekleidete ihrer Wege gingen. Was war das
da draufden, ein Leichenbegéngnis? Etwas fehlte, das Leichte,
der leichte Sinn, der den Tod verlacht. Gesenkten Hauptes
gingen die Leute einher, als wagten sie nicht aufzuschauen
und fiirchteten, etwas zu erblicken. In diesem Licht konnte
ein Zeichen erscheinen, eines, das man wiinschte, nie gese-
hen zu haben.

Als die anderen Fahrgiste ausgestiegen waren und nur
noch das englische Paar und ich im Bus safRen, rif$ der Mann
ein Blatt aus seinem Taschenkalender, schrieb ein Wort dar-
auf und gab es mir — «Akedah». Ein wichtiges Wort, sagte er,
ich moge ihm einmal nachgehen. Ich versprach, es zu goo-
geln. Er schiittelte den Kopf. Etwas mehr Miihe wiirde ich
mir schon geben miissen. Er sagte noch, ein Lied heifse so,
geschrieben habe es ein spanischer Sepharde im 12. Jahrhun-
dert, «und wir singen es noch immer, am Abend, bevor der
Schofar geblasen wird. Sie kennen den Schofar, das Widder-
horn?»

Ich nickte, es war Zeit fiir mich. Ich steckte das Blatt ein,
zahlte den Fahrer, sprang ab, rif3 die Hecktiir auf, die wilde
Fahrt hatte alles Gepdck durcheinandergeworfen, zog mei-
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nen zerbeulten, zerschrammten blauen Koffer hervor und
stand vor der Mauer, hinter der ich die ndchsten Wochen
und Monate verbringen wiirde, vor Sultan Siileymans Mauer
um das dreitausendjdhrige Jerusalem. Den blauen Koffer in
der Hand, betrat ich durchs Jaffator die Heilige Stadt.






I. DIE ERSTE ZEIT






DAS FENSTER

Sobald das Tor durchschritten war, fiel alle Beklommenbheit
von mir ab — gerettet. Es war nur ein altes Stadttor, eines von
sieben in Jerusalems osmanischer Mauer, aber diese Mauer
stand fest. Jerusalem stand fest. Ich war in festen Mauern
und wiirde sie so bald nicht wieder verlassen.

Rasch regelte ich, was mit dem arabischen Wirt meines
Hostels am Jaffator zu regeln war, schob den Koffer ins Zim-
mer, das er mir zuwies, die Nummer 29, eine strenge, stei-
nerne Kammer, das Eisenbett fiillte sie fast ganz aus, schlof
die Tiir gleich wieder zu und ging los, einem Bild nach, einer
Erinnerung. Jetzt war der richtige Moment, danach zu suchen,
die Stunde der Abendddmmerung, in der die Hiuser erleuch-
tet werden und warmes Licht aus den Fenstern fillt.

Schon einmal war ich hier gewesen, um diese Abendzeit
in diesen stillen Treppengassen, in denen, wihrend hoch
am Himmel der Tag in verschwenderischen Farben vergliiht,
schon die Nacht steht. Da hatte ich das Fenster gesehen —
den erleuchteten Raum, den gedeckten Tisch. Der Anblick
traf mich wie ein Schlag aufs Herz. Reglos verharrte ich vor
dem Fenster und starrte hinein, bis der Gedanke mich auf-
schreckte, du kannst hier nicht bleiben, man wird dich sehen.
Die Tiir in die Wohnung hinein stand halb offen, gleich wiir-
den die, denen der Tisch bereitet war, eintreten zu ihrem Sab-
batmahl.
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Ich hatte mich losgerissen und war ins Dunkel zuriickge-
treten, aus dem ich gekommen war, aber ich ging nicht mit
leeren Hinden. Ich schnitt das Bild aus dem Fensterrahmen
und nahm es mit, ein Dieb in der Nacht.

Viele Jahre war das her, wieder lief ich durch diese Gas-
sen und suchte das Fenster, dachte dariiber nach, was mich
damals so getroffen hatte. «Der bereitete Tisch», so hief das
gestohlene Bild, darum ging es. In einer sich auflosenden
Welt stand der Tisch da, wie er immer dagestanden hatte,
und verweigerte die Auflosung. Jemand wollte es so, jemand
hatte ihn fiir die Seinen festlich gedeckt, jemand hielt diese
Stunde heilig, und die Welt legte sich und wurde still, wie der
Wind sich legt am Abend, sie wurde heil fiir ein paar Minu-
ten.

Ich nahm es mir nicht vor, und doch fand ich mich Abend
fiir Abend, wenn die Ddmmerung einsetzte, durch die Trep-
pengassen des jiidischen Viertels iiber der Klagemauer streu-
nend, auf der Suche nach etwas so Liacherlichem wie einem
Fenster, an dem ich vor Jahren ein paar Sekunden lang
stehengeblieben war. Einige Male ging mein Puls schnel-
ler, dann glaubte ich, es gefunden zu haben, aber jedesmal
irrte ich mich und gab die Suche auf, fiir diesen Abend und
schliefflich ganz. Hier wird viel gebaut, sagte ich mir, dein
Fenster gibt es nicht mehr.
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