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  S C H W A R Z E  F A H R T 

 Eine kuriose Fracht war es, die der kleine Bus hinauf nach 

Jerusalem fuhr, als habe ein Spötter sich das ausgedacht – 

zehn Fahrgäste in einem Großraumtaxi, blaß und ernst und 

in frommes Schwarz gekleidet fast alle, chauf ert von einem 

mürrischen Fahrer, der sie am Flughafen aufgelesen hatte. 

Dort hatten sich die Fluggäste in zwei Gruppen geteilt; die 

einen fuhren zum Feiern nach Tel Aviv, die anderen fuhren 

zum Beten nach Jerusalem. Die vorderen Plätze im Taxi nah-

men drei Amerikaner ein, orthodox auf den ersten Blick mit 

ihren Vollbärten, schwarzen Mänteln und schwarzen Hüten, 

eigentlich schauten nur Hände, Lippen und Augen aus all 

dem Schwarz hervor. In den Händen hielten sie zerlesene 

Büchlein, die Augen hingen an den keilschriftartigen Zeichen 

darin, die Lippen lasen stumm mit. 

 Hinter ihnen saßen sehr aufrecht drei junge russische 

Nonnen, die Gesichter bleich wie Milch unter den eng gebun-

denen schwarzen Hauben. Das einzige Zugeständnis an ihre 

Weiblichkeit waren frei um die Schultern spielende Samt-

bänder, die dem fußlangen Schwarz ein wenig von seiner 

Strenge nahmen. Die Rückbank endlich teilten sich ein älte-

res englisches Ehepaar, ein schläfenlockiger junger Schlaks 

im glänzenden schwarzen Kaftan, der unentwegt telefonierte, 

und ich, der das alles sah. 

 Je mehr mein Nebenmann in sein Mobiltelefon hinein-
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redete, einen abgenagten Knochen aus der Frühzeit dieser 

Technologie, desto schwerer  el es mir, ihm nicht zuzuhören, 

und es lag nicht nur an seinem sanft raspelnden Bariton. Die 

Sprache selbst weckte meine Neugier. Vertraute Wörter blitz-

ten darin auf, helles Treibgut im dunklen Strom seiner Rede. 

Was ich da aufschnappte, das waren, wenn auch sonderbar 

intoniert, Brocken meiner Muttersprache. «Die Eltern»  el 

mehrmals, und «kein TV». Seine Eltern besäßen keinen Fern-

seher, das war es wohl, was er dem, mit dem er die ganze Zeit 

telefonierte, klarzumachen versuchte. 

 Kehlig kam das alles aus ihm heraus. Die «Eltern» sprach 

er mit breitem «Ä», das «kein» kaute er zu «kejn». Ein alt-

modisches, irgendwie osteuropäisch klingendes, singendes 

Krypto deutsch, fremd und vertraut zugleich. Ich ahnte, was 

es sein mochte, aber erst als er eine Telefonnummer durch-

gab, war ich ganz sicher. «Fünneff – zwej – fünneff – drej – 

sechse – siebene – achte!» 

 «It’s Yiddish», sagte der Engländer in mein spätes Begreifen 

hinein, «die Sprache der Ostjuden», und mit einer Kopfbe-

wegung zu dem zwischen uns Sitzenden hin: «Bei denen ist 

sie immer noch in Gebrauch.» Dem Schlaks schien es nichts 

auszumachen, daß nun über ihn geredet wurde, so über ihn 

hinweg. Er lächelte freundlich und nickte zu allem, was wir 

über ihn und seine Welt sagten, die Welt der Ultraorthodo-

xie. Er verstand es wohl nur halb, sein Englisch war, wie sich 

zeigte, schwach. 

 Inzwischen hatte der Bus die Straße, die von der Küsten-

ebene ins judäische Bergland hinaufführt, verlassen und 

erreichte nun Jerusalems westliche Vorstädte. Er fuhr aber 

nicht geradezu in die Stadt hinein, er brachte jeden Fahr-
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gast bis vor seine Tür. Der Fahrer ließ keinen Umweg aus, 

er nahm all die Hänge und Haarnadelkurven, so schnell er 

konnte, erfüllt von einer grimmigen Freude, seine schwarze 

Fracht ordentlich zu rütteln und zu rollen. Linksherum riß 

er das Steuer, rechtsherum, jagte bergan und bergab, neben 

mir gerieten die Schläfenlocken ins Schwingen. Tief drangen 

wir in Jerusalems kalkweiße Vorstädte ein, steil aufragend an 

den Hängen wie Festungswerke. 

 Jetzt hielt der Bus. Und weil er auf einer Anhöhe hielt, 

bot sich freie Sicht weit ins Land. Ich sah, wo ich war, und 

erschrak. Es war aber nicht das Land, es war das Licht. 

Einer war über die Erde gegangen und hatte Schwefel gesät. 

Viel Himmel sahen wir, ganz Jerusalem sah ich daliegen, 

dahinter die Berge von Judäa, wieder dahinter das Land 

Moab jenseits des Jordantals, und alles in diesem schwef-

ligen Unheilslicht. Es griff nach dem Verstand, nach dem 

Glauben, daß alles gut wird, es stach in die Gegend des Solar -

plexus – Innewerden eines unverzeihlichen  Leichtsinns, 

einer Gefahr. Ich war nicht der einzige im Bus, dem so zu -

mute war. Alle ließen von ihren leisen Gesprächen ab, sahen 

von ihren Büchern auf, schauten hinaus und verstumm -

ten. 

 Vielleicht der Chamsin, versuchte ich mich zu beruhigen, 

der Wind aus der Wüste, der Jerusalem immer wieder in sei-

nen gelben Dunst hüllt und das Gemüt auch, der Idiotenwind, 

der einen Schweif von Verrücktheit nach sich zieht. Aber der 

Chamsin kam gewöhnlich im Frühling, und noch war Win-

ter. Wenn es nicht der Chamsin war, was war es dann? Wo 

hatte ich dieses Licht schon einmal gesehen, diesen schwe i-

gen Vorschein einer Gefahr? Plötzlich wußte ich es – auf Bil-
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dern. Bildern, die nichts Gutes verheißen. Es gab Maler, die 

dieses Licht kannten. 

 Noch vor einer Stunde war ich unter Menschen gewe-

sen, die guten Mutes waren oder wenigstens so taten, die ein 

Zutrauen in die Welt an den Tag legten, und die Welt gab sich 

alle Mühe, ihnen eine vertraute zu sein – die eingespielten 

Flughafenriten, der gute Espresso an der Flughafenbar, die 

beruhigenden Ansprachen des Kabinenpersonals. Der Bus 

fuhr wieder an, fuhr durch Straßen und Viertel, in denen 

lauter Schwarzgekleidete ihrer Wege gingen. Was war das 

da draußen, ein Leichenbegängnis? Etwas fehlte, das Leichte, 

der leichte Sinn, der den Tod verlacht. Gesenkten Hauptes 

gingen die Leute einher, als wagten sie nicht aufzuschauen 

und fürchteten, etwas zu erblicken. In diesem Licht konnte 

ein Zeichen erscheinen, eines, das man wünschte, nie gese-

hen zu haben. 

 Als die anderen Fahrgäste ausgestiegen waren und nur 

noch das englische Paar und ich im Bus saßen, riß der Mann 

ein Blatt aus seinem Taschenkalender, schrieb ein Wort dar-

auf und gab es mir – «Akedah». Ein wichtiges Wort, sagte er, 

ich möge ihm einmal nachgehen. Ich versprach, es zu goo-

geln. Er schüttelte den Kopf. Etwas mehr Mühe würde ich 

mir schon geben müssen. Er sagte noch, ein Lied heiße so, 

geschrieben habe es ein spanischer Sepharde im 12. Jahrhun-

dert, «und wir singen es noch immer, am Abend, bevor der 

Schofar geblasen wird. Sie kennen den Schofar, das Widder-

horn?» 

 Ich nickte, es war Zeit für mich. Ich steckte das Blatt ein, 

zahlte den Fahrer, sprang ab, riß die Hecktür auf, die wilde 

Fahrt hatte alles Gepäck durcheinandergeworfen, zog mei-

nen zerbeulten, zerschrammten blauen Koffer hervor und 

stand vor der Mauer, hinter der ich die nächsten Wochen 

und Monate verbringen würde, vor Sultan Süleymans Mauer 

um das dreitausendjährige Jerusalem. Den blauen Koffer in 

der Hand, betrat ich durchs Jaffator die Heilige Stadt. 
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  D A S  F E N S T E R 

 Sobald das Tor durchschritten war,  el alle Beklommenheit 

von mir ab – gerettet. Es war nur ein altes Stadttor, eines von 

sieben in Jerusalems osmanischer Mauer, aber diese Mauer 

stand fest. Jerusalem stand fest. Ich war in festen Mauern 

und würde sie so bald nicht wieder verlassen. 

 Rasch regelte ich, was mit dem arabischen Wirt meines 

Hostels am Jaffator zu regeln war, schob den Koffer ins Zim-

mer, das er mir zuwies, die Nummer 29, eine strenge, stei-

nerne Kammer, das Eisenbett füllte sie fast ganz aus, schloß 

die Tür gleich wieder zu und ging los, einem Bild nach, einer 

Erinnerung. Jetzt war der richtige Moment, danach zu suchen, 

die Stunde der Abenddämmerung, in der die Häuser erleuch-

tet werden und warmes Licht aus den Fenstern fällt. 

 Schon einmal war ich hier gewesen, um diese Abendzeit 

in diesen stillen Treppengassen, in denen, während hoch 

am Himmel der Tag in verschwenderischen Farben verglüht, 

schon die Nacht steht. Da hatte ich das Fenster gesehen – 

den erleuchteten Raum, den gedeckten Tisch. Der Anblick 

traf mich wie ein Schlag aufs Herz. Reglos verharrte ich vor 

dem Fenster und starrte hinein, bis der Gedanke mich auf-

schreckte, du kannst hier nicht bleiben, man wird dich sehen. 

Die Tür in die Wohnung hinein stand halb offen, gleich wür-

den die, denen der Tisch bereitet war, eintreten zu ihrem Sab-

batmahl. 
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 Ich hatte mich losgerissen und war ins Dunkel zurückge-

treten, aus dem ich gekommen war, aber ich ging nicht mit 

leeren Händen. Ich schnitt das Bild aus dem Fensterrahmen 

und nahm es mit, ein Dieb in der Nacht. 

 Viele Jahre war das her, wieder lief ich durch diese Gas-

sen und suchte das Fenster, dachte darüber nach, was mich 

damals so getroffen hatte. «Der bereitete Tisch», so hieß das 

gestohlene Bild, darum ging es. In einer sich au ösenden 

Welt stand der Tisch da, wie er immer dagestanden hatte, 

und verweigerte die Au ösung. Jemand wollte es so, jemand 

hatte ihn für die Seinen festlich gedeckt, jemand hielt diese 

Stunde heilig, und die Welt legte sich und wurde still, wie der 

Wind sich legt am Abend, sie wurde heil für ein paar Minu-

ten. 

 Ich nahm es mir nicht vor, und doch fand ich mich Abend 

für Abend, wenn die Dämmerung einsetzte, durch die Trep-

pengassen des jüdischen Viertels über der Klagemauer streu-

nend, auf der Suche nach etwas so Lächerlichem wie einem 

Fenster, an dem ich vor Jahren ein paar Sekunden lang 

stehengeblieben war. Einige Male ging mein Puls schnel-

ler, dann glaubte ich, es gefunden zu haben, aber jedesmal 

irrte ich mich und gab die Suche auf, für diesen Abend und 

schließlich ganz. Hier wird viel gebaut, sagte ich mir, dein 

Fenster gibt es nicht mehr. 

1 9

   Z W E I  F E L S E N 

 In einer so strahlenden Frühe erwachte ich in meinem Eisen-

bett, als wisse die Welt nichts von gestern und kenne kein 

Morgen. Dann stand ich im eiskalten Wasser, das von der 

Decke  el. Nach dem Duschen nahm ich den Feger und schob 

die Duschwasserlache in das Loch im Steinboden, zog meine 

wärmsten Sachen an und die Tür von Zimmer 29 zu, beachtete 

die in Tabletspielen gefangene Hostelwache so wenig wie sie 

mich, sprang die steile Treppe hinab, zwängte mich an der 

Wechselstube im Eingang vorbei, hinein ins Gedränge der 

David Street. 

 Eine enge Ader des alten Jerusalem, in die nie ein Sonnen-

strahl  el, vom Jaffator her strömten unablässig Menschen 

herein. Ich wartete eine Lücke ab und glitt in den Strom. Darin 

standen die Händler wie Bären in einem  schreichen Fluß. 

Wie jene, mußten sie sich keine Mühe geben beim Fischen, 

sie sperrten einfach den Mund auf. «Hello, Sir! Shopping, Sir! 

Come see my shop!» Der vertraute Refrain des Basars, der ver-

traute Re ex stellte sich ein: Augen zu Boden, nur nicht hinse-

hen. Einige p ffen nach Kundschaft. Jeden fahrlässigen Blick 

 ngen sie ein, es würde Kraft kosten, sich wieder loszureißen. 

Einmal hineingelockt in einen dieser schmalen, aber oft tie-

fen Läden, fällt es dem Nichtorientalen in seiner skrupulösen 

Unbeholfenheit schwer, freizukommen, die Händler wissen 

das – die jahrtausendalte Basarschläue der Heiligen Stadt. 

Wer nach Jerusalem pilgert oder reist, der will aus Jerusalem 

auch etwas heimbringen, das ist immer so gewesen, darauf 

ist Verlaß. 


