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Kapitel 1

Das Gleichnis vom
wiedergefundenen Notizblock

Dem Arbeitsbuch zufolge ist er ihr nur dreimal begegnet.
Das erste Mal an einem Sonntagnachmittag im Juli 1949,

da benutzt er die rätselhafte Bezeichnung »die Frau auf dem
astfreien Kiefernholzboden«. Das zweite Mal am 22. August
1958, in Södertälje. Das dritte Mal im November 1977.

Er hatte offenbar versprochen, niemals etwas zu erzählen,
niemandem.

Aber inzwischen sind ja so viele Jahre vergangen. Da kann
es jetzt auch egal sein.

Viele Jahre später bereut er, im Gemeindehaus nach der Be-
erdigung der Mutter 1992 keine bessere Rede gehalten zu
haben.

Sie hätte einfacher sein sollen, nicht so humoristisch. Er
war ausgewichen, er hätte direkter reden sollen, nicht drum
herum, als er zusammenfassen sollte. Er hatte seitdem, schon
nach wenigen Jahren, den Wunsch gehabt, eine revidierte
Ausgabe der Rede zu schreiben, sie vielleicht nur in zehn
Exemplaren zu drucken, um sie an die Enkelkinder zu ver-
teilen, einen ganz ruhigen Text, ohne biblisches Erschau-
ern.

Es für Kinder zu erzählen oder niederzuschreiben war je-
doch nicht leicht. Er fragte sich oft, was eigentlich falsch ge-
laufen war. Er hatte ja Erfahrung mit dem Schreiben. Hatte
es schon als Kind gelernt, dann damit weitergemacht.

Wenn er schrieb, hatte er nie Angst, aber nur dann.
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Deshalb mischte er sich zusammen. Es war, als läge der
Bücherhaufen vor seinen Füßen, und dann trat er zu, als sei
er nicht schuldig! Es war, als teile er sich auf. Ein Teil von
ihm war der niedergeschriebene Teil, den er benannte. Ein
anderer war der Bruder, der schon als Neugeborenes ge-
storben war, nach zwei Minuten, gerade dem gierigen Schoß
der Mutter entrissen. Der hatte die Lösung. Als man den
kleinen, bereits erstarrten Körper fotografierte, hatte dieser
jedoch nicht wie ein Fisch an Land das Maul aufgesperrt,
sondern ein süßliches Aussehen gehabt. Und dies kann sich
übertragen haben! Auf den zwei Jahre später kommenden
Bruder! Also ihn selbst! Und sichtbar geworden sein bis
weit ins hohe Alter. Das Süßliche steckte an! Und es war die-
ses Süße, das ihn daran gehindert hatte, einen Liebesroman
schreiben zu können.

Man fasst sich an den Kopf!
Es gab gute Gründe dafür, Angst zu haben, wenn man es

recht bedachte, das hatten ja viele.
Man konnte bei der Revision der Grabrede auch die

schwarzen Löcher aufsuchen. Oder das, was zwischen dem
Gesagten lag, vielleicht war noch Zeit. Sich in den Spalt der
Geschichte hineindrängen. Als ob das einfacher wäre! Es
war ja das Ausgelassene, was am meisten schmerzte. Die
Löcher und die Spalte waren nicht selbstverständlich, sie
waren hauptsächlich wie Mitteilungen, deren Zeilen sich
überlagerten, so dass die ursprünglichen Wörter, wieder auf-
gesucht, langsam überdeckt und grau und dann schwarz
und am Ende ganz unbegreiflich wurden. Sie überdeckten
sich selbst.

So war es mit dem Einfachen. Es war wie Selbsterlösung.

*
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Im September fuhr er hinauf ins Dorf.
Er wollte, der Sicherheit halber, Granholmen besuchen,

mit den vieltausendjährigen Tannen, mindestens tausend
Jahre alt!, wie seine Mutter ihm in den vierziger Jahren ver-
sichert hatte, wenn sie auf dem Stein gesessen und übers
Wasser gestarrt hatte, als der Ehemann tot und nur der klei-
ne Junge noch da war, wenn man Trost suchte. Aber er war
mager und eher rank.

Die Tannen waren gewaltig, der Holm nur siebzig Me-
ter im Durchmesser, das Haus hatte der Vater zuerst als
Sommerwohnung zehn Meter vom Grünen Haus entfernt
errichtet. Dann starb er, mir nichts, dir nichts!, und der
Großvater und die Brüder hatten alles zusammen abgebaut
und im Winter mit dem Pferd übers Eis nach Granholmen
geschafft und dort aufgebaut.

Es war in der Zeit, als man noch Häuser bauen konnte.
Die Familie hatte eingegriffen, weil sie vom Tod des Va-

ters auf eine nahezu unbegreifliche Weise erschüttert wor-
den waren. Annen Elof hatten sich ja große Hoffnungen
geknüpft. Er war in gewissem Sinne speziell, aber keines-
wegs anderst gewesen, und die Familie hatte ihr eine Art Ge-
schenk machen wollen. Sie war ja eingeheiratet und stand so-
mit genau genommen außerhalb der Familie, aber der kleine
Junge gehörte ja dazu, also genauer genommen. Der Groß-
vater, P.W., hatte ihr außerdem ein Ruderboot gebaut. Es
ließ sich schwer rudern, war aber stabil, damit der Junge kei-
ner Gefahr ausgesetzt würde.

Er nahm nicht eine Öre dafür. Er wollte vielleicht zeigen,
dass man zusammenhielt.

Das Dorf hatte fünfzig Jahre später – nachdem er angefan-
gen hatte zu erscheinen, und wo er in dem Erschienenen
in gewissem Maße Szenen niedergeschrieben hatte, wie die
Mutter dort auf dem Holm saß – Granholmen in Majahol-
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men umgetauft. Es war wohl zum Gedenken daran, dass sie
dort gesessen hatte, in den Sommern, allein mit dem kleinen
Jungen. Und eine andere Sommerwohnung gab es damals ja
nicht auf dem Holm, also war der Name wohl richtig.

Das Ruderboot des Großvaters war im September 2007
noch da, erstaunlicherweise. Es hatte allerdings eine Kunst-
stoffbeschichtung bekommen und war jetzt weiß. Durch
die Beschichtung konnte man die Bolzen sehen, die viel-
leicht Klinker hießen; nein, dies war sicher nicht die richtige
Bezeichnung. Großvater P.W. war ja Dorfschmied, konnte
aber auch Ruderboote bauen, er wusste vielleicht besser, ob
es Klinker hieß. Das Heck war jetzt gekappt und gerade, um
einem Außenborder Platz zu machen. Es war zwar etwas
seltsam, aber im Grunde war dies zweifellos P.W.s Boot. Au-
ßen Kunststoff, der Kern 1935 gebaut.

Es war wie ein biblisches Gleichnis, wenn man es so sehen
wollte, was viele taten.

Gunnar Hedman setzte ihn über. Sie landeten auf der
Nordseite, und er sah sofort, dass der Holm in schlechtem
Zustand war. Die riesigen Tannen, unter denen er als Kind
gespielt hatte – also lange bevor er selbst gealtert und jetzt
von den sterbenden Freunden umgeben war, die misstrauisch
tuschelnd argwöhnten, er sei ins Dorf hinaufgefahren, um die
Wahrheit über die erste Frau auszugraben und diese dann für
immer zu begraben! Die sterbenden Freunde, die sich also
jetzt um ihn scharten wie ein Tannenhain! – und auf deren
Ästen er weit nach außen hatte gehen und nach feindlichen
Kriegsschiffen Ausschau halten können.

Diese Tannen waren jetzt, im Herbst 2007, alle abgeholzt.
Drei Geräteschuppen waren hinzugekommen sowie zwei

neue Sommerhäuschen, die beinahe zu verfallen schienen.
Ein Hühnerhof mit rostigem Zaun deutete auf menschliches
Leben hin. Fünf Hühner liefen mit kurzen Schritten darin
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umher. Ihr eigenes Sommerhaus schien sich gleich zu sein,
wie vor siebzig Jahren, verfiel aber inzwischen zusehends
und wurde als Aufbewahrungsort für Abfall oder Gerümpel
benutzt; er versuchte durchs Fenster zu schauen, aber es tat
nur weh.

Der Holm war vergewaltigt. Der Stein am Ufer, auf dem
die Mutter gesessen hatte, sah jedoch aus wie früher.

Er nahm sich zusammen und ging um den Holm herum,
wie in seiner Kindheit, und wusste, dass dies nicht revidiert
oder korrigiert werden konnte; es war, wie es war, und hatte
sich verändert, alles war beschmutzt.

Warum war er zurückgekommen. Dies hieß nicht, in den
Fluss des Pfeils hinabzusteigen, wie er es als Kind in Kip-
lings Kim gelesen hatte. Einsicht musste er sich selbst und an
anderer Stelle verschaffen, wenn es nicht schon zu spät war.
Der große Stein fünf Meter vom Ufer des Holms entfernt,
zur Nordseite hin, war jedoch völlig unberührt.

Sie war so schön gewesen, wie sie da auf dem Stein saß.

*

Er flieht, auf irritierende Weise schnüffelnd: wie ein Hund,
der auf seine eigene Witterung stößt und erschrickt.

Ist es nötig, dies hinzuschreiben. Er hat keine Angst vor
dem Tod. Aber der Weg dahin macht ihn immer erschrocke-
ner.

Zurückgelassen war ein Wort, das er ausprobierte, es soll-
te Eingänge ins Projekt schaffen, weil es jetzt eilte, eilte war
ein anderes Wort, er wusste nicht, wie viele Jahre ihm noch
blieben. Er konnte die Antwort in den Augen der sterben-
den Freunde sehen, es war, wie wenn, vor dem Tod, die
Augen tränten, und dass die, die bald sterben würden, viel-
leicht lange, lange nach ihm, ihn jetzt mit flehenden Augen
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betrachteten, als bäten sie ihn um etwas. Erinnerten an den
Jungen Siklund, der ihn 1974 aufgesucht hatte, bevor dieser
Siklund verrückt wurde und starb. Er erinnerte sich an Sik-
lunds Augen, die entlarvend waren und wahnsinnig; aber
danach war Siklund erlöst worden, und die Katze war auf-
erstanden, und dieser Siklund hatte, indem er seinen Tod
zu einem biblischen Gleichnis zusammenknetete, ihn wäh-
rend einiger Tage beinahe neu bekehrt zu dem wegstudierten
Glauben.

Die Katze!
Er fing sich schnell. Gab es nicht ein kleines Vergehen,

mit dem er die Zeit vertreiben konnte? Aus der Kindheit!
Er könnte kleine nachdenkliche Briefe an sich selbst schrei-
ben, oder vielleicht eher nachsinnende. Die vom Vater hin-
terlassenen Blätter schienen vom Tod zu sprechen, von der
Liebe und vielleicht vom ewigen Leben. »Ist denn dieses
ewige Leben dann nicht ebenso rätselhaft wie das gegenwär­
tige.« Musste ein Zitat sein, abgeschrieben. Es ist wenig
wahrscheinlich, dass er sich so ausgedrückt hat. Selbst hatte
er keine Erinnerungen. Die Rede im Gemeindehaus muss-
te Erinnerungen enthalten. Konnte eingeleitet werden mit
etwas, was er verheimlicht hat, aber etwas Ungefährlichem.
Wie dieses komische kleine Verbrechen, das sich im Kriegs-
sommer 1940 ereignet haben muss, im Juli, als er die Katze
auf ein zurechtgezimmertes Floß setzte und sie davontreiben
ließ, einem sicher furchtbaren Tod entgegen.

Oder der Tod und die Wiederauferstehung des Spielkame-
raden Håkan auf dem Bursee!

Nimm dich zusammen!, flüstert er ständig. Sei nicht lä-
cherlich! Nur eine Sache zur Zeit! Es gab die kleinen Sünden,
die zur Hand zu haben praktisch war, wenn er nervös wurde.
Die Katze, zum Beispiel. Das konnte bewahrt werden. Dann
gab es das Unbewahrte, Widerreden den Tod betreffend, und
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da war jetzt Eile vonnöten, alle Kameraden standen schwan-
kend und klagend am Ufer des Flusses. Und erinnerten dar-
an, dass er nicht dazu taugte, diesen Liebesroman nieder-
zuschreiben.

Kraft sammeln! Er erinnerte sich an die Begegnung in ei-
ner Bibliothek in Södertälje. Eine Frau war bei der Diskus-
sion hinterher aufgestanden, es ging um eine erotische Passa-
ge in dem historischen Roman, aus dem er gelesen hatte, und
der seine eigenen Erfahrungen so gut verbarg, dass er nicht
entblößt wurde; historische Romane waren ja die besten, die
er sich vornehmen konnte, wenn er nervös wurde und etwas
verdecken wollte. Die Frau hatte, bekannte sie ganz schlicht,
gelesen und plötzlich eine solche Wärme im Körper verspürt,
und im Unterleib, wie sie sie beim Lesen in ihrem ganzen
Leben noch nicht gespürt hatte. Und dafür wollte sie dan-
ken! Vielleicht hatte sie die Worte Wärme im Schoß benutzt.
Es war wie ein Raunen durchs Publikum gegangen, weil die
Frau sich nach ihrer Äußerung mühsam und beinahe knir-
schend gesetzt hatte. Und was sie gesagt hatte, war sehr
schön. Aber vor allem – jedermann sah, dass sie unerhört alt
war! Vielleicht neunzig Jahre! Oder mehr! Und bekannte,
dass sie immer noch Lust empfunden hatte!

Aber dass sie es gewagt hatte! – er selbst hatte plötzlich
Tränen in den Augen, nur weil sie so unerhört alt war – ge-
wagt hatte, vor allen anderen aufzustehen und von der Lust
zu sprechen. Und auf irgendeine Weise war sie ihm bekannt
vorgekommen, obwohl auch wieder nicht.

Aber das war noch nicht das Ende. Nachher war sie nach
vorn gekommen, mühsam, weil sie unsicher auf den Beinen
war, und da hatte er gesagt: Sind wir uns nicht schon einmal
begegnet? War das nicht auf dem Larssonhof? Nein!, hatte
sie brüsk gesagt, gleichsam zu Tode erschrocken auf dem
Absatz kehrtgemacht und war hinausgeschlurft.
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Aber dies in die Rede im Gemeindehaus einfügen? Un-
möglich!

War es so, zusammenzulegen? Nur kleine Lächerlichkei-
ten und dann, plötzlich, wie ein Keulenschlag! Die Tür ge-
öffnet! Das Tor!

Und jemand hatte gerufen: Dies war das Leben!

Er hatte bis spät am Abend des 27. Februar 2011 gearbeitet
(sic! Seine eigene Bezeichnung! Heuchelei!) und unruhig ge-
schlafen, war dann gegen vier Uhr aufgewacht und hatte be-
schlossen, das Projekt zwar zu Ende zu bringen, es aber nie
nach außen zu tragen.

Welche Erleichterung! Nur für die Enkelkinder!
Vollkommen still bei den Bäumen, den Freunden, der

sterbenden Schar. Sie bewachten ihn. Es waren sieben Bäu-
me, die sich vor dem Fenster scharten wie eine Kuhherde, sie
glichen sich selbst, wie am Tag zuvor, im Jahr zuvor. Er hatte
versucht, sie hinzuzeichnen, um auf diese Weise sein abbil-
dendes Leben wiederaufzunehmen, doch die Bäume blieben
sich gleich, von Tag zu Tag. Schließlich begann er zu ahnen,
dass es so bleiben würde, bis die sieben Bäume tot waren.
Gegen vier Uhr, notierte er im Arbeitsbuch, leben die sieben
Tannen noch! Der Hund hatte da den Kopf gehoben und ihn
traurig oder ungeduldig angesehen. Dann fiel sein Kopf he-
rab, offenbar in tiefen Schlaf.

Was hatten Hunde für Träume? Und würden Hunde bei
Jesu zweiter Wiederkehr wirklich mitgenommen in den
Himmel?

Er hatte sich immer gefragt, ob es auch für Hunde ein ewi-
ges Leben gab, und ob er diesen Hund mitnehmen konnte
über die Grenze. Den Tod stellte er sich als ein Dasein mit
dem Hund an seiner Seite vor, auch nachdem sie das jensei-
tige Ufer des Flusses erreicht hatten.
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