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Kapitel 1

Das Gleichnis vom
wiedergefundenen Notizblock

Dem Arbeitsbuch zufolge ist er ihr nur dreimal begegnet.

Das erste Mal an einem Sonntagnachmittag im Juli 1949,
da benutzt er die ritselhafte Bezeichnung »die Frau auf dem
astfreien Kiefernholzboden«. Das zweite Mal am 22. August
1958, in Sodertalje. Das dritte Mal im November 1977.

Er hatte offenbar versprochen, niemals etwas zu erzihlen,
niemandem.

Aber inzwischen sind ja so viele Jahre vergangen. Da kann
es jetzt auch egal sein.

Viele Jahre spiter bereut er, im Gemeindehaus nach der Be-
erdigung der Mutter 1992 keine bessere Rede gehalten zu
haben.

Sie hitte einfacher sein sollen, nicht so humoristisch. Er
war ausgewichen, er hitte direkter reden sollen, nicht drum
herum, als er zusammenfassen sollte. Er hatte seitdem, schon
nach wenigen Jahren, den Wunsch gehabt, eine revidierte
Ausgabe der Rede zu schreiben, sie vielleicht nur in zehn
Exemplaren zu drucken, um sie an die Enkelkinder zu ver-
teilen, einen ganz ruhigen Text, ohne biblisches Erschau-
ern.

Es fiir Kinder zu erzihlen oder niederzuschreiben war je-
doch nicht leicht. Er fragte sich oft, was eigentlich falsch ge-
laufen war. Er hatte ja Erfahrung mit dem Schreiben. Hatte
es schon als Kind gelernt, dann damit weitergemacht.

Wenn er schrieb, hatte er nie Angst, aber nur dann.



Deshalb mischte er sich zusammen. Es war, als lige der
Biicherhaufen vor seinen Fiiflen, und dann trat er zu, als sei
er nicht schuldig! Es war, als teile er sich auf. Ein Teil von
thm war der niedergeschriebene Teil, den er benannte. Ein
anderer war der Bruder, der schon als Neugeborenes ge-
storben war, nach zwei Minuten, gerade dem gierigen Schof$
der Mutter entrissen. Der hatte die Losung. Als man den
kleinen, bereits erstarrten Korper fotografierte, hatte dieser
jedoch nicht wie ein Fisch an Land das Maul aufgesperrt,
sondern ein stif{liches Aussehen gehabt. Und dies kann sich
tbertragen haben! Auf den zwei Jahre spiter kommenden
Bruder! Also ihn selbst! Und sichtbar geworden sein bis
weit ins hohe Alter. Das Stfiliche steckte an! Und es war die-
ses Stiffe, das ihn daran gehindert hatte, einen Liebesroman
schreiben zu konnen.

Man fasst sich an den Kopf!

Es gab gute Griinde daftir, Angst zu haben, wenn man es
recht bedachte, das hatten ja viele.

Man konnte bei der Revision der Grabrede auch die
schwarzen Locher aufsuchen. Oder das, was zwischen dem
Gesagten lag, vielleicht war noch Zeit. Sich in den Spalr der
Geschichte hineindringen. Als ob das einfacher wire! Es
war ja das Ausgelassene, was am meisten schmerzte. Die
Locher und die Spalte waren nicht selbstverstindlich, sie
waren hauptsichlich wie Mitteilungen, deren Zeilen sich
uberlagerten, so dass die urspriinglichen Worter, wieder auf-
gesucht, langsam tberdeckt und grau und dann schwarz
und am Ende ganz unbegreiflich wurden. Sie tiberdeckten
sich selbst.

So war es mit dem Einfachen. Es war wie Selbsterlosung.



Im September fuhr er hinauf ins Dorf.

Er wollte, der Sicherheit halber, Granholmen besuchen,
mit den vieltausendjihrigen Tannen, mindestens tausend
Jahre alt!, wie seine Mutter ihm in den vierziger Jahren ver-
sichert hatte, wenn sie auf dem Stein gesessen und tbers
Wasser gestarrt hatte, als der Ehemann tot und nur der klei-
ne Junge noch da war, wenn man Trost suchte. Aber er war
mager und eher rank.

Die Tannen waren gewaltig, der Holm nur siebzig Me-
ter im Durchmesser, das Haus hatte der Vater zuerst als
Sommerwohnung zehn Meter vom Griinen Haus entfernt
errichtet. Dann starb er, mir nichts, dir nichts!, und der
Grof3vater und die Briider hatten alles zusammen abgebaut
und im Winter mit dem Pferd iibers Eis nach Granholmen
geschafft und dort aufgebaut.

Es war in der Zeit, als man noch Hiuser bauen konnte.

Die Familie hatte eingegriffen, weil sie vom Tod des Va-
ters auf eine nahezu unbegreifliche Weise erschiittert wor-
den waren. Annen Elof hatten sich ja grofle Hoffnungen
gekniipft. Er war in gewissem Sinne speziell, aber keines-
wegs anderst gewesen, und die Familie hatte ihr eine Art Ge-
schenk machen wollen. Sie war ja eingeheiratet und stand so-
mit genau genommen auflerhalb der Familie, aber der kleine
Junge gehorte ja dazu, also genauer genommen. Der Grof3-
vater, P.W., hatte ihr auflerdem ein Ruderboot gebaut. Es
lie§ sich schwer rudern, war aber stabil, damit der Junge kei-
ner Gefahr ausgesetzt wiirde.

Er nahm nicht eine Ore dafiir. Er wollte vielleicht zeigen,
dass man zusammenbhielt.

Das Dorf hatte fiinfzig Jahre spater — nachdem er angefan-
gen hatte zu erscheinen, und wo er in dem Erschienenen
in gewissem Mafle Szenen niedergeschrieben hatte, wie die
Mutter dort auf dem Holm safl — Granholmen in Majahol-



men umgetauft. Es war wohl zum Gedenken daran, dass sie
dort gesessen hatte, in den Sommern, allein mit dem kleinen
Jungen. Und eine andere Sommerwohnung gab es damals ja
nicht auf dem Holm, also war der Name wohl richtig.

Das Ruderboot des Groflvaters war im September 2007
noch da, erstaunlicherweise. Es hatte allerdings eine Kunst-
stoffbeschichtung bekommen und war jetzt weify. Durch
die Beschichtung konnte man die Bolzen sehen, die viel-
leicht Klinker hieffen; nein, dies war sicher nicht die richtige
Bezeichnung. Grofivater P.W. war ja Dorfschmied, konnte
aber auch Ruderboote bauen, er wusste vielleicht besser, ob
es Klinker hief. Das Heck war jetzt gekappt und gerade, um
einem Auflenborder Platz zu machen. Es war zwar etwas
seltsam, aber im Grunde war dies zweifellos P. W.s Boot. Au-
8en Kunststoff, der Kern 1935 gebaut.

Es war wie ein biblisches Gleichnis, wenn man es so sechen
wollte, was viele taten.

Gunnar Hedman setzte ihn iiber. Sie landeten auf der
Nordseite, und er sah sofort, dass der Holm in schlechtem
Zustand war. Die riesigen Tannen, unter denen er als Kind
gespielt hatte — also lange bevor er selbst gealtert und jetzt
von den sterbenden Freunden umgeben war, die misstrauisch
tuschelnd argwohnten, er sei ins Dorf hinaufgefahren, um die
Wahrheit tiber die erste Frau auszugraben und diese dann fiir
immer zu begraben! Die sterbenden Freunde, die sich also
jetzt um ihn scharten wie ein Tannenhain! — und auf deren
Asten er weit nach auflen hatte gehen und nach feindlichen
Kriegsschiffen Ausschau halten konnen.

Diese Tannen waren jetzt, im Herbst 2007, alle abgeholzt.

Drei Geriteschuppen waren hinzugekommen sowie zwei
neue Sommerhiuschen, die beinahe zu verfallen schienen.
Ein Hithnerhof mit rostigem Zaun deutete auf menschliches
Leben hin. Fiinf Hihner liefen mit kurzen Schritten darin



umher. Thr eigenes Sommerhaus schien sich gleich zu sein,
wie vor siebzig Jahren, verfiel aber inzwischen zusehends
und wurde als Aufbewahrungsort fiir Abfall oder Gertimpel
benutzt; er versuchte durchs Fenster zu schauen, aber es tat
nur weh.

Der Holm war vergewaltigt. Der Stein am Ufer, auf dem
die Mutter gesessen hatte, sah jedoch aus wie frither.

Er nahm sich zusammen und ging um den Holm herum,
wie in seiner Kindheit, und wusste, dass dies nicht revidiert
oder korrigiert werden konnte; es war, wie es war, und hatte
sich verandert, alles war beschmutzt.

Warum war er zuriickgekommen. Dies hieff nicht, in den
Fluss des Pfeils hinabzusteigen, wie er es als Kind in Kip-
lings Kim gelesen hatte. Einsicht musste er sich selbst und an
anderer Stelle verschaffen, wenn es nicht schon zu spit war.
Der grofie Stein funf Meter vom Ufer des Holms entfernt,
zur Nordseite hin, war jedoch véllig unbertihrt.

Sie war so schon gewesen, wie sie da auf dem Stein safl.

Er flieht, auf irritierende Weise schniiffelnd: wie ein Hund,
der auf seine eigene Witterung stof3t und erschricke.

Ist es notig, dies hinzuschreiben. Er hat keine Angst vor
dem Tod. Aber der Weg dahin macht thn immer erschrocke-
ner.

Zuriickgelassen war ein Wort, das er ausprobierte, es soll-
te Eingdnge ins Projekt schaffen, weil es jetzt eilte, eilte war
ein anderes Wort, er wusste nicht, wie viele Jahre ihm noch
blieben. Er konnte die Antwort in den Augen der sterben-
den Freunde sehen, es war, wie wenn, vor dem Tod, die
Augen trinten, und dass die, die bald sterben wiirden, viel-
leicht lange, lange nach ibm, ihn jetzt mit flehenden Augen



betrachteten, als biten sie thn um etwas. Erinnerten an den
Jungen Siklund, der ihn 1974 aufgesucht hatte, bevor dieser
Siklund verriickt wurde und starb. Er erinnerte sich an Sik-
lunds Augen, die entlarvend waren und wahnsinnig; aber
danach war Siklund erlést worden, und die Katze war auf-
erstanden, und dieser Siklund hatte, indem er seinen Tod
zu einem biblischen Gleichnis zusammenknetete, thn wih-
rend einiger Tage beinahe neu bekehrt zu dem wegstudierten
Glauben.

Die Katze!

Er fing sich schnell. Gab es nicht ein kleines Vergehen,
mit dem er die Zeit vertreiben konnte? Aus der Kindheit!
Er konnte kleine nachdenkliche Briefe an sich selbst schrei-
ben, oder vielleicht eher nachsinnende. Die vom Vater hin-
terlassenen Blitter schienen vom Tod zu sprechen, von der
Liebe und vielleicht vom ewigen Leben. »Ist denn dieses
ewige Leben dann nicht ebenso ritselbaft wie das gegenwiir-
tige.« Musste ein Zitat sein, abgeschrieben. Es ist wenig
wahrscheinlich, dass er sich so ausgedriickt hat. Selbst hatte
er keine Erinnerungen. Die Rede im Gemeindehaus muss-
te Erinnerungen enthalten. Konnte eingeleitet werden mit
etwas, was er verheimlicht hat, aber etwas Ungefihrlichem.
Wie dieses komische kleine Verbrechen, das sich im Kriegs-
sommer 1940 ereignet haben muss, im Juli, als er die Katze
auf ein zurechtgezimmertes Flofl setzte und sie davontreiben
lie}, einem sicher furchtbaren Tod entgegen.

Oder der Tod und die Wiederauferstehung des Spielkame-
raden Hikan auf dem Bursee!

Nimm dich zusammen!, fliistert er stindig. Sei nicht la-
cherlich! Nur eine Sache zur Zeit! Es gab die kleinen Stinden,
die zur Hand zu haben praktisch war, wenn er nervés wurde.
Die Katze, zum Beispiel. Das konnte bewahrt werden. Dann
gab es das Unbewahrte, Widerreden den Tod betreffend, und
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da war jetzt Eile vonnoten, alle Kameraden standen schwan-
kend und klagend am Ufer des Flusses. Und erinnerten dar-
an, dass er nicht dazu taugte, diesen Liebesroman nieder-
zuschreiben.

Kraft sammeln! Er erinnerte sich an die Begegnung in ei-
ner Bibliothek in Sodertilje. Eine Frau war bei der Diskus-
sion hinterher aufgestanden, es ging um eine erotische Passa-
ge in dem historischen Roman, aus dem er gelesen hatte, und
der seine eigenen Erfahrungen so gut verbarg, dass er nicht
entblofit wurde; historische Romane waren ja die besten, die
er sich vornehmen konnte, wenn er nervos wurde und etwas
verdecken wollte. Die Frau hatte, bekannte sie ganz schlicht,
gelesen und plotzlich eine solche Wirme im Korper verspiirt,
und im Unterleib, wie sie sie beim Lesen in ithrem ganzen
Leben noch nicht gesptirt hatte. Und dafiir wollte sie dan-
ken! Vielleicht hatte sie die Worte Wirme im Schof$ benutzt.
Es war wie ein Raunen durchs Publikum gegangen, weil die
Frau sich nach ihrer Aulerung mithsam und beinahe knir-
schend gesetzt hatte. Und was sie gesagt hatte, war sehr
schon. Aber vor allem — jedermann sah, dass sie unerhort alt
war! Vielleicht neunzig Jahre! Oder mehr! Und bekannte,
dass sie immer noch Lust empfunden hatte!

Aber dass sie es gewagt hatte! — er selbst hatte plotzlich
Trinen in den Augen, nur weil sie so unerhort alt war — ge-
wagt hatte, vor allen anderen aufzustehen und von der Lust
zu sprechen. Und auf irgendeine Weise war sie thm bekannt
vorgekommen, obwohl auch wieder nicht.

Aber das war noch nicht das Ende. Nachher war sie nach
vorn gekommen, mithsam, weil sie unsicher auf den Beinen
war, und da hatte er gesagt: Sind wir uns nicht schon einmal
begegnet? War das nicht auf dem Larssonbhof? Nein!, hatte
sie briisk gesagt, gleichsam zu Tode erschrocken auf dem
Absatz kehrtgemacht und war hinausgeschlurft.
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Aber dies in die Rede im Gemeindehaus einfiigen? Un-
moglich!

War es so, zusammenzulegen? Nur kleine Licherlichkei-
ten und dann, plotzlich, wie ein Keulenschlag! Die Tiir ge-
offnet! Das Tor!

Und jemand hatte gerufen: Dies war das Leben!

Er hatte bis spit am Abend des 27. Februar 2011 gearbeitet
(sic! Seine eigene Bezeichnung! Heuchelei!) und unruhig ge-
schlafen, war dann gegen vier Uhr aufgewacht und hatte be-
schlossen, das Projekt zwar zu Ende zu bringen, es aber nie
nach anflen zu tragen.

Welche Erleichterung! Nur fiir die Enkelkinder!

Vollkommen still bei den Biumen, den Freunden, der
sterbenden Schar. Sie bewachten ihn. Es waren sieben Bau-
me, die sich vor dem Fenster scharten wie eine Kuhherde, sie
glichen sich selbst, wie am Tag zuvor, im Jahr zuvor. Er hatte
versucht, sie hinzuzeichnen, um auf diese Weise sein abbil-
dendes Leben wiederaufzunehmen, doch die Baume blieben
sich gleich, von Tag zu Tag. Schliellich begann er zu ahnen,
dass es so bleiben wiirde, bis die sieben Biume tot waren.
Gegen vier Ubr, notierte er im Arbeitsbuch, leben die sieben
Tannen noch! Der Hund hatte da den Kopf gehoben und ihn
traurig oder ungeduldig angesehen. Dann fiel sein Kopf he-
rab, offenbar in tiefen Schlaf.

Was hatten Hunde fir Traume? Und wiirden Hunde bei
Jesu zweiter Wiederkehr wirklich mitgenommen in den
Himmel?

Er hatte sich immer gefragt, ob es auch fur Hunde ein ewi-
ges Leben gab, und ob er diesen Hund mitnehmen konnte
tiber die Grenze. Den Tod stellte er sich als ein Dasein mit
dem Hund an seiner Seite vor, auch nachdem sie das jensei-
tige Ufer des Flusses erreicht hatten.
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