








»Ich habe iiber Schubert geschrieben und iiber Holderlin.
Dabei habe ich nie an Schumann gedacht. Da war mir seine
Liebe zu den beiden noch nicht bekannt. Nun geht sie mir
nah.« Peter Hirtling erzdhlt vom Leben und Sterben des
zerrisssenen und genialen Komponisten Robert Schumann
(1810-1856): von der Kindheit in Zwickau, vom Studium und
von der Arbeit in Leipzig, Heidelberg, Dresden und Diissel-
dorf, von Begegnungen mit Heine und Wagner, von der
Freundschaft mit Mendelssohn und Brahms, von diversen
Liebschaften und der grofien Liebe zu Clara Wieck, die er
gegen alle Widerstinde 1840 heiratete. Stationen seiner Bio-
graphie und Schilderungen aus den letzten beiden Lebensjah-
ren des an Syphilis Erkrankten in der Heilanstalt bei Bonn
wechseln einander ab. »Obwohl man das alles in den Grund-
ziigen kennt, wird man in diesen Roman férmlich hinein-
gesogen. Es gibt nicht viele Biographen, die das kénnen.«
(Stephan Hoffmann in der sHannoverschen Allgemeinen
Zeitunge)

Peter Hartling, geboren am 13. November 1933 in Chemnitz,
Gymnasium in Niirtingen bis 1952. Danach journalistische
Titigkeit; von 1955 bis 1962 Redakteur bei der sDeutschen
Zeitungs, von 1962 bis 1970 Mitherausgeber der Zeitschrift
>Der Monats, von 1967 bis 1968 Cheflektor und danach bis
Ende 1973 Geschiftsfiithrer des S. Fischer Verlages. Seit An-
fang 1974 freier Schriftsteller.
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Wer machte dich so krank?

Dafl du so krank geworden,
Wer hat es denn gemacht? -
Kein kithler Hauch aus Norden,
Und keine Sternennacht.

Kein Schatten unter Biumen,
Nicht Glut des Sonnenstrahls,
Kein Schlummer und kein Triumen
Im Bliitenbett des Tals.

Kein Trunk vom Felsensteine,
Kein Wein aus vollem Glas,
Der Baumesfriichte keine,
Nicht Blume und nicht Gras.

Dafl ich trag’ Todeswunden,
Das ist der Menschen Tun;
Natur lief mich gesunden,
Sie lassen mich nicht ruhn.

Justinus Kerner

(Robert Schumann vertonte
die Strophen 1, 2 und 4 in opus 35)






1
Endenich, 4. 3. 1854

Er hért, wie sie iiber ihn reden, ihn redend drehen und wen-
den, hért, zufillig, was sie mit ihm vorhaben, was ihn unge-
fragt erwartet, er hort die beiden Arzte, Doktor Richarz und
Doktor Peters, ohne dafl sie eine Ahnung davon haben, denn
er driickt sich in eine Tiirnische; er sei kriftig und intelligent
genug, hort er, daff man ihm diesen schwierigen Patienten
anvertrauen kdénne, er habe sich bei dem schon arg renitenten
Mockel bewiihrt, wobei sie lachen, und er dariiber staunt, ihr
Lachen nicht auseinanderhalten zu kénnen, sie nennen den
ihm noch unbekannten Patienten einen tragischen Fall - ein
Genie wie er, hort er Doktor Richarz, eine beinahe leuch-
tende Erscheinung, doch nun keineswegs mehr anziehend,
vor allem die letzten Jahre nicht mehr. Wie hat sich seine arme
Frau mit ihm plagen miissen, hért er, alle diese Narreteien
und die wachsende Unfihigkeit, sich zu konzentrieren. Sie
hat ihm gar nicht mehr gewachsen sein kénnen, hort er, hit-
ten sie nicht gutmeinende Freunde unterstiitzt. Es fragt sich,
hért er, ob sie es so lange mit ihm geschafft hitte, jetzt soll sie
sich den Anblick seiner Verstérung ersparen, das habe ich ihr
dringend geraten, hort er Doktor Richarz, und er hért Dok-
tor Peters, der seinem Chef in Erinnerung ruft, dafl Madame
Bargiel sich fir morgen angesagt habe, gewissermafien in
Stellvertretung von Frau Clara, hért er, wie iiberhaupt das
Lauschen fiir ihn eine Vertraulichkeit in der Arbeit bedeutet,
er ohne es nicht auskime, und prompt nennt ihn Doktor
Richarz beim Namen, hort er sich angesprochen: Ich bin si-
cher, wir treffen mit Klingelfeld die richtige Wahl, hort er
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Doktor Richarz, und Doktor Peters fiigt hinzu, was er
beschimt und stolz zugleich hért: Es ist verbliiffend, wie er
sich trotz seiner Jugend auf Patienten einzustellen versteht.
Auflerdem liest er eine Menge, man kann ihn fiir gebildet hal-
ten, falls man nicht nachfragt, hért er Doktor Peters und stellt
fiir sich fest, dafl der doch einen Diinkel habe, den er ihm
filschlich immer wieder nachsieht, hort, etwas idrgerlich ge-
worden, Doktor Peters fragen, ob Klingelfeld denn etwas
von Musik verstehe, das sei doch wohl notwendig, und hort
Doktor Richarz beruhigend antworten: Er hat unlingst im
Garten ausgezeichnet Flote gespielt, ich bin zufillig vorbeige-
kommen,und einige der Patienten vergniigten sich an seinem
Spiel, worauf er Doktor Peters hort, doch nicht versteht,denn
er schnarrt seinen Kommentar und wird unterbrochen von
einem Lirm, der Klingelfeld durchaus bekannt ist: Schlei-
fende Schritte, Jammer und kindlich-zornige Schreie, danach
dieses Gelall, diese zungenbrecherische Wortlosigkeit, die er
nur allzu gut kennt, er hort dies alles, ohne zu erschrecken,
erwartet, gleich von Doktor Richarz gerufen zu werden, riickt
in seinem Versteck etwas nach vorn, strafft sich, aber Doktor
Richarz bemiiht sich, die Person zu beruhigen: Mein Lieber,
hért er, beruhigen Sie sich, ich bitte Sie, verehrter Herr Musik-
direktor, Sie haben keinen Grund, sich zu alterieren, hért eine
fistelnde, sich iiberschlagende Stimme: Musikdirektor, der
bin ich gewesen, was sollen diese Titulierungen, ich méchte
nichts als meine Ruhe, und vor allem vor Ihnen, und er hért
ihn mit sich iiberschlagender Stimme befehlen: Fiir die nich-
sten Tage brauche ich ein Klavier! Was ihm Doktor Richarz
unverziiglich zugesteht: Selbstverstindlich, Herr Schumann.
Schumann hért er, und er ist sicher, daff es sich nur um den
Komponisten handeln kann, den »grofien Schumann«, wie
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ihn Mockel zu bezeichnen pflegt und ebenso Friulein von
Reumont, die allerdings stets von Mendelssohn und Schu-
mann spricht, als gebe es keinen fiir sich allein. Er hort eine
Tiir schlagen, zwei, drei Mal, hért Doktor Richarz beschwich-
tigend sagen: Aber sehen Sie sich Ihre beiden Zimmer doch
erst einmal an, es sind Parkzimmer, iiber hellere und schénere
verfiigen wir nicht, und ich verspreche lhnen, Herr Schu-
mann, Friulein von Reumont, unsere Hausdame, wird dafiir
sorgen, dafl Sie schnell zu einem Klavier kommen, Sie ken-
nen das Friulein bereits, ich habe Sie Ihnen vorher, beim
Empfang vorgestellt, aber er hort diese helle, beinahe quie-
kende Stimme fragen: Wer, ich bitte Sie, ist dieses Friulein,
das Sie mir stindig einreden wollen? Und er hért plétzlich
Doktor Richarz rufen: Klingelfeld! Und er hért seinen Na-
men wie den eines andern, eben weil er vor lauter Horchen
sich vergessen hat, und er rithrt sich nicht vom Fleck, bis Dok-
tor Richarz ungeduldig ein zweites Mal nach ihm ruft: Klin-
gelfeld! Da tritt er aus der Nische in den Gang und wird fiir
die Gruppe sichtbar: Ich habe schon mehrfach nach Ihnen
gerufen, Klingelfeld! Er weif es besser. Er sieht den schwar-
zen, ungefiigen Mann mit dem aufgedunsenen, weiflen Ge-
sicht und den jagenden, wifirigen Augen, die alles und nichts
sehen, die blofl aus Angst sehen, und er hért Doktor Richarz:
Mein lieber Klingelfeld, Sie werden sich um Herrn Musikdirek-
tor Schumann kiimmern, und ich bin mir gewif}, Sie kennen
seine Bedeutung, worauf Doktor Peters zur Seite tritt, den Weg
ins Zimmer frei gibt. Ich halte es fiir notwendig, hért er Doktor
Richarz, dafi Sie vorerst bei ihm wohnen, ohne ihn zu stéren,
was sich von selbst versteht, nicht wahr, Klingelfeld, sagt Dok-
tor Richarz, und Klingelfeld und der Patient werden von den
beiden Arzten in das Zimmer geschoben, ins Wohnzimmer,
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wo auch schon sein Sofa steht, auf dem er die Nichte verbrin-
gen soll und, falls der Patient unruhig wird, natiirlich wachen,

und jetzt schiebt er Schumann, der schwer zu atmen beginnt,

vor sich her, er lehnt sich etwas gegen dessen Riicken, worauf
Schumann sich wehrt: Das nicht, so nicht! sagt er und wendet

sich zu Klingelfeld um, starrt ihn mit aufgerissenen Augen an.

Sie stehen, weil sie gleich grofl sind, Gesicht gegen Gesicht,

und Klingelfeld riecht den iiblen Atem des Kranken, der noch

einmal und sehr entschieden: Nein! sagt, nein, nein! und Klin-
gelfeld antwortet ihm so freundlich und fest wie méglich: Ich

bitte Sie, Herr Schumann, nehmen Sie doch erst einmal Platz,

und schauen Sie sich in diesem schénen Zimmer um, doch der

Patient wiederholt: Nein, nein! darauf geht er zu einem der gro-

en Fenster, schaut hinaus in den Park und sagt zu Klingelfelds

Uberraschung: Das ist aber sehr hiibsch hier, sagt: Es ist mir

gleichgiiltig, Sie kénnen bleiben, und er hért ihn fragen: Wie

heiflen Sie? Klingelfeld, antwortet er, Tobias Klingelfeld, und '
Schumann stellt fiir sich fest: Das lifit sich merken, ja, das lifit

sich merken, was Klingelfeld rihrt, und er verbeugt sich vor

dem Patienten: Ich bin Ihr Diener fiir die nichste Zeit, Herr

Musikdirektor. Worauf der so heftig reagiert, dafl Klingelfeld

zuriickweicht: Der bin ich nicht mehr, hért er Schumann sagen,
den kénnen Sie vergessen, der ist schon vergessen.



Kinderszenen

(Schnell und spielend)

Biicher riechen. Sie riechen nach Leim, nach Holz, manch-
mal nach Asche oder nach Vanille, sie duften frisch oder alt,
und wenn ein Buch schon lang im Regal steht, kein Mensch
nach ihm gefragt hat, speit es Staub, sobald man in ihm blit-
tert.

Bald kannst du alle diese Biicher lesen, Robert, hat Vater ihm
versprochen, und mit einem Licheln hinzugefiigt: fast alle.
Er steht neben dem Schreibpult, an dem Vater arbeitet, wenn
kein Kunde sich in der Buchhandlung aufhilt, und hért ihn,
wie oft, reden. Das tut er mit Vorliebe; auch ohne Zuhorer.
Jetzt beugt er sich zu ihm hinunter, haucht ihm seinen von
Tabak gesiittigten Vateratem ins Gesicht, so daf} er sich an-
strengen mufi, nicht zuriickzuweichen: Du bist ausgezeich-
net wie kein Kind sonst in unserem Zwickau, mein Junge.
Alle grofien Geister sichst du um dich versammelt, Schiller
und Goethe, Shakespeare und Jean Paul, und wie sie sonst
alle heiflen. Er sagt das in solch beschwérendem Ton, dafd
Robert sich jedesmal umguckt und wenigstens einen Geist
erwartet, der aus dem Regal quillt, so wie die Gespenster auf
Abbildungen.

Mutter schitzt es nicht, wenn er sich stundenlang in der Buch-
handlung aufhilt. Die Kunden verwéhnten ihn, findet sie.
Womit sie nicht unrecht hat. Hiufig streichen ihm die Damen
und manchmal sogar die Herren iiber den Kopf und meinen,
er sei ein entziickender Junge. Fiir die Siifligkeiten, die sie ihm
zustecken, hat er ein sicheres Versteck gefunden: hinter den
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Biichern, die Vater Ladenhiiter nennt und die es nicht einmal
abzustauben lohnt. Zwar sind die Ladenhiiter unterschied-
lich hoch und dick, doch sie reichen als Tarnung aus.

Als Vater ihn zum ersten Mal auf sie hinwies, wurde Robert
traurig und sagte: Manche Biicher diirfen wohl gar keine rich-
tigen Biicher sein. Das gefiel Vater: Wie du nur auf solche
Gedanken kommst, Robert.

Dabei gibt er sich gar keine Miihe, Gedanken zu haben. Sie
sind einfach da.

Bei Tisch pflegt Vater dann zu erzihlen, was Robert Erstaun-
liches von sich gegeben hat. Alle héren zu. Mutter, Carl, Edu-
ard, Julius und Emilie.

Mutter ist allerdings der Meinung, Vater iibertreibe und setze
Robert nur Flausen in den Kopf.

Robert stellt sich die Flausen wie Federn vor, die seinen Kopf
fiillen.

Wenn er iiber Vaters Geschichten nachdenken muf}, sie ihn
durcheinander gebracht haben, zieht er sich in das Giirtchen
hinterm Haus zuriick. Von hier aus kann er Vater im Ge-
schift oder in seiner Studierstube héren. Er geht auf und ab,
ehe er sich an den Schreibtisch setzt und an einem neuen
Buch schreibt. Er hustet, schneuzt sich und redet manchmal
so laut mit sich selber, daff Robert denkt, es miifiten zweie
sein.

Robert! ruft es aus dem Haus. Wo steckst du nur wieder? Es
ist eine der Tanten, die keine richtigen Tanten sind, die extra
fiir ihn bestellt wurden, damit sie ihn, weil Mutter sehr krank
ist, hiiten. Tante Luise hat ihm den ganzen »Robinson« vorge-
lesen und, da er nicht genug davon bekommen konnte, sogar
noch die Abenteuer eines zweiten, anderen Robinson, die ihn
jedoch bald langweilten, worauf die Tante es mit ihrem Lieb-
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lingsdichter versuchte, der freilich nichts fiir Kinder sei. Was
fiir Robert nicht galt, denn ob er die Geschichten von Jean
Paul begriff oder nicht, sie versetzten ihn in einen Rausch: alle
diese Worter, die sich glitzernd in seinem Kopf festsetzten,
von denen er triumte, wie von einem groflen, nichtlichen,
buntbeleuchteten Garten. Liest Tante Luise nicht vor, geht er
ihr aus dem Weg. Sie riecht ziemlich streng.

Patentante Johanna hingegen duftet nach Blumen. Nur lifit
sie sich nicht dazu bewegen, ebenfalls vorzulesen. Damit ver-
geude man nur Zeit. Bei ihr lernt er hikeln. Mit den Briidern
spielt er nicht gerne. Sie weisen ihn stindig zurecht, halten
ihn fiir verdreht und fiir vorlaut. Am besten kommt er noch
mit Carl aus, doch der ist schon dreizehn, muf fiir die Schule
lernen oder ist mit Freunden unterwegs, mit seinen Gassen-
freunden, Giber die Mutter sich drgert.

Carl spielt nicht mit ihm; er bringt ihm etwas bei und priift
ihn danach. Sie sitzen auf der Treppe zwischen Geschift und
Wohnung, und Carl fragt ihn ab. Er méchte wissen, welche
Stadt Zwickau am nichsten liegt.

Robert weifl es, er hat es von Carl gelernt: Chemnitz; und
Gera ebenso.

Carl nickt ihm zu: nicht ibel. Wann bist du zur Welt gekom-
men? fragt er mit drohendem Unterton, was Robert nicht be-
greifen kann, denn schliefllich hat er dieses Datum von Carl
erfahren: Ich bin am 8. Juni 1810 in Zwickau geboren.

Es drgert Carl, dafl er Zwickau ebenfalls schon nennt. Das
habe er noch nicht wissen wollen. Nach deinem Geburtsort
habe ich dich noch nicht gefragt.

Also frag doch jetzt, sagt Robert.

Das geht Carl zu weit. Ich habe genug von dir. Er lifit ihn auf
der Stiege sitzen.
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So bringt Carl ihn dazu, sehr frith in seiner Zuneigung zu
unterscheiden: Wire Carl nicht so hochnisig, kénnte er ihn
lieb haben wie einen grofien Bruder. So hat er ihn eben nur
gern, den Carl.

Ich schreibe von einem Kind, das zu Beginn des letzten Jahr-
hunderts aufwuchs, lese nach, was iiber den kleinen Robert
erzihlt wird, sehe Bilder an, gehe durch die Stadt, die seine
Kinderstadt gewesen ist und die ihr wohl kaum mehr gleicht,
simuliere Eindriicke und verleihe iiberlieferten Sitzen einen
Tonfall, der meiner ist. Vielleicht gelingt es nur, Kinder zu
beschreiben mit dem Umweg iiber die eigene Kindheit. Ich
messe das Kind mit Kinderaugen und habe zugleich das Ver-
langen des alten Mannes, es klein zu halten, aufzuhalten im
Schutz der viterlichen Buchhandlung, in diesem musizieren-
den Haus. Wil ich es von anderen weif}, schreibe ich dem
kleinen Robert bereits die Lust zu, wenigstens in Gedanken
aus- und aufzubrechen. Nur die Fluchten, zu denen ihm die
Biicher verhelfen, machen ihn selbstindig. Die Welt, die ihn
erwartet und herausfordert, ist ihm nicht geheuer; damit er
nicht ohne Gefihrten ist, teilt er sich in seiner Phantasie. Er
ist er selbst und zugleich ein anderer. Spiter wird er fiir diese
Brudergeburt aus dem Geist der Phantasie Namen finden.
Ich bin mir sicher, dafl Eusebius und Florestan namenlos zu
irgendeiner Stunde, in der Robert sich allein gelassen fiihlte
mit seinen Triumen vom spiteren Ruhm, seinem Bubenkopf
entsprangen.

Er probiert die weiflen und schwarzen Tasten des Klaviers
aus, manche Tone passen wunderbar zusammen, genauso, als
ob Vater spielt.



Er ist vier. Vater lidt ihn ein, am Sonntag zuzuhéren, wenn er
mit seinen Freunden Quartett probt.

Er darf in einem der tiefen Sessel Platz nehmen, allerdings,
ohne einen Laut von sich zu geben. Stéren darfst du uns nicht,
Robert. Das tut er nicht. In seinem Kopf sammeln sich lauter
ungesungene Lieder. Ist er allein, summt er sie nach. Mutter
hért ihn zufillig und findet, er habe ein gutes Gehor. Vater
ermuntert ihn, weiter auf dem Klavier nach Ténen zu suchen,
die zusammen gehéren und ihm gefallen. Ich werde einen
Lehrer fiir dich finden. Er kann dir Noten beibringen, die
erkliren, wohin deine Finger auf den Tasten sollen.

Vater hat kaum mehr Zeit fiir ihn. Entweder beriit er in der
Buchhandlung Kunden, oder er sitzt in seinem Arbeitszim-
mer am Schreibtisch und dichtet. Oder er schreibt an seiner
Zeitung. Cder er iibersetzt Biicher von Walter Scott ins Deut-
sche. Muf} er abends noch einmal arbeiten, sagt er: Ich weif§
nicht, wo mir der Kopf steht. Als Robert ihn das zum ersten
Mal sagen hérte, stellte er sich einen umbherspringenden
Kopf auf ellenlangen Beinen vor, entfernt von Vaters Leib,
der nun, ohne Kopf, nicht mehr wissen kann, wo ihm der
Kopf steht. Sag das bitte nicht mehr, Vater.

Aber es ist doch so, Robert.

Bei solchen Wortwechseln hat Robert das Gefiihl, viel ilter
zu sein, als er in Wirklichkeit ist.

Ehe er in die Privatschule von Prediger Déhner kommt,
erschreckt er Tante Johanna und die Eltern durch einen unbe-
grilndeten Anfall, eine merkwiirdige Attacke.

Tante Johanna sitzt in einem schénen, duftenden Kleid ne-
ben ihm auf der Bank im Garten. Sie hikelt. Er hat seine Na-
del zur Seite gelegt und blinzelt in die Sonne.
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Macht es dir keinen Spafl mehr, Robert? fragt sie.

Doch. Er steht auf, entfernt sich ein paar Schritte, als ob er eine
bestimmte Distanz ausmessen wolle, dann dreht er sich zu
Tante Johanna um und schaut sie an. So schén hat er sie noch
nie gesehen. Eine unerklirliche Sehnsucht iiberkommt ihn. Er
gibt ihr nach, starrt auf das gestreifte Kleid, das immer weiter
und bauschiger zu werden scheint, ausladender und einladen-
der - mit ein paar Spriingen ist er bei der Frau, wirft sich auf sie,
dringt sich zwischen ihre Beine, st6fit mit dem Kopf gegen
ihre Brust, und alles atmet, ist weich, schaukelt ihn, bis ihn zwei
harte Hinde packen und hochreiflen, Tante Johanna ihn vor
sich aufpflanzt, wiittend den Kopf schiittelt: Was fillt dir ein,
Robert, was ist in dich gefahren, so aus heiterem Himmel.
Sie erzihlt Mutter, wie das Kind sich benommen habe, und
schaut Robert dabei nicht an. Es ist mir unbegreiflich, betont
sie. Thm auch. Das Kleid und Tante Johanna haben sich wun-
derbar angefiihlt. Wie eine duftende, federweiche Wolke.
In Wirklichkeit hiefl Tante Johanna Frau Biirgermeisterin
" Ruppius, wenn sie auf der Strafle gegriifit wurde.

Er hat seine festen Wege durch die Stadt. Der eine fiihrt zur
Schule, der andere zur Stadtkirche. In der Kirche erwartet
ihn an drei Nachmittagen in der Woche der Bakkalaureus
Johann Gottfried Kuntsch zum Unterricht an der Orgel. In
der Schule lehrt der Prediger Gotthilf Ferdinand Déhner
nicht nur das Schreiben und Lesen, sondern er liest den Kin-
dern, wenn sie folgsam und fleiffig sind, zur Belohnung,
schéne Gedichte und Geschichten vor.

Eines der Gedichte hat Robert allein durchs Zuhéren aus-
wendig gelernt, wenn auch nicht alle sieben Strophen, so
doch die erste und die letzte: »Die Kartoffelernte« von Jo-

20



	Titelseite
	Copyright
	Inhaltsverzeichnis
	Erste Seite

