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»Ich habe über Schubert geschrieben und über Hölderlin.

Dabei habe ich nie an Schumann gedacht. Da war mir seine

Liebe zu den beiden noch nicht bekannt. Nun geht sie mir

nah.« Peter Härtling erzählt vom Leben und Sterben des

zerrisssenen und genialen Komponisten Robert Schumann

(1 8 10-1 8 56): von der Kindheit in Zwickau, vom Studium und

von der Arbeit in Leipzig, Heidelberg, Dresden und Düssel-

dorf, von Begegnungen mit Heine und Wagner, von der

Freundschaft mit Mendelssohn und Brahms, von diversen

Liebschaften und der großen Liebe zu Clara Wieck, die er

gegen alle Widerstände 184o heiratete. Stationen seiner Bio-

graphie und Schilderungen aus den letzten beiden Lebensjah-

ren des an Syphilis Erkrankten in der Heilanstalt bei Bonn

wechseln einander ab. »Obwohl man das alles in den Grund-

zügen kennt, wird man in diesen Roman förmlich hinein-

gesogen. Es gibt nicht viele Biographen, die das können.«

(Stephan Hoffmann in der >Hannoverschen Allgemeinen

Zeitung<)

Peter Härtling, geboren am 13. November 1933 in Chemnitz,

Gymnasium in Nürtingen bis 1952. Danach journalistische

Tätigkeit; von 1955 bis 1962 Redakteur bei der >Deutschen

Zeitung<, von 1962 bis 197o Mitherausgeber der Zeitschrift

>Der Monat<, von 1967 bis 1968 Cheflektor und danach bis
Ende 1973 Geschäftsführer des S. Fischer Verlages. Seit An-

fang 1 974 freier Schriftsteller.
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Wer machte dich so krank?

Daß du so krank geworden,

Wer hat es denn gemacht? -

Kein kühler Hauch aus Norden,

Und keine Sternennacht.

Kein Schatten unter Bäumen,

Nicht Glut des Sonnenstrahls,

Kein Schlummer und kein Träumen

Im Blütenbett des Tals.

Kein Trunk vom Felsensteine,

Kein Wein aus vollem Glas,

Der Baumesfrüchte keine,

Nicht Blume und nicht Gras.

Daß ich trag' Todeswunden,

Das ist der Menschen Tun;

Natur ließ mich gesunden,

Sie lassen mich nicht ruhn.

Justinus Kerner
(Robert Schumann vertonte
die Strophen z, 2 und 4 in opus 35)
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Endenich, 4. 3. 1854

Er hört, wie sie über ihn reden, ihn redend drehen und wen-

den, hört, zufällig, was sie mit ihm vorhaben, was ihn unge-

fragt erwartet, er hört die beiden Ärzte, Doktor Richarz und

Doktor Peters, ohne daß sie eine Ahnung davon haben, denn

er drückt sich in eine Türnische; er sei kräftig und intelligent

genug, hört er, daß man ihm diesen schwierigen Patienten

anvertrauen könne, er habe sich bei dem schon arg renitenten

Mockel bewährt, wobei sie lachen, und er darüber staunt, ihr

Lachen nicht auseinanderhalten zu können, sie nennen den

ihm noch unbekannten Patienten einen tragischen Fall - ein

Genie wie er, hört er Doktor Richarz, eine beinahe leuch-

tende Erscheinung, doch nun keineswegs mehr anziehend,

vor allem die letzten Jahre nicht mehr. Wie hat sich seine arme

Frau mit ihm plagen müssen, hört er, alle diese Narreteien

und die wachsende Unfähigkeit, sich zu konzentrieren. Sie

hat ihm gar nicht mehr gewachsen sein können, hört er, hät-

ten sie nicht gutmeinende Freunde unterstützt. Es fragt sich,

hört er, ob sie es so lange mit ihm geschafft hätte, jetzt soll sie

sich den Anblick seiner Verstörung ersparen, das habe ich ihr

dringend geraten, hört er Doktor Richarz, und er hört Dok-
tor Peters, der seinem Chef in Erinnerung ruft, daß Madame
Bargiel sich für morgen angesagt habe, gewissermaßen in
Stellvertretung von Frau Clara, hört er, wie überhaupt das

Lauschen für ihn eine Vertraulichkeit in der Arbeit bedeutet,

er ohne es nicht auskäme, und prompt nennt ihn Doktor

Richarz beim Namen, hört er sich angesprochen: Ich bin si-

cher, wir treffen mit Klingelfeld die richtige Wahl, hört er
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Doktor Richarz, und Doktor Peters fügt hinzu, was er

beschämt und stolz zugleich hört: Es ist verblüffend, wie er

sich trotz seiner Jugend auf Patienten einzustellen versteht.

Außerdem liest er eine Menge, man kann ihn für gebildet hal-

ten, falls man nicht nachfragt, hört er Doktor Peters und stellt

für sich fest, daß der doch einen Dünkel habe, den er ihm

fälschlich immer wieder nachsieht, hört, etwas ärgerlich ge-

worden, Doktor Peters fragen, ob Klingelfeld denn etwas

von Musik verstehe, das sei doch wohl notwendig, und hört

Doktor Richarz beruhigend antworten: Er hat unlängst im

Garten ausgezeichnet Flöte gespielt, ich bin zufällig vorbeige-

kommen, und einige der Patienten vergnügten sich an seinem

Spiel, worauf er Doktor Peters hört, doch nicht versteht, denn

er schnarrt seinen Kommentar und wird unterbrochen von

einem Lärm, der Klingelfeld durchaus bekannt ist: Schlei-

fende Schritte, Jammer und kindlich-zornige Schreie, danach

dieses Gelall, diese zungenbrecherische Wortlosigkeit, die er

nur allzu gut kennt, er hört dies alles, ohne zu erschrecken,

erwartet, gleich von Doktor Richarz gerufen zu werden, rückt

in seinem Versteck etwas nach vorn, strafft sich, aber Doktor

Richarz bemüht sich, die Person zu beruhigen: Mein Lieber,

hört er, beruhigen Sie sich, ich bitte Sie, verehrter Herr Musik-

direktor, Sie haben keinen Grund, sich zu alterieren, hört eine
fistelnde, sich überschlagende Stimme: Musikdirektor, der
bin ich gewesen, was sollen diese Titulierungen, ich möchte

nichts als meine Ruhe, und vor allem vor Ihnen, und er hört

ihn mit sich überschlagender Stimme befehlen: Für die näch-

sten Tage brauche ich ein Klavier! Was ihm Doktor Richarz

unverzüglich zugesteht: Selbstverständlich, Herr Schumann.

Schumann hört er, und er ist sicher, daß es sich nur um den

Komponisten handeln kann, den »großen Schumann«, wie
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ihn Mockel zu bezeichnen pflegt und ebenso Fräulein von

Reumont, die allerdings stets von Mendelssohn und Schu-

mann spricht, als gebe es keinen für sich allein. Er hört eine

Tür schlagen, zwei, drei Mal, hört Doktor Richarz beschwich-

tigend sagen: Aber sehen Sie sich Ihre beiden Zimmer doch

erst einmal an, es sind Parkzimmer, über hellere und schönere

verfügen wir nicht, und ich verspreche Ihnen, Herr Schu-

mann, Fräulein von Reumont, unsere Hausdame, wird dafür

sorgen, daß Sie schnell zu einem Klavier kommen, Sie ken-

nen das Fräulein bereits, ich habe Sie Ihnen vorher, beim

Empfang vorgestellt, aber er hört diese helle, beinahe quie-

kende Stimme fragen: Wer, ich bitte Sie, ist dieses Fräulein,

das Sie mir ständig einreden wollen? Und er hört plötzlich

Doktor Richarz rufen: Klingelfeld! Und er hört seinen Na-
men wie den eines andern, eben weil er vor lauter Horchen

sich vergessen hat, und er rührt sich nicht vom Fleck, bis Dok-

tor Richarz ungeduldig ein zweites Mal nach ihm ruft: Klin-

gelfeld! Da tritt er aus der Nische in den Gang und wird für

die Gruppe sichtbar: Ich habe schon mehrfach nach Ihnen

gerufen, Klingelfeld! Er weiß es besser. Er sieht den schwar-

zen, ungefügen Mann mit dem aufgedunsenen, weißen Ge-

sicht und den jagenden, wäßrigen Augen, die alles und nichts

sehen, die bloß aus Angst sehen, und er hört Doktor Richarz:

Mein lieber Klingelfeld, Sie werden sich um Herrn Musikdirek-

tor Schumann kümmern, und ich bin mir gewiß, Sie kennen
seine Bedeutung, worauf Doktor Peters zur Seite tritt, den Weg

ins Zimmer frei gibt. Ich halte es für notwendig, hört er Doktor
Richarz, daß Sie vorerst bei ihm wohnen, ohne ihn zu stören,

was sich von selbst versteht, nicht wahr, Klingelfeld, sagt Dok-

tor Richarz, und Klingelfeld und der Patient werden von den

beiden Ärzten in das Zimmer geschoben, ins Wohnzimmer,
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wo auch schon sein Sofa steht, auf dem er die Nächte verbrin-

gen soll und, falls der Patient unruhig wird, natürlich wachen,

und jetzt schiebt er Schumann, der schwer zu atmen beginnt,

vor sich her, er lehnt sich etwas gegen dessen Rücken, worauf

Schumann sich wehrt: Das nicht, so nicht! sagt er und wendet

sich zu Klingelfeld um, starrt ihn mit aufgerissenen Augen an.

Sie stehen, weil sie gleich groß sind, Gesicht gegen Gesicht,

und Klingelfeld riecht den üblen Atem des Kranken, der noch

einmal und sehr entschieden: Nein! sagt, nein, nein! und Klin-

gelfeld antwortet ihm so freundlich und fest wie möglich: Ich

bitte Sie, Herr Schumann, nehmen Sie doch erst einmal Platz,

und schauen Sie sich in diesem schönen Zimmer um, doch der

Patient wiederholt: Nein, nein! daraufgeht er zu einem dergro-

ßen Fenster, schaut hinaus in den Park und sagt zu Klingelfelds

Überraschung: Das ist aber sehr hübsch hier, sagt: Es ist mir

gleichgültig, Sie können bleiben, und er hört ihn fragen: Wie

heißen Sie? Klingelfeld, antwortet er, Tobias Klingelfeld, und

Schumann stellt für sich fest: Das läßt sich merken, ja, das läßt

sich merken, was Klingelfeld rührt, und er verbeugt sich vor

dem Patienten: Ich bin Ihr Diener für die nächste Zeit, Herr

Musikdirektor. Worauf der so heftig reagiert, daß Klingelfeld

zurückweicht: Der bin ich nicht mehr, hört er Schumann sagen,

den können Sie vergessen, der ist schon vergessen.



2
Kinderszenen

(Schnell und spielend)

Bücher riechen. Sie riechen nach Leim, nach Holz, manch-

mal nach Asche oder nach Vanille, sie duften frisch oder alt,

und wenn ein Buch schon lang im Regal steht, kein Mensch

nach ihm gefragt hat, speit es Staub, sobald man in ihm blät-

tert.
Bald kannst du alle diese Bücher lesen, Robert, hat Vater ihm

versprochen, und mit einem Lächeln hinzugefügt: fast alle.
Er steht neben dem Schreibpult, an dem Vater arbeitet, wenn

kein Kunde sich in der Buchhandlung aufhält, und hört ihn,

wie oft, reden. Das tut er mit Vorliebe; auch ohne Zuhörer.

Jetzt beugt er sich zu ihm hinunter, haucht ihm seinen von

Tabak gesättigten Vateratem ins Gesicht, so daß er sich an-

strengen muß, nicht zurückzuweichen: Du bist ausgezeich-

net wie kein Kind sonst in unserem Zwickau, mein Junge.

Alle großen Geister siehst du um dich versammelt, Schiller

und Goethe, Shakespeare und Jean Paul, und wie sie sonst

alle heißen. Er sagt das in solch beschwörendem Ton, daß

Robert sich jedesmal umguckt und wenigstens einen Geist

erwartet, der aus dem Regal quillt, so wie die Gespenster auf
Abbildungen.
Mutter schätzt es nicht, wenn er sich stundenlang in der Buch-
handlung aufhält. Die Kunden verwöhnten ihn, findet sie.
Womit sie nicht unrecht hat. Häufig streichen ihm die Damen

und manchmal sogar die Herren über den Kopf und meinen,

er sei ein entzückender Junge. Für die Süßigkeiten, die sie ihm

zustecken, hat er ein sicheres Versteck gefunden: hinter den
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Büchern, die Vater Ladenhüter nennt und die es nicht einmal

abzustauben lohnt. Zwar sind die Ladenhüter unterschied-

lich hoch und dick, doch sie reichen als Tarnung aus.
Als Vater ihn zum ersten Mal auf sie hinwies, wurde Robert

traurig und sagte: Manche Bücher dürfen wohl gar keine rich-

tigen Bücher sein. Das gefiel Vater: Wie du nur auf solche

Gedanken kommst, Robert.

Dabei gibt er sich gar keine Mühe, Gedanken zu haben. Sie
sind einfach da.

Bei Tisch pflegt Vater dann zu erzählen, was Robert Erstaun-

liches von sich gegeben hat. Alle hören zu. Mutter, Carl, Edu-

ard, Julius und Emilie.

Mutter ist allerdings der Meinung, Vater übertreibe und setze

Robert nur Flausen in den Kopf.

Robert stellt sich die Flausen wie Federn vor, die seinen Kopf

füllen.

Wenn er über Vaters Geschichten nachdenken muß, sie ihn

durcheinander gebracht haben, zieht er sich in das Gärtchen

hinterm Haus zurück. Von hier aus kann er Vater im Ge-

schäft oder in seiner Studierstube hören. Ergeht auf und ab,

ehe er sich an den Schreibtisch setzt und an einem neuen

Buch schreibt. Er hustet, schneuzt sich und redet manchmal

so laut mit sich selber, daß Robert denkt, es müßten zweie
sein.

Robert! ruft es aus dem Haus. Wo steckst du nur wieder? Es
ist eine der Tanten, die keine richtigen Tanten sind, die extra

für ihn bestellt wurden, damit sie ihn, weil Mutter sehr krank

ist, hüten. Tante Luise hat ihm den ganzen »Robinson« vorge-
lesen und, da er nicht genug davon bekommen konnte, sogar
noch die Abenteuer eines zweiten, anderen Robinson, die ihn

jedoch bald langweilten, worauf die Tante es mit ihrem Lieb-
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lingsdichter versuchte, der freilich nichts für Kinder sei. Was

für Robert nicht galt, denn ob er die Geschichten von Jean

Paul begriff oder nicht, sie versetzten ihn in einen Rausch: alle

diese Wörter, die sich glitzernd in seinem Kopf festsetzten,

von denen er träumte, wie von einem großen, nächtlichen,

buntbeleuchteten Garten. Liest Tante Luise nicht vor, geht er

ihr aus dem Weg. Sie riecht ziemlich streng.

Patentante Johanna hingegen duftet nach Blumen. Nur läßt

sie sich nicht dazu bewegen, ebenfalls vorzulesen. Damit ver-

geude man nur Zeit. Bei ihr lernt er häkeln. Mit den Brüdern

spielt er nicht gerne. Sie weisen ihn ständig zurecht, halten

ihn für verdreht und für vorlaut. Am besten kommt er noch

mit Carl aus, doch der ist schon dreizehn, muß für die Schule

lernen oder ist mit Freunden unterwegs, mit seinen Gassen-

freunden, über die Mutter sich ärgert.

Carl spielt nicht mit ihm; er bringt ihm etwas bei und prüft

ihn danach. Sie sitzen auf der Treppe zwischen Geschäft und

Wohnung, und Carl fragt ihn ab. Er möchte wissen, welche

Stadt Zwickau am nächsten liegt.

Robert weiß es, er hat es von Carl gelernt: Chemnitz; und

Gera ebenso.

Carl nickt ihm zu: nicht übel. Wann bist du zur Welt gekom-

men? fragt er mit drohendem Unterton, was Robert nicht be-

greifen kann, denn schließlich hat er dieses Datum von Carl

erfahren: Ich bin am B. Juni 1810 in Zwickau geboren.
Es ärgert Carl, daß er Zwickau ebenfalls schon nennt. Das

habe er noch nicht wissen wollen. Nach deinem Geburtsort

habe ich dich noch nicht gefragt.

Also frag doch jetzt, sagt Robert.

Das geht Carl zu weit. Ich habe genug von dir. Er läßt ihn auf

der Stiege sitzen.
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So bringt Carl ihn dazu, sehr früh in seiner Zuneigung zu

unterscheiden: Wäre Carl nicht so hochnäsig, könnte er ihn

lieb haben wie einen großen Bruder. So hat er ihn eben nur

gern, den Carl.

Ich schreibe von einem Kind, das zu Beginn des letzten Jahr-

hunderts aufwuchs, lese nach, was über den kleinen Robert

erzählt wird, sehe Bilder an, gehe durch die Stadt, die seine

Kinderstadt gewesen ist und die ihr wohl kaum mehr gleicht,

simuliere Eindrücke und verleihe überlieferten Sätzen einen

Tonfall, der meiner ist. Vielleicht gelingt es nur, Kinder zu

beschreiben mit dem Umweg über die eigene Kindheit. Ich

messe das Kind mit Kinderaugen und habe zugleich das Ver-

langen des alten Mannes, es klein zu halten, aufzuhalten im

Schutz der väterlichen Buchhandlung, in diesem musizieren-

den Haus. Weil ich es von anderen weiß, schreibe ich dem

kleinen Robert bereits die Lust zu, wenigstens in Gedanken

aus- und aufzubrechen. Nur die Fluchten, zu denen ihm die

Bücher verhelfen, machen ihn selbständig. Die Welt, die ihn

erwartet und herausfordert, ist ihm nicht geheuer; damit er

nicht ohne Gefährten ist, teilt er sich in seiner Phantasie. Er

ist er selbst und zugleich ein anderer. Später wird er für diese

Brudergeburt aus dem Geist der Phantasie Namen finden.
Ich bin mir sicher, daß Eusebius und Florestan namenlos zu

irgendeiner Stunde, in der Robert sich allein gelassen fühlte
mit seinen Träumen vom späteren Ruhm, seinem Bubenkopf

entsprangen.

Er probiert die weißen und schwarzen Tasten des Klaviers
aus, manche Töne passen wunderbar zusammen, genauso, als

ob Vater spielt.
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Er ist vier. Vater lädt ihn ein, am Sonntag zuzuhören, wenn er

mit seinen Freunden Quartett probt.

Er darf in einem der tiefen Sessel Platz nehmen, allerdings,

ohne einen Laut von sich zu geben. Stören darfst du uns nicht,

Robert. Das tut er nicht. In seinem Kopf sammeln sich lauter

ungesungene Lieder. Ist er allein, summt er sie nach. Mutter

hört ihn zufällig und findet, er habe ein gutes Gehör. Vater

ermuntert ihn, weiter auf dem Klavier nach Tönen zu suchen,

die zusammen gehören und ihm gefallen. Ich werde einen

Lehrer für dich finden. Er kann dir Noten beibringen, die

erklären, wohin deine Finger auf den Tasten sollen.
Vater hat kaum mehr Zeit für ihn. Entweder berät er in der

Buchhandlung Kunden, oder er sitzt in seinem Arbeitszim-

mer am Schreibtisch und dichtet. Oder er schreibt an seiner

Zeitung. Oder er übersetzt Bücher von Walter Scott ins Deut-

sche. Muß er abends noch einmal arbeiten, sagt er: Ich weiß
nicht, wo mir der Kopf steht. Als Robert ihn das zum ersten

Mal sagen hörte, stellte er sich einen umherspringenden

Kopf auf ellenlangen Beinen vor, entfernt von Vaters Leib,

der nun, ohne Kopf, nicht mehr wissen kann, wo ihm der

Kopf steht. Sag das bitte nicht mehr, Vater.

Aber es ist doch so, Robert.

Bei solchen Wortwechseln hat Robert das Gefühl, viel älter

zu sein, als er in Wirklichkeit ist.

Ehe er in die Privatschule von Prediger Döhner kommt,
erschreckt er Tante Johanna und die Eltern durch einen unbe-

gründeten Anfall, eine merkwürdige Attacke.

Tante Johanna sitzt in einem schönen, duftenden Kleid ne-
ben ihm auf der Bank im Garten. Sie häkelt. Er hat seine Na-
del zur Seite gelegt und blinzelt in die Sonne.
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Macht es dir keinen Spaß mehr, Robert? fragt sie.
Doch. Er steht auf, entfernt sich ein paar Schritte, als ob er eine
bestimmte Distanz ausmessen wolle, dann dreht er sich zu
Tante Johanna um und schaut sie an. So schön hat er sie noch
nie gesehen. Eine unerklärliche Sehnsucht überkommt ihn. Er
gibt ihr nach, starrt auf das gestreifte Kleid, das immer weiter
und bauschiger zu werden scheint, ausladender und einladen-
der - mit ein paar Sprüngen ist er bei der Frau, wirft sich auf sie,
drängt sich zwischen ihre Beine, stößt mit dem Kopf gegen
ihre Brust, und alles atmet, ist weich, schaukelt ihn, bis ihn zwei
harte Hände packen und hochreißen, Tante Johanna ihn vor
sich aufpflanzt, wütend den Kopf schüttelt: Was fällt dir ein,
Robert, was ist in dich gefahren, so aus heiterem Himmel.
Sie erzählt Mutter, wie das Kind sich benommen habe, und
schaut Robert dabei nicht an. Es ist mir unbegreiflich, betont
sie. Ihm auch. Das Kleid und Tante Johanna haben sich wun-
derbar angefühlt. Wie eine duftende, federweiche Wolke.
In Wirklichkeit hieß Tante Johanna Frau Bürgermeisterin
Ruppius, wenn sie auf der Straße gegrüßt wurde.

Er hat seine festen Wege durch die Stadt. Der eine führt zur
Schule, der andere zur Stadtkirche. In der Kirche erwartet
ihn an drei Nachmittagen in der Woche der Bakkalaureus
Johann Gottfried Kuntsch zum Unterricht an der Orgel. In
der Schule lehrt der Prediger Gotthilf Ferdinand Döhner
nicht nur das Schreiben und Lesen, sondern er liest den Kin-
dern, wenn sie folgsam und fleißig sind, zur Belohnung,
schöne Gedichte und Geschichten vor.
Eines der Gedichte hat Robert allein durchs Zuhören aus-
wendig gelernt, wenn auch nicht alle sieben Strophen, so
doch die erste und die letzte: »Die Kartoffelernte« von Jo-
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