
© 2019 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Botho Strauß 
zu oft umsonst gelächelt

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






BOTHO STR AUSS
zu oft umsonst  

gelächelt

Carl Hanser Verlag



1. Auflage 2019

ISBN 978-3-446-26381-9
© 2019 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München
Motiv: © Julião Sarmento, White Exit, 2010

Satz im Verlag
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany



Manuela
zu Ehren





Alles, was es auf der Welt gibt,
alles, was wir kennen oder kennen sollten,

ist geschickt in den Stoff verwoben,
daraus Mann und Weib gemacht sind.

Ralph Waldo Emerson
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Der alte hohe Mann, der Romancier mit dem dünnen rot-
blonden Haar hatte einen jungen Kollegen zum Abendtisch 
geladen und war ihm mit viel Zuvorkommenheit begegnet. 
Schließlich hatte er sich mehrmals bedankt, als der Gast ihn 
gegen Mitternacht zu Bett brachte. Doch kaum lag er zu-
rückgelehnt auf seinem Kissen, noch in Schuhen und Anzug, 
traf den jungen Mann ein erster unbekleideter Blick, ein ver-
ächtlicher. Der Romancier war seiner müde. Er sagte unver-
mittelt, indem er ihn ebenso fixierte wie übersah: »Im Alter 
scheint es unmöglich, einen Irrsinnigen zu porträtieren, ihm 
irgendwie zu entsprechen, ihm nahezukommen. Ein Wahn-
sinniger langweilt sich nie. Man ist im Alter bereit zum ge-
schlossenen Vollzug der Langeweile. Aber der Wahnsinn, 
Ausbund falscher Freiheit, ist nicht mehr interessant.«
Da der Alte ihm schonungsbedürftig schien, wollte sein Gast 
ihm nicht widersprechen und hatte es still hinzunehmen, daß 
er ihn ebenfalls für einen betulichen Wahnsinnigen hielt und 
dementsprechend den Wahnsinn an sich für etwas vollkom-
men Belangloses.



10

Neben ihm, wenn er ging, verlief aller seiner Wege ent-
lang eine immergrüne Hecke. Schön gestutztes, künst-
lich gezähmtes Gesträuch, lebenslange Hecke. In unre-
gelmäßigen Abständen traten Frauen und Männer her-
vor und nannten sich alte Bekannte. In Wahrheit aber 
waren sie ihm völlig unbekannt. Menschen, die ihm ge-
wiß nie begegnet waren, jedoch das Gegenteil behaupte-
ten und sich mit Erwähnung untrüglicher Details in Er-
innerung brachten. Sie beschworen das Unvergeßliche 
einer Affäre, einer Unterhaltung oder Reise, die allesamt 
nach seinem Dafürhalten nie stattgefunden hatten. Und 
wenn sie verzweifelt um seine Erinnerung flehten, als sei 
sie das Tor zurück ins Leben für sie, dann gab er nur ein 
Achselzucken oder ein verlegenes Schmunzeln. Ent-
täuscht wandten sie sich ab, unglücklich schlichen sie zur 
Hecke zurück und verschwanden darin.

Latwerge ist Mus, alte Arznei, Leckmittel.
Werg aber ist Abfall vom Werk. Ist Hede, Ausgekämm-
tes, Fasern von Flachs und Hanf.
Mit Werg noch und noch stopft man die Trichter der Po-
saunen von Jericho, damit kein Ton mehr herauskommt, 
der Mauern zum Einsturz bringt. Mit Werg und Werg 
füllt man die Löcher, die Spalten, die Fugen und Kuhlen. 
Unablässig und überall verstreicht man die geringsten 
Vertiefungen, wo immer etwas Stopfmasse, Werg, hin-
einpaßt. Vielleicht kann man auch sagen: Es ist rückver-
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wirrtes, der Entwirrung entzogenes Werggarn, mit dem 
man die Gewinde dichtet, die Schiffsplanken kalfatert. 
Das rückverwirrte Gekämmte! Man findet’s am Schopf 
des raufenden Wildfangs wie auch am späten Vers des 
Dichters.

Er ging einen dünnen Hotelflur entlang, stieß eine ange-
lehnte Zimmertür auf, drin fuhr Albert Fenner aus dem 
Schlaf, Fenner aus Fulda, der gutausgebildete Sohn des 
Chirurgen, später in Südamerika Anwalt. Tennis-As, jetzt 
fuhr er entsetzt aus dem Bett. Der Flurwandler suchte ihn 
zu besänftigen, ich bin’s nur, ein Schulkamerad aus Fulda, 
der sich gerade an dich erinnert …
So ging er weiter von Zimmer zu Zimmer mit angelehn-
ten Türen, und dort lagen sie alle in tiefster Ruhe, wie nur 
die Weihe, von ihm vergessen zu sein, sie gewährte. Doch 
sein Gang durch den Flur, schwach beleuchtet, war die 
Erinnerung – und er, der Erinnerer, brachte den Verges-
senen den Schrecken.

Sein aufrichtigster Gegner war der harte Kämpfer T. 
Doch seitdem T. unheilbar krank darniederlag, wich sein 
getreuer Widersacher ihm aus. T. rief an, flehte um ein 
Gespräch, ein bißchen Streit, ein paar Schläge wie früher, 
sprach auf den Beantworter. Sein alter Gegner rief nicht 
zurück.
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Dem Kranken sank das Gewicht ihrer Kämpfe, die 
schmerzlich, gefährlich, großartig gewesen waren, auf 
die dürre Brust. Sein moralischer Ringpartner war ihm 
auf einmal ganz nah, war ihm sein letztes Verlangen; er 
wollte den sehen, mit dem er so lange gerungen, der ihm 
die schwere Wunde geschlagen hatte. Der aber brachte es 
nicht über sich, den einst Ebenbürtigen zu besuchen, der 
von einem heimtückischen Partisan angefallen, vom 
Knochenfraß so gut wie besiegt worden war.

Wir hier, junger Mann, sind noch einmal ein anderes Ufer. 
Drüben auf besiedelter Seite stehen die protzigen Villen der 
Hablichen, liegen verfallen die Quartiere der Habenichtse. 
Sie halten sich für die getrenntesten aller Welten. Doch zwi-
schen beiden und uns, die mit den Worten handeln, verläuft 
eine nochmals tiefere Trennung.
Not und Erschrecken angesichts der Zeugschwäche der Wor-
te. Daß sie nichts mehr hervorrufen, keine Farbe, keine Stim-
mung, keine Verständigung; daß sie keinen Lichthof, keine 
Resonanz mehr haben. Daß sie nicht mehr taugen zum Vor-
stoß in Nie-Gesagtes, zum Umsetzen des bisher Gesetzten, 
daß sie nichts mehr bezeugen, daß ihre Zeugkraft versiegt ist, 
daß sie weder flirten noch schockieren können. Daß Worte 
insgesamt ein leeres, vergebliches Schattengetuschel sind.



13

					     Narzissen im Regen und ein Fenster 
im Treppenhaus, von dem man die Straße gesondert in 
zwei Versionen sah. Einmal so, wie sie gewöhnlich war, 
nüchtern gegenwärtig. Und einmal in einer virtuellen 
»historischen« Perspektive. Kolonnen von behelmten 
Motorradpolizisten waren in beiden, also gegenläufigen 
Richtungen unterwegs. Sie eskortierten eine nicht abrei-
ßende Folge von Aufmärschen, jeweils in Fahrtrichtung, 
so daß sie den gesamten Straßenverkehr verdrängten, 
zwar nur den virtuellen, aber man fand sich auch in sei-
nem »realen« Auto im fiktiven Gedränge. In der Mitte 
der Fahrbahn wechselten Revolutions-Szenen, gab es 
eine Hinrichtung, umgeben von dichter Volksmenge, 
schnell geschehen, dann im raschen Wechsel Volksred-
ner, Brände, Lagerkämpfe, Erschießungen, Führerova
tionen, Attentate  – immer begleitet von den rollenden 
Kolonnen behelmter (heutiger) Polizisten. Das Fenster 
zum Aufruhr. Aber man konnte sich davon losmachen 
und ein Stockwerk höher in Fortunas Wohnung treten. 
Dort gab es ein Fenster zum Wirtschaftswachstum, und 
es ließ sich das deutsche Gedeihen verfolgen. Stets in Ge
genwart jener undatierbaren Glücksfee, flüssige Schlan
ge, die über Küchenkacheln auf eine glatte, schokoladen-
braune Tür zumäanderte. Man öffnete ihr, und schon 
stand sie, Fortuna, hoch aufgerichtetes Reptil, mitten im 
Umschwung von geschäftlichen Beziehungen, Terminen 
und Attacken und wollte sofort, was zu tun war, selber 
tun.
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Wenig später geht sie mit breitem Hut und im alten, auf 
Taille geschnittenen Rock, über den Füßen schwingen-
der gekräuselter Saum, eine steile Pflasterstraße hinauf, 
neben ihr ein nackter Wasserträger. Ein Mann, der einen 
Waagebalken mit zwei Schalen auf den Schultern trägt: 
Alles, was gegeneinander abgewogen wird, das verkör-
pert dieser Mann und geht zuverlässig neben ihr. Was im 
Leben an Grauen und Herrlichkeit sich die Waage hält: 
das trägt für sie dieser Mann. Der Ausgleich ist er. Ohne 
ihn keine Balance im Wechsel von Tagen und Jahren. Be-
achten wir doch und spüren es leibhaftig: wie viele Zwi-
schenträger unter den Gängern gehen! Wie viele Gestal-
ten, die wir bisher nur als Gedanken kannten!

				      Mit ihr geriet jeder Liebhaber zuvör-
derst in ein Kreuzverhör. Es begann mit Ermittlungen zu 
seiner Art, sich zu kleiden; es folgten Vorschläge, wie des 
Neulings Garderobe, Haltung, Wortwahl zu verbessern 
sei. Sie übergab jedem, bevor er sich intimer nähern durf-
te, eine selbstverfaßte Schrift, die wider »die billig Le-
benden« gerichtet war und den Titel Die Erhebung der 
Wimper aus dem Morast trug.
Winzige runde Scheinwerfer-Brillanten auf ihrer Arm-
banduhr beleuchteten ihr rosenfarbenes Gesicht von 
unten. Folglich verzog es sich, wie früher unterm Ram-
penlicht beim Bösewicht, deutlich ins Dämonische. Die 
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Anstrahluhr war nur einer ihrer unternehmerischen Ein-
fälle, mit denen sie versuchte, eine weltweite Mode »los-
zutreten«.

			   Taucht langsam herauf aus der Unbesonnen-
heit, kommt wieder zum Vorschein: Umriß der unbe-
kannten Schlafgenossin, spätmorgens am kleinen Holz-
tisch in der Küche, sitzt seitlich zur Kante, das T-Shirt mit 
der rechten Hand zwischen die übergeschlagenen Beine 
geklemmt, nach all der Nacht und diesen nichts als übli-
chen, nicht mehr als dem Üblichen dienenden Anstalten, 
sich zu öffnen und Offenheit zu bieten, jetzt am Morgen 
die Geste des Verschließens, Sich-Zusammenziehens 
und -haltens. Der Ellbogen auf dem Holz, die Hand erho-
ben mit dem Kaffeebecher und das Haar so lang und lose, 
krumm gelegen und versträhnt vom Schütteln des Kopfs 
in der Freude – die Unfrisierte.
»Ich habe mir da was zugezogen«, sagt sie, und tatsäch-
lich blickt sie sterbenselend drein.
Sie meint aber: Ich habe mich gerade unsterblich ver-
liebt.
Das Im-Stande-Kommen-und-Gehen, das An- und Ab-
schwellen von Reife im jungen Gesicht einer von der Lie-
be Überraschten. Wach und stumpf ist wechselnd der 
Ausdruck.
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			     Er ist der größte Unordnungsstifter von al-
len, doch seine neue Begleitung steht ihm in nichts nach. 
Sie übernachten in der Wohnung von Freunden, und 
nach wenigen Minuten ist sie in ein Chaos umbrochen. 
Beim Suchen nach Schlüsseln, Pillen, Handys, Salben, 
Kreditkarten wird die gute Stube gezaust. Und die Dinge 
lassen sich nicht lumpen, die Dinge spielen mit. Die 
Couch bricht zusammen unterm wütenden Sichreinwer-
fen nach ergebnisloser Suche, der Warhol-Druck rutscht 
von der Wand, der Rahmen zerbricht, die Gläser torkeln 
in der Vitrine, ein Sicherheitssystem gibt Alarm, Wasser 
läuft über im Bad, er reißt die Tür auf und hält die Klinke 
in der Hand, sie knipst die Nachttischlampe an, die Birne 
flackert wie wild, das Tischbein knickt ein, die Heizrippe 
bricht, als er sich anlehnt, aus der Wand … Das Entzwei-
gehen nimmt seinen Lauf.
Alles spielt mit beim Chaos. Das blinde Geschehen, es ist 
nicht aufzuhalten.
Wo hast du meine Ekzemsalbe versteckt? Ich werde das 
nicht verstehen. Nie … Nie!
Wir haben einander verloren. Das ist es.
Du verbreitest Chaos, nicht ich.
Es ist doch wie verhext. Die Dinge befinden sich nicht 
am rechten Fleck.
Nichts, wo Menschen am Werk sind, befindet sich am 
rechten Fleck. In der gesamten Weltgeschichte gibt’s 
weltweit ein ständiges Suchen, Verlegen, Vergessen, Ver-
wechseln und Liegenlassen.
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Red dich nicht raus mit schlechter Philosophie.
(Es folgt die Pause der Entmutigten.)
Und was jetzt?
Alles Grau in Grau.
Ja. Grau in Grau in Grau in Grau in Grau …

Halt, haltloser Gedanke! riefen nun beide mit einer Stim-
me. Nicht weiterschweifen! Am Ende plagt uns Ernüch-
terung, und nichts zum Verlieben können wir je wieder 
aneinander entdecken.

					     »Jedesmal, wenn mir auf der Straße 
der Schnürsenkel aufgeht, laufe ich so lange unordent-
lich herum, bis eine von diesen Unsinnskreaturen, Män-
nern, es bemerkt, sich bückt und die Sache in Ordnung 
bringt, wie es sich gehört.«
Gordana, noch in Jugoslawien geboren, lebt seit dreißig 
Jahren in Dänemark. Die Mutter ging früh schon zurück 
nach Zagreb. Sie arbeitet für Zeitungen, rezensiert Den-
ker, neue Philosophen, täglich neue, immer schnellere 
Denker. Raucht hastig und überall, auch gern beim Ko-
chen.

»Ich bin wie ein Haus, in dem seit Jahren nicht aufge-
räumt wurde, sondern nur aufgetürmt und umgestellt. 
Und durch die toten Zeitungen in Stapeln und durch den 
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gepreßten Müll in Stapeln sind ein paar enge nützliche 
Wege gebahnt.«

Ihr antikommunistischer Eifer war einmal so lebenspen
dend, daß sie auch jetzt, lange nach dem Tod des Kom-
munismus, nicht auf ihn verzichten kann. Es überkam sie 
aus abgelebten Zeiten, Titos Zeiten, noch dieser offen-
bar wohltuende Zorn auf die Verhältnisse. Gierig schel-
tend, böse fragend, mit keiner Antwort zufrieden, ver-
zehrt sie sich nach Bestätigung ihrer Meinung, ihres gan
zen meinenden Wesens wie nach einer Umarmung. Sie 
wippt bei Tisch mit der Fußspitze gegen das Hosenbein 
des Gasts, ohne es zu merken. Im Eifer des Gefechts ge-
gen Personenkult und Ämterwirtschaft macht sie ihren 
stillen Geliebten, den Dänen, mit kurzen Seitenhieben 
klein, bemängelt sein geringes Kritikvermögen, indem 
sie ihm kurz auf den Bizeps greift und Luft auspustet wie 
ein leckes Ventil. Dabei ist sie alles andere als eine attrak-
tive Frau, ist blaßhäutig und plattbrüstig, und ihre krum-
men Beine stecken in einer billigen buntgestreiften Hose.

»Dieser Mann ist wie Trockenmilch«, sagt sie plötzlich – 
und unwillkürlich fühlt sich der Gast gemeint, denn sie 
wendet den bösen Blick nicht von ihm. Doch würgt sie 
aus dem Verdeckten ihrem Mitmenschen eins rein. Der 
wiederum erträgt’s mit verkniffenem Grinsen, weil er 
mitkriegt, wie sein Freund, der Gast, sich gemeint fühlt 
und zusammenzuckt. »Dieser Mann ist wie Trocken
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milch, man muß erst kräftig was draufschütten, damit er 
genießbar wird.«
Sie nimmt wohl an, daß die Schmähung des Gutmütigen 
dem Fremden imponiere oder zumindest ein Vergnügen 
bereite. Und möchte ablenken von ihrer dürren Gestalt, 
die sich nur durch guillotinehaftes Urteilfällen aufrecht 
hält.
»Du bist zu klein.« Der Gast denkt: Warum antworte 
ich nicht für ihn und erwidere für ihn: »Und du bist zu 
häßlich«? Das würde den Freund gegen ihn aufbringen, 
und er würde endlich Gelegenheit haben, sich als Für-
sprecher seiner üblen Braut hervorzutun. Also läßt er sie 
lieber untereinander und spielt den Dritten, den sie brau-
chen. Sie lieben sich nicht, und doch gibt es da eine fatale 
Anziehung, ihre unterschiedlichen Charakterschwächen 
halten sie beieinander.
So bleiben sie gleich unzertrennlich und unvereinbar.
Eines Tages freilich wird er sagen: »Sie gehört nicht zu 
mir.« Und sie wird sagen: »Er gehört nicht mir.« Ja, sie 
werden einander verleugnen, wenn einmal der andere, 
der wirkliche Andere erscheint. Wenn jemand Unver-
hofftes sie durcheinanderbringt.
»Ich sah ihn immerzu vor sich hin stiefeln, ratlos.«
»Sie hat geraucht, sobald sie die Wohnung betrat; das 
war die Pest. Vielleicht hätte ich sie anders gesehen – hät-
te ich sie nicht dauernd riechen müssen.«
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Der alte Romancier legte beide Hände aufs Gesicht und ließ 
die dunklen Augen offen.
Was bleibt mir von der Welt als nur die Episode? Von Mann 
und Frau, von Gott und Mensch? Die Episode. Es folgt nun 
eine auf die andere, narratio continua. Ein Wort gibt das an-
dere … Der Personen Schreien, Weinen, Befehlebrüllen, ihr 
Beten und Schmeicheln, ohne jeden Zusammenhang, nur 
Stöße, Reize, Sprünge, Wirbel: immerzu auf den Spuren aus-
gestorbener Liebesarten.

					     Im äußersten Auswärtigen, das zwei 
Menschen voneinander erreichen können, teilten sie ein 
Hotelzimmer in einer fremden Stadt an der Schwarz-
meerküste. Der Mann, der sich in Rage redete, stand in 
den hohen Falten des geschlossenen Vorhangs, dahinter 
das Fenster mit Meerblick. Er packte rechts und links 
den Stoff und knüllte ihn in den Fäusten, zog und zerrte 
in seiner Wut den Fleece, die Fäuste abwärtsstoßend. Die 
Frau saß im Morgenmantel auf der Bettkante und feilte 
ihre Fingernägel, den Kopf gesenkt, keine Widerworte. 
Beim schlimmsten Anwurf, den er brüllte und den der 
Vorhang dämpfte, faltete sie die nackten Beine im Schoß.

Der Fremdenführer klopfte und trat ins Zimmer, nahm 
seine Schirmmütze unter den Arm. Die Frau drehte sich 
aus ihrem festen Bettkantensitz halb zu ihm: »Es ist zehn 
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vor zehn. In einer Stunde fahren wir erst. Ruhen Sie sich 
solange aus.«

Sie wies ihm den Ankleidestuhl. Er setzte die Mütze wie-
der auf den Kopf. Der erregte Mann trat erschöpft ans ge-
meinsame Bett, warf sich im Rücken seiner Frau auf die 
Matratze und krümmte sich wie ein vorgeburtliches We-
sen. Dabei behielt er den Fremdenführer im Blick.
Er murmelte: »Du hast ihm doch nicht erzählt, daß 
wir –?«
Es war stets die Sollbruchstelle in ihrem Dialog, wenn 
ein Dritter ins Spiel kam, bei dem er fürchtete, sie könne 
ihm etwas sehr Vertrauliches mitgeteilt haben. Er brach 
ab und schwieg.
Sie war nun überzeugt, daß ihr Mann nichts wußte, nichts 
ahnte. Das konnte für seine Dickfelligkeit sprechen, 
konnte aber auch seinem Selbstschutz dienen. Dagegen 
sprachen allerdings seine heftigen Erregungen, in denen 
tief unten die Angst fiepste.
Sie indessen wurde von ihrem Nicht-Gestehen zermürbt. 
Ihn nicht zu verletzen, verletzte sie.
Sie fürchtete jetzt sein Weichwerden, verbunden etwa 
mit dem Wunsch, sich ein wenig bei ihr anlehnen zu dür-
fen. Um dann tiefer und schwerer anzulehnen, als ihre 
Seite Halt bot.
Eben noch die zerfleischende Rede gegen sich selbst, ge-
gen einen wie die Chimäre falsch zusammengefügten 
Mann, Zornkopf mit Demutsherz, dessen Stunde auf der 
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Bühne der Ehe längst rum war, struts and frets his hour 
upon the stage, spreizt und knirscht sein Stündchen ab … 
And then is heard no more? Sicher nicht. Dagegen die gro-
ße selbstlose Kraft seiner Frau, die wieder einmal den 
Schub seines Selbstekels rechtzeitig abgeblockt hatte. 
Von diesem Dienst nicht wenig erschöpft, hatte sie sich 
abgeschirmt gegen seine zweite Rede, die nun, unver-
schämt genug, ausschließlich gegen sie gerichtet war.
Wie gesagt, die Chimäre hielt ein Auge auf den Fremden-
führer, dem beim Einnicken die Schirmmütze vom Kopf 
rutschte und weiter zu fallen drohte, von den Knien auf 
die Füße. Plötzlich sprang der Verstummte auf und beeil-
te sich, die Mütze zu fangen, bevor sie zu Boden fiel. Er 
nahm sie mit, legte sich wieder im Rücken seiner Frau 
aufs Bett, schob die Mütze über den Kopf und krümmte 
sich vorgeburtlich. Die festsitzende Frau war über ihrem 
Nagelfeilen ins Dösen geraten, der Kopf machte einen 
Knicks, das Kinn sank aufs Brustbein.


