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Manuela

zu Ehren






Alles, was es auf der Welt gibt,

alles, was wir kennen oder kennen sollten,

ist geschickt in den Stoff verwoben,
daraus Mann und Weib gemacht sind.
Ralph Waldo Emerson






Der alte hohe Mann, der Romancier mit dem diinnen rot-

blonden Haar hatte einen jungen Kollegen zum Abendtisch
geladen und war ihm mit viel Zuvorkommenheit begegnet.
Schlieflich hatte er sich mehrmals bedankt, als der Gast ihn
gegen Mitternacht zu Bett brachte. Doch kaum lag er zu-
riickgelehnt auf seinem Kissen, noch in Schuhen und Anzug,
traf den jungen Mann ein erster unbekleideter Blick, ein ver-
dchtlicher. Der Romancier war seiner miide. Er sagte unver-
mittelt, indem er ihn ebenso fixierte wie iibersah: »Im Alter
scheint es unmaglich, einen Irrsinnigen zu portritieren, ihm
irgendwie zu entsprechen, ihm nahezukommen. Ein Wahn-
sinniger langweilt sich nie. Man ist im Alter bereit zum ge-
schlossenen Vollzug der Langeweile. Aber der Wahnsinn,
Ausbund falscher Freiheit, ist nicht mehr interessant.<«

Da der Alte ihm schonungsbediirftig schien, wollte sein Gast
ihm nicht widersprechen und hatte es still hinzunehmen, daf§
er ihn ebenfalls fiir einen betulichen Wahnsinnigen hielt und
dementsprechend den Wahnsinn an sich fiir etwas vollkom-

men Belangloses.



Neben ihm, wenn er ging, verlief aller seiner Wege ent-

lang eine immergriine Hecke. Schon gestutztes, kiinst-
lich gezahmtes Gestrauch, lebenslange Hecke. In unre-
gelmifigen Abstinden traten Frauen und Minner her-
vor und nannten sich alte Bekannte. In Wahrheit aber
waren sie ihm vollig unbekannt. Menschen, die ihm ge-
wif} nie begegnet waren, jedoch das Gegenteil behaupte-
ten und sich mit Erwidhnung untriiglicher Details in Er-
innerung brachten. Sie beschworen das Unvergefiliche
einer Affire, einer Unterhaltung oder Reise, die allesamt
nach seinem Dafiirhalten nie stattgefunden hatten. Und
wenn sie verzweifelt um seine Erinnerung flehten, als sei
sie das Tor zuriick ins Leben fiir sie, dann gab er nur ein
Achselzucken oder ein verlegenes Schmunzeln. Ent-
tauscht wandten sie sich ab, ungliicklich schlichen sie zur

Hecke zuriick und verschwanden darin.

Latwerge ist Mus, alte Arznei, Leckmittel.

Werg aber ist Abfall vom Werk. Ist Hede, Ausgekdmm-
tes, Fasern von Flachs und Hanf.

Mit Werg noch und noch stopft man die Trichter der Po-
saunen von Jericho, damit kein Ton mehr herauskommt,
der Mauern zum Einsturz bringt. Mit Werg und Werg
fullt man die Locher, die Spalten, die Fugen und Kuhlen.
Unabléssig und iiberall verstreicht man die geringsten
Vertiefungen, wo immer etwas Stopfmasse, Werg, hin-

einpaft. Vielleicht kann man auch sagen: Es ist riickver-
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wirrtes, der Entwirrung entzogenes Werggarn, mit dem
man die Gewinde dichtet, die Schiffsplanken kalfatert.

Das riickverwirrte Gekimmte! Man findet’s am Schopf

des raufenden Wildfangs wie auch am spiten Vers des
Dichters.

Er ging einen diinnen Hotelflur entlang, stief3 eine ange-
lehnte Zimmertiir auf, drin fuhr Albert Fenner aus dem
Schlaf, Fenner aus Fulda, der gutausgebildete Sohn des
Chirurgen, spiter in Sidamerika Anwalt. Tennis-As, jetzt
fuhr er entsetzt aus dem Bett. Der Flurwandler suchte ihn
zu besinftigen, ich bin’s nur, ein Schulkamerad aus Fulda,
dersich gerade an dich erinnert ...

So ging er weiter von Zimmer zu Zimmer mit angelehn-
ten Tiiren, und dortlagen sie alle in tiefster Ruhe, wie nur
die Weihe, von ihm vergessen zu sein, sie gewihrte. Doch
sein Gang durch den Flur, schwach beleuchtet, war die
Erinnerung — und er, der Erinnerer, brachte den Verges-
senen den Schrecken.

Sein aufrichtigster Gegner war der harte Kampfer T.
Doch seitdem T. unheilbar krank darniederlag, wich sein
getreuer Widersacher ihm aus. T. rief an, flehte um ein
Gesprich, ein bifichen Streit, ein paar Schlige wie friiher,
sprach auf den Beantworter. Sein alter Gegner rief nicht

zuriick.
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Dem Kranken sank das Gewicht ihrer Kimpfe, die

schmerzlich, gefihrlich, groflartig gewesen waren, auf

die diirre Brust. Sein moralischer Ringpartner war ihm
auf einmal ganz nah, war ihm sein letztes Verlangen; er
wollte den sehen, mit dem er so lange gerungen, der ihm
die schwere Wunde geschlagen hatte. Der aber brachte es
nicht iiber sich, den einst Ebenbiirtigen zu besuchen, der
von einem heimtiickischen Partisan angefallen, vom

Knochenfraf3 so gut wie besiegt worden war.

Wir hiet, junger Mann, sind noch einmal ein anderes Ufer.
Driiben auf besiedelter Seite stehen die protzigen Villen der
Hablichen, liegen verfallen die Quartiere der Habenichtse.
Sie halten sich fiir die getrenntesten aller Welten. Doch zwi-
schen beiden und uns, die mit den Worten handeln, verlduft
eine nochmals tiefere Trennung.

Not und Erschrecken angesichts der Zeugschwdche der Wor-
te. Daf sie nichts mehr hervorrufen, keine Farbe, keine Stim-
mung, keine Verstindigung; daf$ sie keinen Lichthof, keine
Resonanz mehr haben. Daf sie nicht mehr taugen zum Vor-
stof$ in Nie-Gesagtes, zum Umsetzen des bisher Gesetzten,
daf$ sie nichts mehr bezeugen, daf$ ihre Zeugkraft versiegt ist,
daf$ sie weder flirten noch schockieren konnen. DafS Worte

insgesamt ein leeres, vergebliches Schattengetuschel sind.

12



Narzissenim Regen und ein Fenster

im Treppenhaus, von dem man die Strafle gesondert in
zwei Versionen sah. Einmal so, wie sie gewohnlich war,
niichtern gegenwirtig. Und einmal in einer virtuellen
»historischen« Perspektive. Kolonnen von behelmten
Motorradpolizisten waren in beiden, also gegenldufigen
Richtungen unterwegs. Sie eskortierten eine nicht abrei-
3ende Folge von Aufmirschen, jeweils in Fahrtrichtung,
so daf} sie den gesamten Stralenverkehr verdringten,
zwar nur den virtuellen, aber man fand sich auch in sei-
nem »realen« Auto im fiktiven Gedrange. In der Mitte
der Fahrbahn wechselten Revolutions-Szenen, gab es
eine Hinrichtung, umgeben von dichter Volksmenge,
schnell geschehen, dann im raschen Wechsel Volksred-
ner, Brinde, Lagerkimpfe, ErschiefSungen, Fiithrerova-
tionen, Attentate — immer begleitet von den rollenden
Kolonnen behelmter (heutiger) Polizisten. Das Fenster
zum Aufruhr. Aber man konnte sich davon losmachen
und ein Stockwerk hoher in Fortunas Wohnung treten.
Dort gab es ein Fenster zum Wirtschaftswachstum, und
eslie8 sich das deutsche Gedeihen verfolgen. Stets in Ge-
genwart jener undatierbaren Gliicksfee, fliissige Schlan-
ge, die tiber Kiichenkacheln auf eine glatte, schokoladen-
braune Tiir zumianderte. Man offnete ihr, und schon
stand sie, Fortuna, hoch aufgerichtetes Reptil, mitten im
Umschwung von geschiftlichen Beziehungen, Terminen
und Attacken und wollte sofort, was zu tun war, selber

tun.
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Wenig spiter geht sie mit breitem Hut und im alten, auf

Taille geschnittenen Rock, iiber den Fiiflen schwingen-
der gekriuselter Saum, eine steile Pflasterstrafle hinauf,
neben ihr ein nackter Wassertrager. Ein Mann, der einen
Waagebalken mit zwei Schalen auf den Schultern tragt:
Alles, was gegeneinander abgewogen wird, das verkor-
pert dieser Mann und geht zuverlissig neben ihr. Was im
Leben an Grauen und Herrlichkeit sich die Waage hilt:
das tragt fiir sie dieser Mann. Der Ausgleich ist er. Ohne
ihn keine Balance im Wechsel von Tagen und Jahren. Be-
achten wir doch und spiiren es leibhaftig: wie viele Zwi-
schentriger unter den Géangern gehen! Wie viele Gestal-

ten, die wir bisher nur als Gedanken kannten!

Mit ihr geriet jeder Liebhaber zuvor-
derst in ein Kreuzverhor. Es begann mit Ermittlungen zu
seiner Art, sich zu kleiden; es folgten Vorschlige, wie des
Neulings Garderobe, Haltung, Wortwahl zu verbessern
sei. Sie iibergab jedem, bevor er sich intimer nahern durf-
te, eine selbstverfafite Schrift, die wider »die billig Le-
benden« gerichtet war und den Titel Die Erhebung der
Wimper aus dem Morast trug.

Winzige runde Scheinwerfer-Brillanten auf ihrer Arm-
banduhr beleuchteten ihr rosenfarbenes Gesicht von
unten. Folglich verzog es sich, wie frither unterm Ram-

penlicht beim Bosewicht, deutlich ins Dimonische. Die
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Anstrahluhr war nur einer ihrer unternehmerischen Ein-

falle, mit denen sie versuchte, eine weltweite Mode »los-

zutreten«.

Tauchtlangsam heraufaus der Unbesonnen-
heit, kommt wieder zum Vorschein: Umrif3 der unbe-
kannten Schlafgenossin, spitmorgens am kleinen Holz-
tischin der Kiiche, sitzt seitlich zur Kante, das T-Shirt mit
der rechten Hand zwischen die ibergeschlagenen Beine
geklemmt, nach all der Nacht und diesen nichts als abli-
chen, nicht mehr als dem Ublichen dienenden Anstalten,
sich zu 6ffnen und Offenheit zu bieten, jetzt am Morgen
die Geste des Verschlieflens, Sich-Zusammenziehens
und -haltens. Der Ellbogen auf dem Holz, die Hand erho-
ben mit dem Kaffeebecher und das Haar so lang undlose,
krumm gelegen und verstrahnt vom Schiitteln des Kopfs
in der Freude — die Unfrisierte.
>»Ich habe mir da was zugezogen<, sagt sie, und tatsich-
lich blickt sie sterbenselend drein.

Sie meint aber: Ich habe mich gerade unsterblich ver-
liebt.

Das Im-Stande-Kommen-und-Gehen, das An- und Ab-
schwellen von Reife im jungen Gesicht einer von der Lie-
be Uberraschten. Wach und stumpf ist wechselnd der
Ausdruck.
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Er ist der grofite Unordnungsstifter von al-

len, doch seine neue Begleitung steht ihm in nichts nach.
Sie tibernachten in der Wohnung von Freunden, und
nach wenigen Minuten ist sie in ein Chaos umbrochen.
Beim Suchen nach Schlisseln, Pillen, Handys, Salben,
Kreditkarten wird die gute Stube gezaust. Und die Dinge
lassen sich nicht lumpen, die Dinge spielen mit. Die
Couch bricht zusammen unterm wiitenden Sichreinwer-
fen nach ergebnisloser Suche, der Warhol-Druck rutscht
von der Wand, der Rahmen zerbricht, die Glaser torkeln
in der Vitrine, ein Sicherheitssystem gibt Alarm, Wasser
lauft iiber im Bad, er reif3t die Ttir auf und halt die Klinke
in der Hand, sie knipst die Nachttischlampe an, die Birne
flackert wie wild, das Tischbein knickt ein, die Heizrippe
bricht, als er sich anlehnt, aus der Wand ... Das Entzwei-
gehen nimmt seinen Lauf.

Alles spielt mit beim Chaos. Dasblinde Geschehen, esist
nicht aufzuhalten.

Wo hast du meine Ekzemsalbe versteckt? Ich werde das
nicht verstehen. Nie ... Nie!

Wir haben einander verloren. Das ist es.

Du verbreitest Chaos, nicht ich.

Es ist doch wie verhext. Die Dinge befinden sich nicht
am rechten Fleck.

Nichts, wo Menschen am Werk sind, befindet sich am
rechten Fleck. In der gesamten Weltgeschichte gibt’s
weltweit ein stindiges Suchen, Verlegen, Vergessen, Ver-

wechseln und Liegenlassen.
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Red dich nicht raus mit schlechter Philosophie.
(Es folgt die Pause der Entmutigten.)

Und was jetzt?

Alles Grau in Grau.

Ja. Grauin Grauin Grau in Grau in Grau ...

Halt, haltloser Gedanke! riefen nun beide mit einer Stim-
me. Nicht weiterschweifen! Am Ende plagt uns Erniich-
terung, und nichts zum Verlieben konnen wir je wieder

aneinander entdecken.

»Jedesmal, wenn mir auf der Strafle
der Schniirsenkel aufgeht, laufe ich so lange unordent-
lich herum, bis eine von diesen Unsinnskreaturen, Man-
nern, es bemerkt, sich biickt und die Sache in Ordnung
bringt, wie es sich gehort.«

Gordana, noch in Jugoslawien geboren, lebt seit dreifig
Jahren in Danemark. Die Mutter ging frith schon zuriick
nach Zagreb. Sie arbeitet fiir Zeitungen, rezensiert Den-
ker, neue Philosophen, tiglich neue, immer schnellere
Denker. Raucht hastig und tiberall, auch gern beim Ko-

chen.
»Ich bin wie ein Haus, in dem seit Jahren nicht aufge-
raumt wurde, sondern nur aufgetiirmt und umgestellt.

Und durch die toten Zeitungen in Stapeln und durch den
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geprefiten Miill in Stapeln sind ein paar enge niitzliche

Wege gebahnt.«

Ihr antikommunistischer Eifer war einmal so lebenspen-
dend, dafd sie auch jetzt, lange nach dem Tod des Kom-
munismus, nicht aufihn verzichten kann. Es iiberkam sie
aus abgelebten Zeiten, Titos Zeiten, noch dieser offen-
bar wohltuende Zorn auf die Verhiltnisse. Gierig schel-
tend, bose fragend, mit keiner Antwort zufrieden, ver-
zehrt sie sich nach Bestitigung ihrer Meinung, ihres gan-
zen meinenden Wesens wie nach einer Umarmung. Sie
wippt bei Tisch mit der Fuf3spitze gegen das Hosenbein
des Gasts, ohne es zu merken. Im Eifer des Gefechts ge-
gen Personenkult und Amterwirtschaft macht sie ihren
stillen Geliebten, den Dinen, mit kurzen Seitenhieben
klein, bemingelt sein geringes Kritikvermogen, indem
sie ihm kurz auf den Bizeps greift und Luft auspustet wie
ein leckes Ventil. Dabei ist sie alles andere als eine attrak-
tive Frau, ist blaffhdutig und plattbriistig, und ihre krum-

men Beine stecken in einer billigen buntgestreiften Hose.

»Dieser Mann ist wie Trockenmilch «, sagt sie plotzlich —
und unwillkiirlich fihlt sich der Gast gemeint, denn sie
wendet den bosen Blick nicht von ihm. Doch wiirgt sie
aus dem Verdeckten ihrem Mitmenschen eins rein. Der
wiederum ertragt’s mit verkniffenem Grinsen, weil er
mitkriegt, wie sein Freund, der Gast, sich gemeint fiihlt

und zusammenzuckt. »Dieser Mann ist wie Trocken-
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milch, man muf erst kriftig was draufschiitten, damit er

genief8bar wird.«

Sie nimmt wohl an, daf3 die Schmihung des Gutmiitigen
dem Fremden imponiere oder zumindest ein Vergniigen
bereite. Und mochte ablenken von ihrer diirren Gestalt,
die sich nur durch guillotinehaftes Urteilfillen aufrecht
halt.

»Du bist zu klein.« Der Gast denkt: Warum antworte
ich nicht fiir ihn und erwidere fiir ihn: »Und du bist zu
hafllich«? Das wiirde den Freund gegen ihn aufbringen,
und er wiirde endlich Gelegenheit haben, sich als Fiir-
sprecher seiner iiblen Braut hervorzutun. Also lafit er sie
lieber untereinander und spielt den Dritten, den sie brau-
chen. Sie lieben sich nicht, und doch gibt es da eine fatale
Anziehung, ihre unterschiedlichen Charakterschwichen
halten sie beieinander.

So bleiben sie gleich unzertrennlich und unvereinbar.
Eines Tages freilich wird er sagen: »Sie gehort nicht zu
mir.« Und sie wird sagen: »Er gehort nicht mir.« Ja, sie
werden einander verleugnen, wenn einmal der andere,
der wirkliche Andere erscheint. Wenn jemand Unver-
hofftes sie durcheinanderbringt.

»Ich sah ihn immerzu vor sich hin stiefeln, ratlos.«

»Sie hat geraucht, sobald sie die Wohnung betrat; das
war die Pest. Vielleicht hitte ich sie anders gesehen - hit-

te ich sie nicht dauernd riechen miissen.«
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Der alte Romancier legte beide Hinde aufs Gesicht und liefs
die dunklen Augen offen.

Was bleibt mir von der Welt als nur die Episode? Von Mann
und Frau, von Gott und Mensch? Die Episode. Es folgt nun

eine auf die andere, narratio continua. Ein Wort gibt das an-

dere ... Der Personen Schreien, Weinen, Befehlebriillen, ihr
Beten und Schmeicheln, ohne jeden Zusammenhang, nur
Stofe, Reize, Spriinge, Wirbel: immerzu auf den Spuren aus-
gestorbener Liebesarten.

Im duflersten Auswirtigen, das zwei
Menschen voneinander erreichen konnen, teilten sie ein
Hotelzimmer in einer fremden Stadt an der Schwarz-
meerkiiste. Der Mann, der sich in Rage redete, stand in
den hohen Falten des geschlossenen Vorhangs, dahinter
das Fenster mit Meerblick. Er packte rechts und links
den Stoff und kniillte ihn in den Fausten, zog und zerrte
in seiner Wut den Fleece, die Fiuste abwirtsstoflend. Die
Frau safl im Morgenmantel auf der Bettkante und feilte
ihre Fingernigel, den Kopf gesenkt, keine Widerworte.
Beim schlimmsten Anwurf, den er briillte und den der

Vorhang dampfte, faltete sie die nackten Beine im Schof3.
Der Fremdenfithrer klopfte und trat ins Zimmer, nahm
seine Schirmmiitze unter den Arm. Die Frau drehte sich

aus ihrem festen Bettkantensitz halb zuihm: »Es ist zehn
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vor zehn. In einer Stunde fahren wir erst. Ruhen Sie sich

solange aus.«

Sie wies ihm den Ankleidestuhl. Er setzte die Miitze wie-
derauf den Kopf. Der erregte Mann trat erschopft ans ge-
meinsame Bett, warf sich im Riicken seiner Frau auf die
Matratze und kriimmte sich wie ein vorgeburtliches We-
sen. Dabei behielt er den Fremdenfiihrer im Blick.

Er murmelte: »Du hast ihm doch nicht erzihlt, daf}
wir -2«

Es war stets die Sollbruchstelle in ihrem Dialog, wenn
ein Dritter ins Spiel kam, bei dem er fiirchtete, sie konne
ihm etwas sehr Vertrauliches mitgeteilt haben. Er brach
ab und schwieg.

Sie war nun iiberzeugt, dafy ihr Mann nichts wuf3te, nichts
ahnte. Das konnte fiir seine Dickfelligkeit sprechen,
konnte aber auch seinem Selbstschutz dienen. Dagegen
sprachen allerdings seine heftigen Erregungen, in denen
tiefunten die Angst fiepste.

Sie indessen wurde von ihrem Nicht-Gestehen zermiirbt.
Thn nicht zu verletzen, verletzte sie.

Sie furchtete jetzt sein Weichwerden, verbunden etwa
mit dem Wunsch, sich ein wenig bei ihr anlehnen zu diir-
fen. Um dann tiefer und schwerer anzulehnen, als ihre
Seite Halt bot.

Eben noch die zerfleischende Rede gegen sich selbst, ge-
gen einen wie die Chimire falsch zusammengefiigten

Mann, Zornkopf mit Demutsherz, dessen Stunde auf der
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Bithne der Ehe lingst rum war, struts and frets his hour

upon the stage, spreizt und knirscht sein Stindchenab ...
And then is heard no more? Sicher nicht. Dagegen die gro-
e selbstlose Kraft seiner Frau, die wieder einmal den
Schub seines Selbstekels rechtzeitig abgeblockt hatte.
Von diesem Dienst nicht wenig erschopft, hatte sie sich
abgeschirmt gegen seine zweite Rede, die nun, unver-
schamt genug, ausschliefllich gegen sie gerichtet war.
Wie gesagt, die Chimire hielt ein Auge auf den Fremden-
fuhrer, dem beim Einnicken die Schirmmiitze vom Kopf
rutschte und weiter zu fallen drohte, von den Knien auf
die FuBle. Pl6tzlich sprang der Verstummte auf und beeil-
te sich, die Miitze zu fangen, bevor sie zu Boden fiel. Er
nahm sie mit, legte sich wieder im Riicken seiner Frau
aufs Bett, schob die Miitze iiber den Kopf und kriimmte
sich vorgeburtlich. Die festsitzende Frau war tiber ihrem
Nagelfeilen ins Dosen geraten, der Kopf machte einen
Knicks, das Kinn sank aufs Brustbein.
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