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Vier Menschen in vier Ländern: Ada aus Berlin hat mit ihrer
Freundin Judith einen Dokumentarfilm über das Leben im Gaza­
streifen gedreht. Judith aber stirbt kurz nach Fertigstellung des
Films. Die junge, japanische Pianistin Makiko ist nach Paris gezo­
gen und gibt in ganz Europa Konzerte. Als sie erfährt, dass sie ein
Kind erwartet, ist sie schockiert. Jason arbeitet für eine amerika­
nische Investmentfirma. In Tokio soll er den Kauf eines japani­
schen Traditionsunternehmens organisieren. Der Zoologe Luiz,
der in Brasilien aufwuchs, lebt mit seiner jüdischen Frau und den
zwei gemeinsamen Kindern in Tel Aviv, will aber weg aus Israel,
weil er den politischen Wahnsinn im Lande nicht mehr erträgt.
Ein Roman in vier miteinander verwobenen Geschichten. Über
unsere Gegenwart, über Menschen, die zwischen Kulturen wan­
deln. Sie alle lieben, trauern, arbeiten, kämpfen wach und voller
Sehnsucht um ihr Leben, ihre Zukunft. Hannah Dübgen erzählt
bewegend und mit immenser Kraft von Nähe und Ferne, von
Fremde, von alten und neuen Grenzen, von dem Strom, der un­
sere Zeit ist.

Hannah Dübgen wurde 1977 geboren. Sie studierte Philosophie,
Literatur­ und Musikwissenschaft in Oxford, Paris und Berlin.
Sie arbeitete für Theater und Oper, schrieb das Schauspiel ›Ge­
genlicht‹ und die Libretti für mehrere Opern, u. a. ›Matsukaze‹
in Zusammenarbeit mit dem Komponisten Toshio Hosokawa.
›Strom‹ ist ihr erster Roman.
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I

Plötzlich war es still. Der alte Yukawa starrte Jason an, seine Au­
genbrauen hoben sich und aus seinen Mundwinkeln verschwand
das Lächeln. Die untere Gesichtshälfte des Japaners erschlaffte,
seine Haut schlug Wellen, als wollte sie sich ablösen, Yukawa
krümmte sich nach vorne, Jason sah ein Zucken in seinem Bauch,
trat näher, da schnellte der Japaner hoch, warf seinen Kopf in den
Nacken, öffnete den Mund und lachte. Laut und durchdringend,
ein röhrendes Lachen, das sich langsam in die Höhe schraubte,
schriller wurde. Sein dürrer Körper bebte, schnappte nach Luft,
Jason sah einen Funken im rechten Auge des Japaners aufblit­
zen und fing ebenfalls an zu lachen. Gemeinsam lachten sie, die
Rhythmen ihrer Gelächter fanden einander und Jason dachte,
Yukawa im Blick, dass der alte Japaner sicherlich vergessen hatte,
worüber er gerade lachte.

»Sehr gut, Sir.«
Yukawa fand seine Haltung wieder und das Lachen verlor sich

so schnell, wie es aufgetaucht war. Er sammelte die Papiere zu­
sammen, die er mit Jason durchgesehen hatte, und legte sie zu­
rück in seine Ledermappe, Kante auf Kante. Dann nahm er die
Mappe vom Tisch, verbeugte sich und ging in kleinen Schritten
rückwärts zur Tür.

»Gute Reise! Sir.«
Jedes Wort eine Verbeugung. Abgehackt. Es war dieser steife

Rhythmus, der vertikale Akzent, der Yukawas tadellosem Eng­
lisch etwas Hölzernes gab.
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Jason bedankte sich höflich, hob die Hand zum Gruß und die
Tür fiel klickend hinter Yukawa ins Schloss. Im Geiste sah Jason
ihn den langen, kalt erleuchteten Flur entlanglaufen, die rechte
Schulter dicht an der Wand. Als man Jason vor drei Wochen
durch die Etagen des Büros geführt hatte, war ihm das zuerst auf­
gefallen: Die Europäer und Amerikaner liefen selbstverständlich
in der Mitte des Ganges, die Japaner stets dicht an der rechten
Wand. Damit sie sich für den Fall, dass plötzlich eine U­Bahn
oder ein Taifun durch den Gang rauscht, möglichst schnell flach
an die Wand pressen können, hatte Jason gedacht und den Kopf
geschüttelt über seine von der feuchtwarmen Sommerluft auf­
geweichten Gedanken.

Er musste dicht an die spiegelnde Glasfront neben seinem
Schreibtisch herantreten, um hinter der Scheibe die Stadt zu se­
hen. Die Sonne war bereits untergegangen, im Westen leuchtete
der Horizont hinter den Hochhäusern von Shinjuku orangerot,
während der Himmel über der Stadt längst in Dunkelheit ver­
sank. Was das Leben unten auf den Straßen aber nicht beirrte,
alles wirkte sogar noch hektischer, erregter als am Tage, der Ver­
kehr nahm zu, die weißen Scheinwerfer der Autos drängten sich
in das von Ampeln und Straßenlaternen grell erleuchtete Trei­
ben. Vor Jasons Fußspitzen, genau vierzehn Stockwerke unter
ihm, verließen die Menschen in Scharen das Gebäude, strömten
über den betonierten Vorplatz und bewegten sich an der nächs­
ten Straße mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nach
rechts, zum Bahnhof. Vor dessen Eingängen stauten sich die
Pendler zu Trauben zusammen, pressten sich durch die Türen in
die Halle und von dort aus weiter auf die Bahnsteige, in die Züge,
nach Hause. Jason rieb sich die Augenlider und schaute wieder
hinunter. Die Schlange wollte und wollte nicht abreißen, Men­
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schen zogen Menschen nach sich, das war eine Bewegung, ein
Schwung! Was für ein Kontrast zu jenem dunklen, starren Loch,
das nur wenige hundert Meter entfernt im erleuchteten Tokio lag:
das kaiserliche Anwesen, umringt von einer hohen Steinmauer
und einem Festungsgraben. Vom Palast waren in der Dämmerung
nur noch die flach auslaufenden, stufenförmigen Dächer zu er­
kennen, um sie herum verschwand der kaiserliche Garten in
grauen Schatten. Jason suchte die Pinien am südlichen Ende des
Anwesens, hohe, schöne Bäume, deren Äste wie suchende Arme
über den Mauerrand hinweg in die Stadt hineinragten, von der
massiven Festung jedoch in Schach gehalten wurden. Jasons
Augen fuhren an der Mauer entlang, diesem Bollwerk aus ge­
schichteten Steinquadern; einst gebaut, um Feinde abzuschre­
cken, wirkte die Mauer heute eher wie ein Schutzwall gegen die
Lichter, die Bewegung, das sich beständig in die Zukunft drehen­
de Leben der Stadt. Als versuche der Kaiser im Inneren, sich und
seine Pinien vor der Wirklichkeit zu schützen.

Es klopfte. Jason rief, man solle hereinkommen, und Miss Sato
trat ins Zimmer. Geräuschlos, was sowohl an ihrer Gangart als
auch an ihren Schuhen liegen konnte, einem seltsamen Zusam­
menspiel aus Ballett­ und Hausschuh, flach, ohne Absatz, dafür
mit einer Schleife oberhalb der Zehen.

»Ihre Reiseunterlagen«, erklärte Miss Sato und reichte Jason
einen Umschlag. Der Wagen stehe unten bereit. Sie deutete auf
ihre Armbanduhr. Zwanzig nach sieben. Um halb acht wollte er
losfahren? Jason schmunzelte, das war die japanische Art zu sa­
gen: Sie haben noch zehn Minuten.

»Ich danke Ihnen, Miss Sato.«
Vorsichtig erwiderte die junge Miss Sato sein Lächeln. Sie

nickte Jason freundlich zu, legte ihre Hände an die Oberschenkel
und verbeugte sich, behutsam. Ihre Bewegungen waren förmlich
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und doch voller Grazie. Erstaunlich, dachte Jason, was bei dem
alten Yukawa stets ein wenig eckig, angelernt und aufgesetzt
wirkte, schien bei Miss Sato weich und selbstverständlich.

Zurück an seinem Schreibtisch öffnete Jason den Umschlag und
zog einen Stapel Papiere hervor. Obenauf das Flugticket, Jason
prüfte die Zeiten, Abflug in Tokio um 22:05 Uhr, Ankunft in San
Francisco um 15:45 Uhr. Nonstop, gen Osten fliegen, zurück aus
der Nacht in den hellen Tag. Ankommen und den gleichen Abend
noch einmal verbringen, diesmal nicht in einer Bar am Flugha­
fen, sondern in der Bucht von San Francisco. Jason steckte das
Ticket in die Innentasche seines Jacketts und überflog den Ab­
lauf: Kein offizielles Zusammenkommen heute Abend, was be­
deutete, dass Greenberg selbst erst spät in San Francisco eintraf.
Morgen um neun Uhr dann das große Treffen, mit den Leuten
von ASC, mit Greenberg und Hanson. Sogar Lloyd würde da sein,
der dritte Partner ihrer Firma, obwohl er für diesen Teil der Welt
eigentlich nicht zuständig war. Jason sah sie bereits, seine drei
Chefs, das Triumvirat: Lloyds nervös auf die Tischplatte trom­
melnde Finger, Hansons vom Adrenalin beflügelte Gesten und
daneben Greenberg, mit durchdringendem Blick und starr gefal­
teten Händen. Greenberg strahlte vor wichtigen Momenten eine
Konzentration aus, deren Intensität Angst einflößend war, die
sich jedoch, sobald es losging, die Gäste begrüßt und die Kugel­
schreiber gezückt wurden, verflüchtigte. Jason spürte ein leichtes
Kribbeln in seinem Magen, holte tief Luft und lächelte: Alles war
bereit. Der Kauf von ASC würde stattfinden, in genau der Form,
die er Hanson und Greenberg schon vor Monaten vorgeschlagen
hatte, als er den Fall von London aus recherchiert hatte. Jetzt kau­
fen!, hatte er zu Greenberg gesagt, wo ASC kämpfte und die ame­
rikanische Autobranche in der Krise steckte. Doch seine Chefs
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hatten gezögert, sie wollten abwarten, sahen noch nicht, wie sich
mit so einem »Schwergewicht« Geld verdienen ließe. Mittler­
weile sahen sie es. Das Angebot lag auf dem Tisch und ASC hatte
zugesagt: morgen Vormittag in Menlo Park.

Die Uhr gab ihm noch vier Minuten. Mit einem Klick riss
Jason den Computer aus seiner Ruheposition und öffnete den
Browser. Nachrichten. Jason klickte auf die erste Überschrift, von
einem Waldbrand kurz vor Athen war die Rede, der allmählich
außer Kontrolle geriet, die dichten Rauchwolken waren trotz des
Smogs bereits von der Akropolis aus zu sehen. Jasons Augen ver­
harrten auf der Meldung, sie gleich wieder wegzuklicken schien
ihm aufgrund der akuten Gefahr pietätlos. Er entschied, die Seite
offen zu lassen, und sah zu, wie sie, einer Sternschnuppe gleich,
unten rechts am Bildschirm verschwand. Im Nahen Osten gingen
die Kämpfe weiter, die wenigen Wirtschaftsmeldungen waren
unbedeutend, die Börse von Tokio hatte schon geschlossen, wäh­
rend es in London nach den hohen Gewinnen von gestern eher
zögerlich losging.

19.27.49.18, 19.27.50.12. Oben auf der Bildschirmleiste rasten
die digitalen Ziffern der Uhr mit faszinierender Dringlichkeit
weiter, Jason selbst hatte die Uhr so eingestellt, auf die Hun­
dertstelsekunde genau. Er mochte es, der verstreichenden Zeit
zuzuschauen. Wenn er die Abfolge der Ziffern beobachtete und
irgendwann nicht mehr das Vergehen, sondern nur noch das
Fließen spürte, fühlte er, dass er existierte. In diesem kraftvoll
nach vorne ziehenden Strom. Das war seine Zeit, die Zeit, in der
er lebte, in der sie alle lebten, es war die Zeit von Greenberg und
Hanson, von Yukawa und Miss Sato. Eine Zeit, die einmalig war,
die mit ihnen entstand und mit ihnen verschwinden wird.

19.29.00.45. Jason blickte auf das Papier in seiner Hand. Einen
Stadtplan von San Francisco? Brauchte er nicht, er kannte die



Stadt. Punkt vier Uhr würde José, der Firmenchauffeur, ihn vom
Flughafen abholen und ihn keine Stunde später vor dem Hotel­
eingang absetzen. Und dann? Jason überlegte, er könnte Stewart
treffen, in dem Irish Pub bei Stewart um die Ecke, wie früher.
Einen Abend lang diskutieren, ob die Schönheit der Naturgesetze
nun ein Gottesbeweis ist oder nicht. Er könnte im Hotel bleiben,
in der Bar einen Whiskey trinken und seine Gedanken treiben
lassen, wissend, bei wem sie landen würden … Jason senkte den
Kopf und fuhr sich über seine kurzen Haare. Möglich, vieles
war möglich. Sein Blackberry piepte. Eines war sicher: Wenn er
jetzt nicht ging, verpasste er seinen Flieger. Er stand auf, schloss
die offenen Fenster auf dem Bildschirm, die Brandmeldung, das
Mailprogramm und die Seite des St. Mary’s Hospital in London,
und schaltete den Computer aus.
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II

Die Musik hob an. Makiko nahm ihren Finger von der Play­Taste,
schloss die Augen und sah sich am Klavier sitzen, in ihrem Rü­
cken zwanzig gleichzeitig in die Höhe fahrende Geigenbögen,
rechts neben ihr, dicht am Flügel, Lorenzo. Er dirigiert, mit
krummem Rücken und bis zum Hals hochgezogenen Schultern,
aber einer leichten, federnden Hand. Der erste Satz nähert sich
seinem Ende, Lorenzo dreht sich zur Seite, ihre Blicke treffen
sich, gemeinsames Nicken für die eins, den Einstieg ins finale
Agitato. Makiko beugt sich nach vorn und der Trillermarathon
beginnt, jeder Lauf erfordert den nächsten, stetig sich steigernd,
eine Wiederholung ist keine Wiederholung, die linke Hand holt
die rechte ab, gemeinsam jagen sie in die Tiefe, den letzten Tril­
ler hinein – halten, linkes Handgelenk locker lassen, dann die
Auflösung. Pause. Grelle Streicher, Fanfaren rings um sie herum.
Es folgt ein langsames Verklingen, zweifacher Schlussakkord.
Stille.

Makiko öffnete die Augen. Es war ungewohnt, sich so zu se­
hen, mitten im Orchester, als schaute sie von einem der Plätze im
Zuschauerraum aus zu, während sie gleichzeitig die Tasten unter
ihren Fingern spürte. Als hätten sich ihre Augen verdoppelt oder
von ihrem Körper gelöst.

Die Streicher begannen den langsamen Satz, mit einer Ruhe, die
von weit her kam, die atmete wie ein langsam erwachendes Tier.
Makiko legte den Kopf in den Nacken, lächelte. Wegen dieses



14

Satzes hatte sie das Konzert für die Aufnahme ausgesucht, dafür
sogar einen Streit mit Gerald, ihrem Agenten, riskiert: Nein, sie
wollte keinen Beethoven und auch keinen Mozart, keine klassi­
sche Größe, sie wollte Chopin, den gerade zwanzigjährigen, zer­
brechlichen, sich kühn berauschenden, dann wieder verstört zu­
rückschreckenden Frédéric Chopin.

Das Klavier setzt ein, cantabile, singend, jede Berührung der
Tasten mit den Fingerkuppen sacht und fließend. Eine Melodie,
die in die Höhe strebt. Die sich mit jedem Anlauf ein Stück weiter
hinauswagt und doch immer wieder zu ihrem Ausgangspunkt
zurückkehrt. Jemand, der weiß, was er sucht, aber noch nicht
weiß, ob er dem trauen kann. Den seine eigene Verhaltenheit un­
ruhig macht, der weiter muss und sich dennoch in Kreisen be­
wegt. Bis zur letzten Minute, dann, nach ein paar dahinplätschern­
den Akkorden, öffnen sie sich doch noch, die unsichtbaren Tore:
Licht fällt ein und das Klavier bricht aus, wird vom Orchester
hinausgetragen in die Weite, den freien Lauf, der nicht mehr
sucht, der angekommen ist.

Nachdem der Satz verklungen war, drückte Makiko auf Stopp,
sie wollte noch nicht weiter, sie wollte hinaus, lief durch das
Wohnzimmer zur Balkontür, streifte ihre Hausschuhe ab, schlüpf­
te in die Bastsandalen und trat auf den Balkon. Über den Dächern
von Paris lag eine düstere Wolkendecke, die Luft war warm und
schwül, fühlte sich nach Gewitter an. Unten im Innenhof schnitt
Monsieur Légard, der Concierge, mit Hingabe seine Rosen. Die
Rosenhecke der Hausgemeinschaft, doch Makiko wusste, dass es
in Wahrheit seine Rosen waren. Er allein konnte voraussehen,
welche Blüte zuerst erblühen und welche die letzte sein würde,
er spürte, welche von ihnen besonders empfindlich gegen die
Sommerhitze war, achtete auf ausreichend Schatten und Wasser.
Konzentriert schritt Monsieur Légard die Hecke entlang, bückte
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oder streckte sich, er arbeitete nicht systematisch, er ajustierte,
perfektionierte. Am Ende der Hecke angekommen, ließ er die
Schere sinken, nahm seine Mütze vom Kopf und wischte sich den
Schweiß von der Stirn. Dabei entdeckte er Makiko. Erfreut hob
er den Arm, wedelte mit der Mütze und rief die drei Stockwerke
hinauf: »Madame Yukawa!«

Makiko trat noch einen Schritt näher an das Balkongeländer,
verbeugte sich und winkte zurück. Winkte so, wie ihr Großvater
immer gewunken hatte, als zöge sie statt ihrer Hand einen Fächer
durch die Luft.

Monsieur Légard unten auf dem Rasen wischte sich daraufhin
noch einmal den Schweiß von der Stirn, dieses Mal symbolisch,
mit größerer Geste: die Hitze! Makiko nickte zustimmend und
zeigte in den Himmel. Sie schaute in die Wolkendecke und hoffte
auf ein Gewitter, so wie es der Sprecher im Radio heute Morgen
gesagt hatte: Ganz Griechenland schaue in den Himmel und
warte auf ein Gewitter. Ganz Griechenland, sie und Monsieur
Légard. Makiko sah den alten Mann, sein verschwitztes Hemd,
die roten Waden, und sie sah die Gießkanne neben dem Blumen­
kasten. Kurzentschlossen griff Makiko nach der Kanne, hob sie
über die Brüstung und ließ es in den Innenhof regnen, dabei
schwenkte sie die Kanne so, dass sich die Regentropfen möglichst
weitläufig verteilten. Monsieur Légard lachte, streckte seine Arme
den Tropfen entgegen, wie ein Kind sah er plötzlich aus.

Der Schauer war vorbei, doch Monsieur Légard machte keine
Anstalten, an seine Arbeit zurückzukehren. Reglos stand er auf
dem Rasen und betrachtete sie, als hätte er vergessen, wo er sei,
oder als dächte er über etwas nach. Dann trat er plötzlich einen
halben Schritt zurück, legte sich die Hand auf die Brust und voll­
führte einen ausladenden Knicks, eine höfische Verbeugung, die
aufgrund seines alterssteifen Körpers komisch wirkte, auch wenn
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die darin liegende Ehrerbietung bestimmt ernst gemeint war.
Amüsiert schüttelte Makiko den Kopf, der alte Concierge! Wer
hätte das bei ihrer ersten Begegnung gedacht. Sie hatten sich auf­
einander zubewegen müssen, sie und Monsieur Légard, der ihr
am Anfang nicht einmal in die Augen hatte sehen wollen. Der mit
ihr gesprochen hatte wie mit einer Außerirdischen, betont lang­
sam, als wäre sie debil, und dazu noch extrem laut, als litte sie
außerdem an Schwerhörigkeit. Makiko hatte sich nichts anmer­
ken lassen, schließlich war ihr derartiges Verhalten nicht neu, die
Franzosen schienen noch ungeduldiger als die Engländer zu sein,
hörten den leisesten Akzent und schlossen daraus, dass man
nichts oder nur sehr wenig verstand. Dabei sprach Makiko we­
sentlich besser als die Mehrheit ihrer Landsleute, die, das musste
sie zugeben, allzu oft sprachverklemmte Wesen waren, denen
man, sobald sie den Mund aufmachten, ihre Unsicherheit, mehr
noch, ihr Unbehagen darüber, sich in einer fremden Sprache ver­
ständigen zu müssen, anhörte. Makiko dagegen hatte von Anfang
an gerne gesprochen, Englisch und lieber noch Französisch. Sie
mochte die feinen Nuancen, den rhythmischen Fluss der Spra­
che, und sie sah in der Tatsache, dass es ihr leichtfiel, die franzö­
sische Satzmelodie zu übernehmen, ein Zeichen dafür, dass Paris
die richtige Stadt für sie war, die Stadt, von der schon Frédéric
Chopin gesagt hatte, es sei ein Paradies zum Verschwinden.

Doch jede Stadt hatte Regeln, offizielle und inoffizielle Regeln,
und wer sie nicht beherrschte, bekam das zu spüren. Mit finste­
rem Blick und verschlossenen Lippen hatte Monsieur Légard am
Tage ihres Einzugs im Innenhof gestanden, nicht weit von seiner
jetzigen Position entfernt. Seine Frau wie einen Schatten hinter
sich, hatte er durch das Tor hinaus auf die Straße geschaut und
unaufhörlich den Kopf geschüttelt, so etwas hatte er noch nicht
erlebt, in knapp vierzig Berufsjahren als Concierge, eine Auslän­
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derin, die mit einem Umzugswagen und einem Kran anrückte,
um im Innenhof ihren Konzertflügel, der gefährlich hin und her
schaukelte, erst die drei Stockwerke hinauf, dann über den Bal­
kon in ihre Wohnung hinein zu balancieren. Und weil der Kran
schon einmal da war, wurden verschiedene Möbelstücke, das
weiße Ledersofa, der gläserne Esstisch und das Bett, ebenfalls auf
dem Luftweg transportiert.

Monsieur Légard hatte nichts mehr gesagt, nachdem ihm
Makiko an jenem Morgen auf seine verwirrte Frage, was hier vor
sich gehe, geantwortet hatte, es sei alles bestens organisiert, er
solle sich keine Sorgen machen. Noch bevor sie zu Ende gespro­
chen hatte, hatte sie Monsieur Légards betroffenem Gesicht ange­
sehen, dass ihr ein Fehler unterlaufen war. Er solle sich nicht sor­
gen? Aber er war doch dazu da, sich um das Wohl und die Ruhe
dieser Hausgemeinschaft zu kümmern, und wer ihm das ab­
sprach, wer es nicht einmal für nötig hielt, ihn zu informieren,
wer es im Trubel wichtigerer Dinge vergaß, beleidigte ihn tief,
zeigte seinen fehlenden Respekt für den Concierge. Doch es war
zu spät, die Möbelpacker standen bereits auf der Straße, verlang­
ten den Schlüssel zum Tor, Makiko dirigierte sie, lief hinein und
hinaus und empfand jedes Mal, wenn sie an dem schweigenden
Monsieur Légard vorbeikam, Scham. Gerade die Tatsache, dass
er nichts mehr sagte, ihr keine Vorwürfe machte, sie aber auch
nicht in Ruhe ließ, dass er ihr seine Enttäuschung zeigen wollte,
beschämte Makiko.

Als Entschuldigung schenkte sie dem Ehepaar Légard zwei
Karten für ihr nächstes Konzert im Salle Pleyel. Seitdem häuf­
ten sich die Programmzettel zu ihren Auftritten in der Wohnung
der Légards. Jeder Zeitungsartikel, der in Frankreich über sie
erschien, wurde sorgfältig archiviert und ihre neue Chopin­CD
stand sogar auf der Anrichte, zwischen den Fotos der Enkel. Eine



18

über achtzig Jahre alte Freundin des Ehepaars kam immer häufi­
ger mit ins Konzert und ihre zehnjährige Enkelin hatte, wie Ma­
dame Légard vor kurzem voller Stolz berichtete, auch schon neu­
gierig gefragt, wann sie endlich mitkommen dürfe. Makiko freute
sich, verschenkte gerne Karten, das war es, was sie an Europa
mochte.

Endlich erhob sich Monsieur Légard aus seiner Verbeugung.
Er hielt sich den Rücken, schaute auf und winkte Makiko noch
einmal kurz zu, bevor er in seiner Wohnung verschwand.

Zurück im Wohnzimmer, sah Makiko ihr Telefon, das auf dem
Esstisch lag und blinkte. Sie schaute auf das Display, der Anruf
war von Gerald. Makiko zögerte, ließ das Telefon blinken und
setzte sich auf das Sofa, der Kalligraphie gegenüber, die Kouhei,
ihr Mentor und Lehrer, vor mehr als zwanzig Jahren in einem
Tempel in Kyoto für sie gezeichnet hatte. Wenige schwarze Stri­
che, in einem Zug auf das Papier geworfen. Ein Wanderer mit
Hut, der einen Berg besteigt. Oder ein Gesicht mit runzliger
Nase. Oder ein Blumenkohl? Ihre europäischen Freunde ent­
deckten immer etwas in dem Bild. Sie mussten es nicht einmal
lange betrachten, was sie darin sahen, sahen sie sofort.

Das Blinken hatte aufgehört, Makiko wartete jetzt auf das
blaue Leuchten, die Meldung: Sie haben eine neue Nachricht. Sie
mochte Geralds Nachrichten, seine dunkle, ruhige Stimme, ih­
ren leichten Nachhall. Dear Makiko, eine kleine Pause, dann sagte
er, was er zu sagen hatte. Nie nannte er seinen Namen. Sobald
Makiko seine Stimme hörte, sah sie Gerald in seinem Londoner
Büro in dem schwarzen Ledersessel sitzen. Es war unmöglich,
sich vorzustellen, dass Gerald im Gehen telefonierte. Was er tat,
tat er vollkommen: Er dachte nach, bevor er redete, wenn er sei­
nen Tee rührte, rührte er seinen Tee, und wenn ihm ein Musik­



stück gefiel, wurde er, je länger er zuhörte, immer größer und
aufrechter.

Auf dem Display ihres Telefons leuchtete nichts blau. Makiko
wartete noch ein wenig, stand dann auf und vergewisserte sich:
Geralds Nummer, aber keine Nachricht. Das war ungewöhnlich.

Im Zimmer war es ruhig, fast still. Es gibt keine Stille, hatte
Großvater gesagt. Und wenn es nur der eigene Atem ist, den
man hört. Ein und aus. Wir nehmen uns aus der Natur, was wir
brauchen, und geben den Rest an sie zurück. Makiko schloss die
Augen und sah ihn, Großvater, der nicht ihr Großvater war, sie
nannte ihn nur so, den Bruder ihrer Großmutter, der am Ende
der Straße wohnte, in einem kleinen Holzhaus mit offener Wiese
dahinter. Auf dieser Wiese steht er, die Knie leicht gebeugt, die
Oberschenkel angespannt, und dreht sich langsam um die eigene
Achse, zieht mit seinen ausgestreckten Armen eine Linie durch
die Luft, eine Linie, die auf­ und absteigt, fließt, in Wellen, an­
schwillt und verebbt. Kurzlebig. Unsichtbar. Eine Melodie.

Makiko spürte ein plötzliches Verlangen nach Musik, sie trat
ans Klavier und sah im Augenwinkel, wie ihr Telefon erneut an­
fing zu blinken. Makiko schaute nach, staunte: schon wieder Ge­
rald. Entschieden schaltete sie das Telefon aus und setzte sich auf
den Klavierhocker. Langsam senkten sich ihre Finger auf die Tas­
ten hinab, ihr linker Fuß fand das Pedal.




