


Vier Menschen in vier Landern: Ada aus Berlin hat mit ihrer
Freundin Judith einen Dokumentarfilm tiber das Leben im Gaza-
streifen gedreht. Judith aber stirbt kurz nach Fertigstellung des
Films. Die junge, japanische Pianistin Makiko ist nach Paris gezo-
gen und gibt in ganz Europa Konzerte. Als sie erfihrt, dass sie ein
Kind erwartet, ist sie schockiert. Jason arbeitet fiir eine amerika-
nische Investmentfirma. In Tokio soll er den Kauf eines japani-
schen Traditionsunternehmens organisieren. Der Zoologe Luiz,
der in Brasilien aufwuchs, lebt mit seiner jiidischen Frau und den
zwei gemeinsamen Kindern in Tel Aviv, will aber weg aus Israel,
weil er den politischen Wahnsinn im Lande nicht mehr ertrégt.

Ein Roman in vier miteinander verwobenen Geschichten. Uber
unsere Gegenwart, iiber Menschen, die zwischen Kulturen wan-
deln. Sie alle lieben, trauern, arbeiten, kimpfen wach und voller
Sehnsucht um ihr Leben, ihre Zukunft. Hannah Diibgen erzahlt
bewegend und mit immenser Kraft von Nihe und Ferne, von
Fremde, von alten und neuen Grenzen, von dem Strom, der un-

sere Zeit ist.

Hannah Diibgen wurde 1977 geboren. Sie studierte Philosophie,
Literatur- und Musikwissenschaft in Oxford, Paris und Berlin.
Sie arbeitete fiir Theater und Oper, schrieb das Schauspiel »Ge-
genlicht« und die Libretti fiir mehrere Opern, u. a. >Matsukaze«
in Zusammenarbeit mit dem Komponisten Toshio Hosokawa.

»Stromc ist ihr erster Roman.
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Nah oder fern gibt es nicht mehr,

nur noch nah oder fremd.






Plotzlich war es still. Der alte Yukawa starrte Jason an, seine Au-
genbrauen hoben sich und aus seinen Mundwinkeln verschwand
das Lacheln. Die untere Gesichtshilfte des Japaners erschlaffte,
seine Haut schlug Wellen, als wollte sie sich ablésen, Yukawa
kriitmmte sich nach vorne, Jason sah ein Zucken in seinem Bauch,
trat ndher, da schnellte der Japaner hoch, warf seinen Kopfin den
Nacken, 6ffnete den Mund und lachte. Laut und durchdringend,
ein réhrendes Lachen, das sich langsam in die Hohe schraubte,
schriller wurde. Sein diirrer Korper bebte, schnappte nach Luft,
Jason sah einen Funken im rechten Auge des Japaners aufblit-
zen und fing ebenfalls an zu lachen. Gemeinsam lachten sie, die
Rhythmen ihrer Geldchter fanden einander und Jason dachte,
Yukawa im Blick, dass der alte Japaner sicherlich vergessen hatte,
wortiber er gerade lachte.

»Sehr gut, Sir.«

Yukawa fand seine Haltung wieder und das Lachen verlor sich
so schnell, wie es aufgetaucht war. Er sammelte die Papiere zu-
sammen, die er mit Jason durchgesehen hatte, und legte sie zu-
riick in seine Ledermappe, Kante auf Kante. Dann nahm er die
Mappe vom Tisch, verbeugte sich und ging in kleinen Schritten
riickwirts zur Tir.

»Gute Reise! Sir.«

Jedes Wort eine Verbeugung. Abgehackt. Es war dieser steife
Rhythmus, der vertikale Akzent, der Yukawas tadellosem Eng-

lisch etwas Holzernes gab.



Jason bedankte sich hoflich, hob die Hand zum Grufl und die
Tiir fiel klickend hinter Yukawa ins Schloss. Im Geiste sah Jason
ihn den langen, kalt erleuchteten Flur entlanglaufen, die rechte
Schulter dicht an der Wand. Als man Jason vor drei Wochen
durch die Etagen des Biiros gefiihrt hatte, war ihm das zuerst auf-
gefallen: Die Europder und Amerikaner liefen selbstverstandlich
in der Mitte des Ganges, die Japaner stets dicht an der rechten
Wand. Damit sie sich fiir den Fall, dass plotzlich eine U-Bahn
oder ein Taifun durch den Gang rauscht, moglichst schnell flach
an die Wand pressen konnen, hatte Jason gedacht und den Kopf
geschiittelt tiber seine von der feuchtwarmen Sommerluft auf-

geweichten Gedanken.

Er musste dicht an die spiegelnde Glasfront neben seinem
Schreibtisch herantreten, um hinter der Scheibe die Stadt zu se-
hen. Die Sonne war bereits untergegangen, im Westen leuchtete
der Horizont hinter den Hochhdusern von Shinjuku orangerot,
wihrend der Himmel tiber der Stadt lingst in Dunkelheit ver-
sank. Was das Leben unten auf den Straflen aber nicht beirrte,
alles wirkte sogar noch hektischer, erregter als am Tage, der Ver-
kehr nahm zu, die weifSen Scheinwerfer der Autos drangten sich
in das von Ampeln und Straflenlaternen grell erleuchtete Trei-
ben. Vor Jasons Fuflspitzen, genau vierzehn Stockwerke unter
ihm, verlieflen die Menschen in Scharen das Gebaude, stromten
iber den betonierten Vorplatz und bewegten sich an der nichs-
ten Strafle mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nach
rechts, zum Bahnhof. Vor dessen Eingdngen stauten sich die
Pendler zu Trauben zusammen, pressten sich durch die Tiiren in
die Halle und von dort aus weiter auf die Bahnsteige, in die Ziige,
nach Hause. Jason rieb sich die Augenlider und schaute wieder

hinunter. Die Schlange wollte und wollte nicht abreiflen, Men-



schen zogen Menschen nach sich, das war eine Bewegung, ein
Schwung! Was fiir ein Kontrast zu jenem dunklen, starren Loch,
das nur wenige hundert Meter entfernt im erleuchteten Tokio lag:
das kaiserliche Anwesen, umringt von einer hohen Steinmauer
und einem Festungsgraben. Vom Palast waren in der Ddmmerung
nur noch die flach auslaufenden, stufenférmigen Décher zu er-
kennen, um sie herum verschwand der kaiserliche Garten in
grauen Schatten. Jason suchte die Pinien am siidlichen Ende des
Anwesens, hohe, schéne Baume, deren Aste wie suchende Arme
tiber den Mauerrand hinweg in die Stadt hineinragten, von der
massiven Festung jedoch in Schach gehalten wurden. Jasons
Augen fuhren an der Mauer entlang, diesem Bollwerk aus ge-
schichteten Steinquadern; einst gebaut, um Feinde abzuschre-
cken, wirkte die Mauer heute eher wie ein Schutzwall gegen die
Lichter, die Bewegung, das sich bestandig in die Zukunft drehen-
de Leben der Stadt. Als versuche der Kaiser im Inneren, sich und
seine Pinien vor der Wirklichkeit zu schiitzen.

Es klopfte. Jason rief, man solle hereinkommen, und Miss Sato
trat ins Zimmer. Gerduschlos, was sowohl an ihrer Gangart als
auch an ihren Schuhen liegen konnte, einem seltsamen Zusam-
menspiel aus Ballett- und Hausschuh, flach, ohne Absatz, dafiir
mit einer Schleife oberhalb der Zehen.

»Ihre Reiseunterlagenc, erklirte Miss Sato und reichte Jason
einen Umschlag. Der Wagen stehe unten bereit. Sie deutete auf
ihre Armbanduhr. Zwanzig nach sieben. Um halb acht wollte er
losfahren? Jason schmunzelte, das war die japanische Art zu sa-
gen: Sie haben noch zehn Minuten.

»Ich danke Thnen, Miss Sato.«

Vorsichtig erwiderte die junge Miss Sato sein Lacheln. Sie
nickte Jason freundlich zu, legte ihre Hidnde an die Oberschenkel

und verbeugte sich, behutsam. Thre Bewegungen waren formlich



und doch voller Grazie. Erstaunlich, dachte Jason, was bei dem
alten Yukawa stets ein wenig eckig, angelernt und aufgesetzt

wirkte, schien bei Miss Sato weich und selbstverstandlich.

Zuriick an seinem Schreibtisch 6ffnete Jason den Umschlag und
zog einen Stapel Papiere hervor. Obenauf das Flugticket, Jason
priifte die Zeiten, Abflug in Tokio um 22:05 Uhr, Ankunft in San
Francisco um 15:45 Uhr. Nonstop, gen Osten fliegen, zuriick aus
der Nacht in den hellen Tag. Ankommen und den gleichen Abend
noch einmal verbringen, diesmal nicht in einer Bar am Flugha-
fen, sondern in der Bucht von San Francisco. Jason steckte das
Ticket in die Innentasche seines Jacketts und tiberflog den Ab-
lauf: Kein offizielles Zusammenkommen heute Abend, was be-
deutete, dass Greenberg selbst erst spét in San Francisco eintraf.
Morgen um neun Uhr dann das grofie Treffen, mit den Leuten
von ASC, mit Greenberg und Hanson. Sogar Lloyd wiirde da sein,
der dritte Partner ihrer Firma, obwohl er fiir diesen Teil der Welt
eigentlich nicht zustindig war. Jason sah sie bereits, seine drei
Chefs, das Triumvirat: Lloyds nervos auf die Tischplatte trom-
melnde Finger, Hansons vom Adrenalin befliigelte Gesten und
daneben Greenberg, mit durchdringendem Blick und starr gefal-
teten Handen. Greenberg strahlte vor wichtigen Momenten eine
Konzentration aus, deren Intensitit Angst einfloflend war, die
sich jedoch, sobald es losging, die Géste begriifit und die Kugel-
schreiber geziickt wurden, verfliichtigte. Jason spiirte ein leichtes
Kribbeln in seinem Magen, holte tief Luft und lachelte: Alles war
bereit. Der Kauf von ASC wiirde stattfinden, in genau der Form,
die er Hanson und Greenberg schon vor Monaten vorgeschlagen
hatte, als er den Fall von London aus recherchiert hatte. Jetzt kau-
fen!, hatte er zu Greenberg gesagt, wo ASC kdampfte und die ame-

rikanische Autobranche in der Krise steckte. Doch seine Chefs
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hatten gezogert, sie wollten abwarten, sahen noch nicht, wie sich
mit so einem »Schwergewicht« Geld verdienen liefle. Mittler-
weile sahen sie es. Das Angebot lag auf dem Tisch und ASC hatte
zugesagt: morgen Vormittag in Menlo Park.

Die Uhr gab ihm noch vier Minuten. Mit einem Klick riss
Jason den Computer aus seiner Ruheposition und 6ffnete den
Browser. Nachrichten. Jason klickte auf die erste Uberschrift, von
einem Waldbrand kurz vor Athen war die Rede, der allmahlich
aufSer Kontrolle geriet, die dichten Rauchwolken waren trotz des
Smogs bereits von der Akropolis aus zu sehen. Jasons Augen ver-
harrten auf der Meldung, sie gleich wieder wegzuklicken schien
ihm aufgrund der akuten Gefahr pietdtlos. Er entschied, die Seite
offen zu lassen, und sah zu, wie sie, einer Sternschnuppe gleich,
unten rechts am Bildschirm verschwand. Im Nahen Osten gingen
die Kampfe weiter, die wenigen Wirtschaftsmeldungen waren
unbedeutend, die Bérse von Tokio hatte schon geschlossen, wih-
rend es in London nach den hohen Gewinnen von gestern eher
zogerlich losging.

19.27.49.18, 19.27.50.12. Oben auf der Bildschirmleiste rasten
die digitalen Ziffern der Uhr mit faszinierender Dringlichkeit
weiter, Jason selbst hatte die Uhr so eingestellt, auf die Hun-
dertstelsekunde genau. Er mochte es, der verstreichenden Zeit
zuzuschauen. Wenn er die Abfolge der Ziffern beobachtete und
irgendwann nicht mehr das Vergehen, sondern nur noch das
Flieflen spiirte, fithlte er, dass er existierte. In diesem kraftvoll
nach vorne ziehenden Strom. Das war seine Zeit, die Zeit, in der
er lebte, in der sie alle lebten, es war die Zeit von Greenberg und
Hanson, von Yukawa und Miss Sato. Eine Zeit, die einmalig war,
die mit ihnen entstand und mit ihnen verschwinden wird.

19.29.00.45. Jason blickte auf das Papier in seiner Hand. Einen

Stadtplan von San Francisco? Brauchte er nicht, er kannte die
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Stadt. Punkt vier Uhr wiirde José, der Firmenchauffeur, ihn vom
Flughafen abholen und ihn keine Stunde spater vor dem Hotel-
eingang absetzen. Und dann? Jason iiberlegte, er konnte Stewart
treffen, in dem Irish Pub bei Stewart um die Ecke, wie friiher.
Einen Abend lang diskutieren, ob die Schonheit der Naturgesetze
nun ein Gottesbeweis ist oder nicht. Er kénnte im Hotel bleiben,
in der Bar einen Whiskey trinken und seine Gedanken treiben
lassen, wissend, bei wem sie landen wiirden ... Jason senkte den
Kopf und fuhr sich tiber seine kurzen Haare. Mdglich, vieles
war moglich. Sein Blackberry piepte. Eines war sicher: Wenn er
jetzt nicht ging, verpasste er seinen Flieger. Er stand auf, schloss
die offenen Fenster auf dem Bildschirm, die Brandmeldung, das
Mailprogramm und die Seite des St. Mary’s Hospital in London,

und schaltete den Computer aus.



IT

Die Musik hob an. Makiko nahm ihren Finger von der Play-Taste,
schloss die Augen und sah sich am Klavier sitzen, in jhrem Ri-
cken zwanzig gleichzeitig in die Hohe fahrende Geigenbdgen,
rechts neben ihr, dicht am Fliigel, Lorenzo. Er dirigiert, mit
krummem Riicken und bis zum Hals hochgezogenen Schultern,
aber einer leichten, federnden Hand. Der erste Satz nihert sich
seinem Ende, Lorenzo dreht sich zur Seite, ihre Blicke treffen
sich, gemeinsames Nicken fiir die eins, den Einstieg ins finale
Agitato. Makiko beugt sich nach vorn und der Trillermarathon
beginnt, jeder Lauf erfordert den nachsten, stetig sich steigernd,
eine Wiederholung ist keine Wiederholung, die linke Hand holt
die rechte ab, gemeinsam jagen sie in die Tiefe, den letzten Tril-
ler hinein - halten, linkes Handgelenk locker lassen, dann die
Auflosung. Pause. Grelle Streicher, Fanfaren rings um sie herum.
Es folgt ein langsames Verklingen, zweifacher Schlussakkord.
Stille.

Makiko oftnete die Augen. Es war ungewohnt, sich so zu se-
hen, mitten im Orchester, als schaute sie von einem der Plitze im
Zuschauerraum aus zu, wihrend sie gleichzeitig die Tasten unter
ihren Fingern spiirte. Als hitten sich ihre Augen verdoppelt oder

von ihrem Korper gel6st.
Die Streicher begannen den langsamen Satz, mit einer Ruhe, die

von weit her kam, die atmete wie ein langsam erwachendes Tier.

Makiko legte den Kopf in den Nacken, lachelte. Wegen dieses
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Satzes hatte sie das Konzert fiir die Aufnahme ausgesucht, dafiir
sogar einen Streit mit Gerald, ihrem Agenten, riskiert: Nein, sie
wollte keinen Beethoven und auch keinen Mozart, keine klassi-
sche Grof3e, sie wollte Chopin, den gerade zwanzigjahrigen, zer-
brechlichen, sich kithn berauschenden, dann wieder verstort zu-
riickschreckenden Frédéric Chopin.

Das Klavier setzt ein, cantabile, singend, jede Berithrung der
Tasten mit den Fingerkuppen sacht und flieflend. Eine Melodie,
die in die Hohe strebt. Die sich mit jedem Anlauf ein Stiick weiter
hinauswagt und doch immer wieder zu ihrem Ausgangspunkt
zuriickkehrt. Jemand, der weif3, was er sucht, aber noch nicht
weif3, ob er dem trauen kann. Den seine eigene Verhaltenheit un-
ruhig macht, der weiter muss und sich dennoch in Kreisen be-
wegt. Bis zur letzten Minute, dann, nach ein paar dahinplétschern-
den Akkorden, 6ffnen sie sich doch noch, die unsichtbaren Tore:
Licht fallt ein und das Klavier bricht aus, wird vom Orchester
hinausgetragen in die Weite, den freien Lauf, der nicht mehr
sucht, der angekommen ist.

Nachdem der Satz verklungen war, driickte Makiko auf Stopp,
sie wollte noch nicht weiter, sie wollte hinaus, lief durch das
Wohnzimmer zur Balkontiir, streifte ihre Hausschuhe ab, schliipf-
te in die Bastsandalen und trat auf den Balkon. Uber den Dichern
von Paris lag eine diistere Wolkendecke, die Luft war warm und
schwiil, fithlte sich nach Gewitter an. Unten im Innenhof schnitt
Monsieur Légard, der Concierge, mit Hingabe seine Rosen. Die
Rosenhecke der Hausgemeinschaft, doch Makiko wusste, dass es
in Wahrheit seine Rosen waren. Er allein konnte voraussehen,
welche Bliite zuerst erblithen und welche die letzte sein wiirde,
er spiirte, welche von ihnen besonders empfindlich gegen die
Sommerhitze war, achtete auf ausreichend Schatten und Wasser.

Konzentriert schritt Monsieur Légard die Hecke entlang, biickte
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oder streckte sich, er arbeitete nicht systematisch, er ajustierte,
perfektionierte. Am Ende der Hecke angekommen, lief} er die
Schere sinken, nahm seine Miitze vom Kopf und wischte sich den
Schweifl von der Stirn. Dabei entdeckte er Makiko. Erfreut hob
er den Arm, wedelte mit der Miitze und rief die drei Stockwerke
hinauf: »Madame Yukawa!«

Makiko trat noch einen Schritt ndher an das Balkongeldnder,
verbeugte sich und winkte zuriick. Winkte so, wie ihr Groflvater
immer gewunken hatte, als zoge sie statt ihrer Hand einen Fécher
durch die Luft.

Monsieur Légard unten auf dem Rasen wischte sich daraufhin
noch einmal den Schweif8 von der Stirn, dieses Mal symbolisch,
mit groflerer Geste: die Hitze! Makiko nickte zustimmend und
zeigte in den Himmel. Sie schaute in die Wolkendecke und hoffte
auf ein Gewitter, so wie es der Sprecher im Radio heute Morgen
gesagt hatte: Ganz Griechenland schaue in den Himmel und
warte auf ein Gewitter. Ganz Griechenland, sie und Monsieur
Légard. Makiko sah den alten Mann, sein verschwitztes Hemd,
die roten Waden, und sie sah die Gief}kanne neben dem Blumen-
kasten. Kurzentschlossen griff Makiko nach der Kanne, hob sie
iiber die Briistung und lief} es in den Innenhof regnen, dabei
schwenkte sie die Kanne so, dass sich die Regentropfen méglichst
weitldufig verteilten. Monsieur Légard lachte, streckte seine Arme
den Tropfen entgegen, wie ein Kind sah er plotzlich aus.

Der Schauer war vorbei, doch Monsieur Légard machte keine
Anstalten, an seine Arbeit zuriickzukehren. Reglos stand er auf
dem Rasen und betrachtete sie, als hitte er vergessen, wo er sei,
oder als dichte er iiber etwas nach. Dann trat er plétzlich einen
halben Schritt zuriick, legte sich die Hand auf die Brust und voll-
fithrte einen ausladenden Knicks, eine hofische Verbeugung, die

aufgrund seines alterssteifen Korpers komisch wirkte, auch wenn
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die darin liegende Ehrerbietung bestimmt ernst gemeint war.
Amiisiert schiittelte Makiko den Kopf, der alte Concierge! Wer
hitte das bei ihrer ersten Begegnung gedacht. Sie hatten sich auf-
einander zubewegen miissen, sie und Monsieur Légard, der ihr
am Anfang nicht einmal in die Augen hatte sehen wollen. Der mit
ihr gesprochen hatte wie mit einer Auflerirdischen, betont lang-
sam, als wire sie debil, und dazu noch extrem laut, als litte sie
auflerdem an Schwerhorigkeit. Makiko hatte sich nichts anmer-
ken lassen, schlief3lich war ihr derartiges Verhalten nicht neu, die
Franzosen schienen noch ungeduldiger als die Englédnder zu sein,
horten den leisesten Akzent und schlossen daraus, dass man
nichts oder nur sehr wenig verstand. Dabei sprach Makiko we-
sentlich besser als die Mehrheit ihrer Landsleute, die, das musste
sie zugeben, allzu oft sprachverklemmte Wesen waren, denen
man, sobald sie den Mund aufmachten, ihre Unsicherheit, mehr
noch, ihr Unbehagen dariiber, sich in einer fremden Sprache ver-
standigen zu miissen, anhorte. Makiko dagegen hatte von Anfang
an gerne gesprochen, Englisch und lieber noch Franzésisch. Sie
mochte die feinen Nuancen, den rhythmischen Fluss der Spra-
che, und sie sah in der Tatsache, dass es ihr leichtfiel, die franzo-
sische Satzmelodie zu iibernehmen, ein Zeichen dafiir, dass Paris
die richtige Stadt fiir sie war, die Stadt, von der schon Frédéric
Chopin gesagt hatte, es sei ein Paradies zum Verschwinden.
Doch jede Stadt hatte Regeln, offizielle und inoffizielle Regeln,
und wer sie nicht beherrschte, bekam das zu spiiren. Mit finste-
rem Blick und verschlossenen Lippen hatte Monsieur Légard am
Tage ihres Einzugs im Innenhof gestanden, nicht weit von seiner
jetzigen Position entfernt. Seine Frau wie einen Schatten hinter
sich, hatte er durch das Tor hinaus auf die Strafle geschaut und
unaufhorlich den Kopf geschiittelt, so etwas hatte er noch nicht

erlebt, in knapp vierzig Berufsjahren als Concierge, eine Auslan-
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derin, die mit einem Umzugswagen und einem Kran anriickte,
um im Innenhof ihren Konzertfliigel, der gefdhrlich hin und her
schaukelte, erst die drei Stockwerke hinauf, dann tiber den Bal-
kon in jhre Wohnung hinein zu balancieren. Und weil der Kran
schon einmal da war, wurden verschiedene Mobelstiicke, das
weille Ledersofa, der glaserne Esstisch und das Bett, ebenfalls auf
dem Luftweg transportiert.

Monsieur Légard hatte nichts mehr gesagt, nachdem ihm
Makiko an jenem Morgen auf seine verwirrte Frage, was hier vor
sich gehe, geantwortet hatte, es sei alles bestens organisiert, er
solle sich keine Sorgen machen. Noch bevor sie zu Ende gespro-
chen hatte, hatte sie Monsieur Légards betroffenem Gesicht ange-
sehen, dass ihr ein Fehler unterlaufen war. Er solle sich nicht sor-
gen? Aber er war doch dazu da, sich um das Wohl und die Ruhe
dieser Hausgemeinschaft zu kiitmmern, und wer ihm das ab-
sprach, wer es nicht einmal fiir nétig hielt, ihn zu informieren,
wer es im Trubel wichtigerer Dinge vergaf3, beleidigte ihn tief,
zeigte seinen fehlenden Respekt fiir den Concierge. Doch es war
zu spét, die Mobelpacker standen bereits auf der Strafle, verlang-
ten den Schliissel zum Tor, Makiko dirigierte sie, lief hinein und
hinaus und empfand jedes Mal, wenn sie an dem schweigenden
Monsieur Légard vorbeikam, Scham. Gerade die Tatsache, dass
er nichts mehr sagte, ihr keine Vorwiirfe machte, sie aber auch
nicht in Ruhe lief, dass er ihr seine Enttauschung zeigen wollte,
beschamte Makiko.

Als Entschuldigung schenkte sie dem Ehepaar Légard zwei
Karten fiir ihr nachstes Konzert im Salle Pleyel. Seitdem hauf-
ten sich die Programmzettel zu ihren Auftritten in der Wohnung
der Légards. Jeder Zeitungsartikel, der in Frankreich iiber sie
erschien, wurde sorgfiltig archiviert und ihre neue Chopin-CD

stand sogar auf der Anrichte, zwischen den Fotos der Enkel. Eine
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tiber achtzig Jahre alte Freundin des Ehepaars kam immer héufi-
ger mit ins Konzert und ihre zehnjahrige Enkelin hatte, wie Ma-
dame Légard vor kurzem voller Stolz berichtete, auch schon neu-
gierig gefragt, wann sie endlich mitkommen diirfe. Makiko freute
sich, verschenkte gerne Karten, das war es, was sie an Europa
mochte.

Endlich erhob sich Monsieur Légard aus seiner Verbeugung.
Er hielt sich den Riicken, schaute auf und winkte Makiko noch

einmal kurz zu, bevor er in seiner Wohnung verschwand.

Zuriick im Wohnzimmer, sah Makiko ihr Telefon, das auf dem
Esstisch lag und blinkte. Sie schaute auf das Display, der Anruf
war von Gerald. Makiko zogerte, lief} das Telefon blinken und
setzte sich auf das Sofa, der Kalligraphie gegentiber, die Kouhei,
ihr Mentor und Lehrer, vor mehr als zwanzig Jahren in einem
Tempel in Kyoto fiir sie gezeichnet hatte. Wenige schwarze Stri-
che, in einem Zug auf das Papier geworfen. Ein Wanderer mit
Hut, der einen Berg besteigt. Oder ein Gesicht mit runzliger
Nase. Oder ein Blumenkohl? Thre européischen Freunde ent-
deckten immer etwas in dem Bild. Sie mussten es nicht einmal
lange betrachten, was sie darin sahen, sahen sie sofort.

Das Blinken hatte aufgehort, Makiko wartete jetzt auf das
blaue Leuchten, die Meldung: Sie haben eine neue Nachricht. Sie
mochte Geralds Nachrichten, seine dunkle, ruhige Stimme, ih-
ren leichten Nachhall. Dear Makiko, eine kleine Pause, dann sagte
er, was er zu sagen hatte. Nie nannte er seinen Namen. Sobald
Makiko seine Stimme horte, sah sie Gerald in seinem Londoner
Biiro in dem schwarzen Ledersessel sitzen. Es war unmoglich,
sich vorzustellen, dass Gerald im Gehen telefonierte. Was er tat,
tat er vollkommen: Er dachte nach, bevor er redete, wenn er sei-

nen Tee rithrte, rithrte er seinen Tee, und wenn ihm ein Musik-
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stiick gefiel, wurde er, je linger er zuhorte, immer grofler und
aufrechter.

Auf dem Display ihres Telefons leuchtete nichts blau. Makiko
wartete noch ein wenig, stand dann auf und vergewisserte sich:
Geralds Nummer, aber keine Nachricht. Das war ungewdhnlich.

Im Zimmer war es ruhig, fast still. Es gibt keine Stille, hatte
Grofivater gesagt. Und wenn es nur der eigene Atem ist, den
man hort. Ein und aus. Wir nehmen uns aus der Natur, was wir
brauchen, und geben den Rest an sie zuriick. Makiko schloss die
Augen und sah ihn, Grof3vater, der nicht ihr Grofivater war, sie
nannte ihn nur so, den Bruder ihrer Grofimutter, der am Ende
der Strafle wohnte, in einem kleinen Holzhaus mit offener Wiese
dahinter. Auf dieser Wiese steht er, die Knie leicht gebeugt, die
Oberschenkel angespannt, und dreht sich langsam um die eigene
Achse, zieht mit seinen ausgestreckten Armen eine Linie durch
die Luft, eine Linie, die auf- und absteigt, fliefSt, in Wellen, an-
schwillt und verebbt. Kurzlebig. Unsichtbar. Eine Melodie.

Makiko spiirte ein plotzliches Verlangen nach Musik, sie trat
ans Klavier und sah im Augenwinkel, wie ihr Telefon erneut an-
fing zu blinken. Makiko schaute nach, staunte: schon wieder Ge-
rald. Entschieden schaltete sie das Telefon aus und setzte sich auf
den Klavierhocker. Langsam senkten sich ihre Finger auf die Tas-
ten hinab, ihr linker Fuf$ fand das Pedal.






