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Am An-
fang war das Wort. Viel-
leicht war das Wort nur ein Laut, und ir-
gendwann erhielt der Laut einen Rhythmus. Umba
Umba. Das Wort, das da aus dem Mund eines Menschen
kommt, gesungen oder gesprochen, es ist im Mo-
ment seiner Wortwerdung: Vergangenheit. Es kann G E N E s I s
in Gegenwart und Zukunft Wirkung entfalten - er-
freuen, trosten, verletzen, toten, Unsterblichkeit erlangen - doch recht eigent-
lich ist es die Erinnerung an das Wort durch ein Gegeniiber, das ihm Dauer
verleiht. Und Macht. Deshalb bannen die Michtigen das Wort auf Tontafeln, in Stein
und auf Papyrus. Als Zeichen oder Buchstaben. Als Rhythmus. Sie bannen seine Fliich-
tigkeit und konnen es daher durch die Zeit reisen lassen. Oder an entlegenste Orte. Als die
Maschine beginnt, diese Zeichen oder Buchstaben zu vervielfiltigen, beginnt die Macht
zu schwinden. Und als die Maschine die Worte mit der Stimme des Sprechenden horbar
machen kann, »Mary had a little lambx, als sie die Stimme des Sprechenden vom Korper
trennt, von Zeit und Raum, 16st sich die Macht iiber das Wort langsam in nichts auf. Die Ma-
schine ist nur ein mechanisches Ohr und hat blof3 eine mechanische Zunge. Aber die Worte
und die Stimme erscheinen echt. Echt und banal. Nur die Gefiihle, welche die Stimmen aus
der Maschine auslosen, scheinen noch echter, noch banaler. Zuerst kommen die Menschen
zur Maschine, um ihr zuzuho6ren. Dann kommt die Maschine zu den Menschen. Die
Maschine singt von dem, was Menschen fiihlen und denken. Der Mensch fiihlt und denkt
schliefllich, was die Maschine fiir ihn singt. Die Maschine hort irgendwann auf, ein
mechanisches Ohr zu sein. Sie ist nun ein elektronisches Ohr. Und ihr ziingelndes
Maul frisst Kreide, wird besser als echt. IThre Stimme kommt iiber undenkbare
Weiten zu den Menschen. Die Stimme trdumt fiir die Menschen. Sie erzihlt
ihnen vom Gliick. Sie erzihlt ihnen vom Aufstieg. Sie erzihlt von ver-
botenen Geniissen und vergessenen Liisten. Immer ofter, immer ldn-
ger. Von links und von rechts. Dann wird die Maschine zum
Auge. Die Maschine wird zum Hirn. Die Maschine wird
zum Arschloch. Und hitten wir die Trom-
mel nicht, sie wiirde uns zuscheiffen
ohne Ende.






Alles, was man
erfindet, ist wahr

Sie kénnen mich nachts um halb drei aufwecken und nach dem zweiten
Vornamen von Prince fragen, und ich werde Thnen kurz zeigen, wo das
Nachschlagewerk steht, in dem Sie bitte selber nachschauen kénnen,
oder wie man meinen Rechner hochfihrt. Dann werde ich mich umdre-

hen und weiterschlafen, vielleicht vom ersten Prince-Konzert trdumen,

das ich gesehen habe, irgendwann vor hundert vo RWO RT
Jahren in Frankfurt am Main, und am néichsten

Morgen féllt mir vermutlich ein - oder auch nicht -, dass Prince mit vol-

lem Namen Prince Rogers Nelson heiflt und sein Vater ein Jazzmusiker
war.

Und schon habe ich es wieder vergessen. Denn die Geschichte der Pop-
musik setzt sich nicht zusammen aus dem Wissen, wer 1972 bei Jethro
Tull Bass gespielt und wer wann die erste House-Maxi verdffentlicht
hat. Die Geschichte der Popmusik stellt fiir mich ein seit Jahrhunderten
aufgefiihrtes Drama dar, das uns von einem bestimmten Typus Mensch
erzahlt, von seinen Lebensumstidnden, von seinen Trdumen, von seinen
politischen Ansichten und von seinen Unzuldnglichkeiten. Ein Drama
braucht einen Chor. Vielstimmig muss die Erzahlung sein. Und im Rhyth-

mus.

Die Geschichte der Popmusik ist ein Gerdusch. Ein Schaben und Krat-
zen. Ein Jaulen und Heulen und Zahneknirschen. Ein Trommelruf. Die
Geschichte der Popmusik braucht Schurken und Helden und ein gewis-
ses Maf$ an Widerspriichlichkeit, sonst kdnnte man auch ein Sudoku 16-
sen. Die Geschichte der Popmusik wird nacherzahlt, seit Menschen den
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Alles, was man erfindet, ist wahr

Verdacht haben, dass hinter drei Minuten Rumgehopse mit Musik mehr
stecken konnte, als die fiinf Sinne im ersten Moment wahrzunehmen in
der Lage sind.

Auch dieses Buch ist eine Nacherzidhlung. Nichts darin erhebt den An-
spruch auf Originalitdt, ja nicht einmal auf nachpriifbare Richtigkeit. Es
geht um Lesen, Horen und Sagen und nicht um einen Doktorgrad. Zur
Holle mit Fufinoten, nieder mit Literaturlisten. Ich will ja keine gute
Zensur von Thnen, sondern lade Sie ein, neben mir auf der Terrasse eines
Hauses in der Bretagne Platz zu nehmen, wo ein Gutteil dieses Buchs
geschrieben worden ist. Ich mochte, dass Sie sich ein Bier oder ein Glas
Wein einschenken und sich von mir zutexten lassen mit Geschichten
tiber ein Gebiet, auf dem ich mich offenbar so gut auskenne, dass Men-
schen dafiir Geld bezahlen, damit ich fiir ihre Zeitung schreibe oder in
ihren Radiosendern Platten auflege — ein paar Textstellen wird der ge-
neigte Leser oder Horer auch wiedererkennen: Copy & Paste.

Selber hatte ich einst das Gliick, genau so einem Labersack {iber den Weg
zu laufen, als mein Interesse an Pop durch den Kauf eines ersten Kasset-
tenrekorders geweckt war. Ich bekam irgendwie Awopbopaloobop Alop-
bamboom von Nik Cohn in die Hinde, das meiner Meinung nach beste
Buch iiber Pop, das je geschrieben worden ist, und auf jeden Fall das beste
Buch, das Nik Cohn je geschrieben hat — ich leide mich durch alle seine
seit damals publizierten Biicher, so wie man einem alten Freund eben die
Treue halt, und weif} zumindest in seinem Fall, wovon ich rede. Nik
Cohn schafft es, ein Mafd an Hysterie und gleichzeitiger Ernsthaftigkeit
zu entfalten, dass es sowohl dem bei Little Richard geborgten Titel ge-
recht wird als auch meinem damaligen ehrfiirchtigen Interesse an dieser
Musik, so dass mir dies eine Weile der einzige Weg schien, sich addquat
uber Pop zu duflern.

Ich las in dem Buch, als ich auf meine theoretische Fithrerscheinpriifung
gewartet habe, und ein Médchen, das neben mir saf3, fragte mich, warum.



Alles, was man erfindet, ist wahr

Vermutlich sind die zigtausend Club-16-, Ziindfunk- und Nachtmix-
Sendungen, all die Artikel und Biicher ein einziger Versuch, dem Mad-
chen eine Antwort zu geben. »My life was saved by rocknroll.« Aber
warum? Thr Ton war ein wenig verstdndnislos, ein wenig fassungslos, auf
jedenfalls geringschitzig, und ich spiirte an den drei, vier diirren Wor-
tern aus ihrem Mund, dass ich soeben und auf immer aus der engeren
Wahl als ihr Lebensabschnittspartner hinausgepurzelt war. Nicht dass
ich ein Interesse an einem Platz auf dieser Shortlist gehabt hatte.

Als es sich ergab, dass ich mit Schreiben iiber Pop Geld verdienen konn-
te, wollte ich jedenfalls auch so cool und trotzdem enthusiastisch schrei-
ben wie Nik Cohn, so visiondr wie Greil Marcus, so schlecht aufgelegt
wie Lester Bangs. Und noch ein paar Dinge und Menschen mehr. Aufge-
regt hat mich stets das Theorie-Herrenmenschentum, das sich im Pop
ab 1980 leider breitgemacht hat, dieses Post-irgendwas-Gezeter, dieses
K-Gruppentum, dieses Protzen mit franzosischer Philosophie und afro-
amerikanischem »Je ne sais quoi« und dieses Etwas, das sich widerli-
cherweise Pop-Stalinismus genannt hat. Ich wollte immer so einfach wie
moglich schwierige Zusammenhinge oder Gefiihlszustinde benennen,
und das ist wahrlich nicht immer gegliickt, aber manchmal dann doch
und damit sind wir wieder bei diesem Buch. Das hat sich ganz uner-
wiinscht in mein Leben gedréingelt und es in mehr als einem Sinn berei-
chert. Es hat mich erneut unendlich neugierig gemacht und sich wie von
selbst geschrieben. Weil ich mich habe treiben lassen. Es gab kein Ziel,
keine letzte Weisheit, auf das es zusteuern konnte. Es fingt einfach an und
hort einfach auf. Und doch, wie Peter Weiss so unnachahmlich tiberlei-
tet, wenn er auf dialektischen Granit beifSt: Und doch - gutes Schreiben
tiber Pop gibt es auch fiir den Leser nicht umsonst oder zum offiziellen
Listenpreis. Ein bisschen muss man sich schon anstrengen, ein bisschen
was muss man mitbringen, ein bisschen was muss man sich bieten lassen,
und wenn man dies nicht will oder kann, dann muss man so selbstsicher
sein zu sagen: »I take it like a shower!«

15



Alles, was man erfindet, ist wahr

Ich hoffe, Sie sind jemand, der nicht unbedingt héren und lesen will, was
er schon kennt, weif8 und billigt. Ich hoffe, Sie lassen sich von mir irritieren
und inspirieren. No guru, no method, no teacher, wie der grofle Mann
sagt. Keine Gewissheiten. Nur ein paar Vermutungen. Ein paar Gedan-
kenspriinge und Andeutungen. Und ein wenig Delirium. Womit wir bei
den wunderbaren Bildern sind, die der Fotograf Olaf Unverzart aus sei-
nem Kosmos beigesteuert hat, fiir mich die idealtypische visuelle Ant-
wort auf meine Art zu texten. Ich bin ihm unendlich dankbar, dass er
diese Ansichten von der Welt mit Thnen und mir teilen mag. Obwohl er
den Buben gar nicht gekannt hat, wie Karl Valentin in anderem Zusam-

menhang so uniibertroffen anmerkt.

Dazu noch eine Geschichte tiber Black Sabbath. Bei einer ihrer Tour-
neen traten kleinwiichsige Menschen mit auf. Einer dieser Bithnenzwer-
ge war ein rechter Sdufer, der jede Gelegenheit genutzt haben soll, sich
abzuseilen und sich in einem Pub seiner Trunksucht hinzugeben. Als er
wieder einmal fehlte, machte sich ein muskelbepackter Roadie missmu-
tig auf die Suche nach ihm, fand ihn in einem Pub, packte ihn, schulterte
ihn und trug ihn zuriick zum Tourbus, wo er ihn der Einfachheit halber
in ein Gepacknetz schmiss, damit er bis zum Abend seinen Rausch aus-
schlafen konnte. Eine resolute Dame mit Regenschirm beobachtete diese
Szene, war emport, verschaffte sich Zutritt zum Bus und begann auf den
verdutzten Roadie einzuschlagen und ihn auszuschimpfen, bis der sein
Tun mit dem legendéren Satz rechtfertigte: »Stop it! This is my fucking
dwarf.« Und aus dem Gepicknetz tonte es bestitigend: »Yes, I'm his
fucking dwarfl« Und dieses Buch hier ist mein »fucking dwarf«. Und
damit zu Ziryab.



Blackbird singing in the
dead of night ...

Er ist der Herr iiber zehntausend Lieder. Ziryab. Ziryab heif3t Amsel;
pajaro negro nennen ihn die Spanier. Denn Ziryab ist schwarz. Seine
Kunst hat einst wohl den Neid seines Mentors erregt und dieser, Ishaq
al-Mawsili, sorgte dafiir, dass Ziryab bei Hofe in Ungnade fiel. Oder
war es wie in der allerersten Erzahlung aus Tausendundeiner Nacht?

Schlief3lich befinden wir uns gerade in Bagdad und auch ZI RYAB o

noch in den Zeiten kurz nach dem Ableben Harun al-

Rashids: Ein Herrscher hatte etwas vergessen daheim und kehrte tiber-
raschend um. »Da fand er seine Gemahlin auf seinem Lager ruhend,
wie sie einen hergelaufenen Schwarzen umschlungen hielt.« In der Ge-
schichte wird dem Schwarzen der Kopf abgeschlagen, was sonst, aber
dies ist die Version der Geschichte, die der Gehornte erzdhlt. Vielleicht
ist der schwarze Vogel ja ausgeflogen, tiber Syrien und Tunesien bis ans
Ende der bekannten Welt, wo die 6rtlichen maurischen Herrscher in der
Minderheit leben zwischen Christen und Juden, nach el-Andalus. Und
wo man Bagdad in alter Todfeindschaft verbunden ist.

Der Kalif von Cordoba hat zwar Musiker aus Alexandrien und Medina
um sich, aber Ziryab bringt aus Bagdad einen neuen Klang mit, persische
Musik, indische Musik, und bald ist ihm der Kalif so verfallen, dass er
Ziryab einen eigenen Zugang zu den koniglichen Gemachern bauen lasst:
Und waren die schwarzen Sidnger Bagdads nicht auch ausgebildet als
mukhannathun, als Lustknaben? Ziryab jedenfalls wird zu einem frithen
Beau Brummel, auch wenn nicht Understatement sein Anliegen ist, son-
dern Flamboyanz. Dreimal tiglich wechselt der Mann von Welt die prach-
tigen Kleider. Er putzt sich die Zahne und dreht sich die langen Haare zu



Blackbird singing in the dead of night ...

Locken, die vorne weit in die Stirn fallen und neuerdings mit Duftsal-
zen gewaschen werden. Man rasiert sich mit einem Mal und betupft sich
unter den Armen mit wohlriechendem Ol. Die Mahlzeiten haben plotz-
lich drei Génge, und die Getranke werden in Kristallgldsern serviert. Spar-
gel wird zum Statussymbol der feinen Kiiche und Wein eine ldssliche
Stinde - wie auch das Schachspiel.

Die arabische Laute wird von Ziryab um eine fiinfte Saite erganzt und
nicht mehr mit einem Stiick Holz, sondern einem Federkiel gezupft. Fiir
die Frauen er6ffnet er einen eigenen Schonheitssalon, und in seiner Mu-
sikschule - der ersten in Europa — werden Sklaven wie auch Sklavinnen
aufgenommen und unterrichtet, die sich auf ein strenges und kérperlich
anspruchsvolles Regime einstellen miissen: Orte der Knechtschaft, aber
auch mogliche Orte der Freiheit, denn nach den Regeln des Korans diirfen
Sklaven nach Erledigung ihrer Pflichten ihr eigenes Geld dazuverdienen,
um sich dereinst freikaufen zu koénnen - ein Konzept, das wir tausend
Jahre spiter in den spanischen Kolonien wiederfinden werden.

Zehn leibliche Kinder sollen Ziryab als Botschafter des guten Geschmacks
nachgefolgt sein; seine Vorstellung von Musik wird Grundlage sowohl
fiir die Musik Nordafrikas wie auch fiir die klagenden Gesénge Spaniens
und Portugals. »Nicht vor seiner Zeit und nicht nach seiner Zeit«, schreibt
sein Bewunderer al-Maqqari, ein arabischer Historiker, fast achthundert
Jahre nach Ziryabs Tod, »hat es in seiner Zunft einen gegeben, der mehr
geliebt, der mehr bewundert worden wire.« Rock me, Amadeus.



Enter Blackamoors
with music

Als al-Maqgqari sein Buch iiber den »Wohlgeruch vom Zweig Andalu-
siens« schreibt, existiert el-Andalus langst nicht mehr. Nur bis 1013 wahrt
die kulturelle und wirtschaftliche Bliite unter den Umayyaden-Herrschern,
Ziryabs Zeit, die Ara der Kdrperlotionen und gezupften Augenbrauen.
Dann zerbricht das Kalifat nach einem kurzen und heftigen Biirgerkrieg.
Die nun entstehenden Kleinstaaten — Tai-

fas — erweisen sich als zu schwach, um den E L-AN DALU s e
Galizier und Franken genannten Christen im Norden und Nordwesten
der Iberischen Halbinsel ausreichend Widerstand leisten zu kénnen. So
holt man 1086 aus dem Maghreb furchteinfléflende Glaubensbriider zu
Hilfe, streng und orthodox, die iiber schwarze S6ldnerarmeen aus den
Regionen siidlich der Sahara gebieten.

Und so kommt auch die Trommel in den Norden, nach Europa, die Trom-
mel, die angeblich mit Menschenblut gefiittert werden muss, mit dem
Blut der Erschlagenen, die Trommel, bespannt mit der Haut der un-
gliicklichen Opfer, ein Instrument in Hinden dunkelhautiger Wiiteriche,
schrecklich laut, schrecklich fremd. Sein Ruf - genau - wie Donnerhall
erzeugt beim Frankenheere blanken Terror und ldsst die Belagerten hin-
ter den Stadtmauern erbleichen. Die Urangst vor Schwarzafrika schreibt
sich so ein in die européische Kultur. Black dada nihilismus for the um-
brella'd jesus.

Doch als die unabléssig nach Stiden drangenden Christen besiegt sind —
1094 scheint es so weit -, wenden sich die radikalen Islamisten aus dem
Maghreb, wie wir sie heute nennen wiirden, gegen ihre dekadenten Auf-
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traggeber und iibernehmen selbst die Macht in Spanien. Es folgen Jahr-
hunderte der strikten »Taliban«-Herrschaft, endend mit deren Zerfall und
einem letzten, glanzvollen Aufflackern islamisch-liberaler Lebensart in
den Grenzen Granadas, bis 1492 - ausgerechnet — der letzte der dortigen
muslimischen Herrscher vor der spanischen Isabella kapitulieren muss
und das Projekt Reconquista — die Riickeroberung Spaniens fiir den
rechten Glauben - abgeschlossen ist.

In allen arabischen Herrschaftsgebieten, einschliefSlich der heute gerne
verkldrten Taifas in Spanien, vernutzen die Herrschenden Menschen als
Sklaven, und Afrika war die natiirliche Quelle fiir den Rohstoff Mensch.
Und mit dem gleichen Eifer, mit dem Arbeitskraft — oder das Talent fiir
Gesang und Musik - aus den Gebieten entlang des Nils und hiniiber
bis Darfur oder dem Tschad geraubt wird, missionieren die arabischen
Sklavenjager die Gebiete unter ihrem Einfluss. Hauptsdchlich Stammes-
firsten und Handler ordnen sich der neuen Religion vom einsamen und
strengen Wiistengott unter — dasselbe gilt fiir Stidostasien, wo Magellan
demnichst auf jeder zweiten Insel auf einen muslimischen Handels-
posten treffen wird —, wahrend die einfachen Untertanen noch lange den
heimischen Kulten anhdngen; selbst im 21. Jahrhundert singt Bassekou
Kouyaté, Modernisierer der Griot-Tradition seiner Heimat Mali, nicht
zufillig davon - schliefilich steht al-Qaida vor Timbuktu -, wie ein re-
gionaler Fiirst einst der gewaltsamen Islamisierung Widerstand geleistet
hat.

Doch Allah kommt auch auf anderen Wegen ins Land: Ehemalige Sklaven,
denen es gelang, sich freizukaufen, kehren oft genug in die alte Heimat
zuriick, im Gepéck den Koran und - da es sich meist um ausgebildete
Sénger, zu alt gewordene Lustknaben, nicht mehr ganz taufrische San-
gerinnen handeln mochte - die Musik aus dem Norden, die listernen
Minnelieder ebenso wie die klagenden Rufe des Muezzins, und diese
vermischt sich mit den Liedern der Wiiste und den Zwiegesprachen der
Trommeln, die Handler aus dem Siiden mitbringen, mit dem Gekloppel



Enter Blackamoors with music

der Kalebassen und dem Schnalzen der Fingerklaviere und den treiben-
den Rhythmen der Ngoni. Und eins ist sowohl der polyrhythmischen
Trommelmusik der Wilder im Stiden wie der monorhythmischen, auf
Saiteninstrumente vertrauenden Musik der Araber gemein: Im Vergleich
zur griechisch-byzantinisch geprigten Musik Europas erscheint sie hot,
red hot: Von dirty dancing ist die Rede, von vorschnellenden Hiiften, von
kreisenden Becken, von sich 6ffnenden Schenkeln und einem Auf und
Ab, das in Trance versetzt.

George Antheil fasst sich fast fiinfhundert Jahre nach der Reconquista
beim bloflen Gedanken daran immer noch aufgeregt in den Schritt: »Die
Negermusik, wie der Neger selbst, hat Jahrmillionen unter entsetzlichs-
ter Hitze zugebracht; sie ist daher zu einem funkelnden Diamanten
verbacken, schrecklich hart und schrecklich schon.« 1529 listet Martin
Agricola simtliche in Europa gebrduchlichen Instrumente auf. Von der
Trommel ist allerdings nicht die Rede. 1540 lsst sich schliefllich das Wort
»drum«im Englischen nachweisen, und Europa registriert die Prasenz des
Mohren, seinen Rhythmus; wir ahnen die Herkunft des Morris-Tanzes
in Grofibritannien ebenso wie die der Moriskentidnzer des siiddeutschen
Bildhauers Erasmus Grasser. Shakespeare schreibt in seine Regieanwei-
sung zu Love’s Labour’s Lost: »Enter Blackamoors with music«. Und de-
ren Musik muss eben anders, vitaler, wilder gewesen sein als die Schellen
und Tamburine der S6ldner, die Fl6ten der Bauern oder die Vokalmusik
der Gregorianik, sie erobert bald zaghaft zuckend und zappelig die Tanz-
boden des Kontinents als Chaconne und Sarabande. Als solche wird sie
bald wieder in der Karibik mit afrikanischer Musik kollidieren, dadurch
fir ein erstes transatlantisches Feedback sorgen und bis heute im »fran-
z6sischen Getrommels, der Tumba Francesa, nachhallen, einer urspriing-
lich haitianischen Musiziertradition, die im abgelegenen Osten Kubas die
Zeitldufte tiberdauert hat.

Und haben wir hier nicht schon einen ersten Fingerzeig fiir die Grund-
bedingungen von Pop? Europa plus Afrika plus ein unerwartet sich 6ff-
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nender Freiraum am anderen Ende der Welt? Denn weit jenseits des
Meeres und der Zeit warten die Taifas der Neuen Welt. Das maurische
Hybrid als erster Testlauf fiir eine Zukunft, die unsere Gegenwart ist. Der
Mohr fingt an, seine Schuldigkeit zu tun.
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Motherless children
have a hard time

Etwas verkiirzt gesagt darf ein Christ nicht Sklave eines Christen sein.

Alles Weitere regelt ein Bundesgesetz. Oder das Naturrecht. So kann man

davon ausgehen, dass zu Zeiten der Reconquista in grofien Teilen Euro-

pas nur etwa drei Prozent der Gesamtbevolkerung Sklavenstatus haben.

Dazu herrscht allerdings von den Pyrenden bis zum Ural Leibeigenschaft,

die durchaus Ziige von Sklaverei tragen

kann. Aber der Handel mit Menschen BLACK Ivo RY e
iiber grofie Entfernungen hinweg setzt erst ein, als die Portugiesen -
abgeschnitten von Resteuropa durch das michtige Kastilien, an den

Rand gedriickt, vergessen — damit beginnen, ihre Schiffe nach Siiden zu

schicken, die Kiiste Marokkos und Mauretaniens entlang, wo die Sklave-
rei erst 1981 offiziell abgeschafft wird.

1442 trifft dort ein ungenannter Kapitan auf das Geschiftsmodell seines
Lebens. Er nimmt an der Kiiste einige Mauren gefangen, von denen einer
sich als Adeliger zu erkennen gibt und im Tausch gegen die eigene Frei-
heit zehn andere Gefangene bietet. Innerhalb kiirzester Zeit beginnt die
in Konstantinopel und auf den Kreuzziigen gedemiitigte Christenheit in
Gestalt der portugiesischen Krone im Hinterhof des muselmanischen
Reiches zu wildern - genau nach dem 1442 entdeckten Prinzip: Die Dorf-
vorsteher oder Hauptlinge der Kiistenregion liefern Sklaven aus dem
Landesinneren und werden dafiir von den Portugiesen — spéter von Di-
nen, Brandenburgern, Holldndern, Franzosen oder Englandern - bezahlt
und in Ruhe gelassen. Manch afrikanischer Regent wird jahrlich bis zu
250000 Pfund Sterling fiir seine Sklaventransaktionen erhalten, mehr als
ein britischer Vizekonig. Geld, mit dem sich Terrorregime autbauen und
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erhalten lassen, von denen einst keine Rede sein kann und darf, wenn
Black beautiful sein wird und Afrika eine grofie Mutter. Und der Konig
von Portugal nimmt 1466 bereits mehr Geld durch Sklavenhandel ein als
durch simtliche Steuern aus seinem Reich. Alle sind’s zufrieden.

Da unter dem Blitterdach der Walder am Kongo eine andere Zeitrech-
nung gilt - »Da mag ein Jahr noch als Jahrhundert fast gegolten haben« -,
wird sich die folgende Szene aus dem Jahr 1883 auch Jahrhunderte vor-
her genauso abgespielt haben: »Wihrend wir frohlich mit Wasser spritz-
ten und meine Tante Schlaflieder fiir ihr Baby sang, weil es weinte,
umzingelten uns die Batambatamba. Plétzlich horten wir einen Schrei:
»Hilfe! Hilfe! Die Krieger iiberfallen mich!< Wir verlieflen Hals {iber Kopf
den Fluss und sahen, dass meine Tante schon in den Handen der Feinde
war. Einer der Rauber riss ihr das Baby aus den Hinden und legte es auf
die roten Ameisen. Vor Schreck konnte niemand von uns zu ihm. Onkel
Akambu und mein kleiner Vetter flohen und versteckten sich im Ge-
biisch; einer der Manner bemerkte mich, rannte auf mich zu und hielt
mich fest.«

Ein Drittel der Gefangenen stirbt bereits wiahrend der Gewaltmirsche
Richtung Kiiste, wo tiberfiillte Pferche oder befestigte Lager auf sie war-
ten wie etwa Elmina, ein mittelalterlich anmutendes Sklaven-KZ vor
der Kiiste Ghanas, bereits 1471 gebaut, also Jahrzehnte bevor Cristoforo
Colombo nach Westen aufbricht, um Indien nicht zu finden. Europa
entdeckt vor der Neuen Welt einen alten Hunger nach Reichtum durch
die Arbeit anderer. Ein Schiffsarzt: »Sobald eine ausreichende Zahl
Ungliicklicher zusammengetrieben ist, beginnt meine Musterung. Die
Starken werden gekauft, die Schwachen - denen Zidhne fehlen oder Fin-
ger — werden aussortiert. Die Gekauften miissen sich dann niederknien,
jeweils zwanzig oder dreiflig. IThre Schulter wird mit Palmoél eingerieben,
dann erhalten sie ihr Brandzeichen: CABC (Churfirstlich-Afrikanisch-
Brandenburgische Compagnie). Viele gehorchen ihren Oberen wider-
standslos und ohne jeden eigenen Willen. Einige briillen und tanzen, die
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Weiber schreien so laut, dass die Trommeln das Geheul nicht zu tiber-
tonen vermaogen. «

Die Trommeln also sind Zeugen. Die Trommeln nehmen die Schreie der
Gebrandmarkten in sich auf, wihrend die so Verstiimmelten in den Ves-
ten entlang der westafrikanischen Kiiste an ihrem Verstand zu zweifeln be-
ginnen. Sie sehen Mauern aus Stein. Finstere Gewolbe. Darin Menschen,
die nackt tibereinanderliegen. Fremde Sprachen. Ehemalige Todfeinde
vielleicht, jetzt Opfer wie sie. Dann eine riesige Wasserfliche. Sie sehen
weifle Wesen, an Land, in Booten, »vielleicht bose Geister«. Eigentlich
sind diese Weiflen rot; die versengte Haut hangt ihnen in Fetzen vom
Riicken und vom Gesicht. »Ich war mir sicher, ins Reich der Jenseitigen
geraten zu sein, die mir ans Leben wollten. Thre langen Haare, die seltsa-
men Laute aus ihrem Mund, die unerklérliche Farbe der Haut, dies alles
bestédrkte meine Vermutung.« Olaudah Equiano, der Sklave, der dies spa-
ter aufschreiben wird, meint, unter die Teufel gefallen zu sein. Der rote
Wein, den diese Teufel trinken, was anderes sollte er sein als Menschen-
blut! Das kostbare Olivendl: der Schweifd der Gequilten! Der stinkende
Kise auf dem Teller des Anfiihrers: das Gehirn der Sklaven? Wie auch
anders? Die Teufel leben in schwimmenden Féssern, haben keine Frauen
bei sich, die fiir sie kochen, keine Baume, von denen sie ernten konnen,
und kein Land, um darauf nach Nahrung zu suchen. »Als ich mich um-
blickte und einen groflen Kupferkessel erblickte, der auf einem Feuer
stand, war ich mir sicher, dass ich gekocht und gefressen werden sollte.
Ich stiirzte zu Boden und verlor das Bewusstsein aus schierer Angst.« Der
gute, alte Missionarswitz mit dem Kochtopf, hier in der Originalfassung.
Das Missverstindnis als konstituierendes Element jeglicher zwischen-
menschlicher Kommunikation. Die Seeleute reichen Olaudah iibrigens
einen Schnaps, damit er wieder zu sich kommt, »was mich noch mehr
verwirrte, weil ich diese Art Rausch noch nie erlebt hatte«.

Die Teufel waren selbst arme Teufel. Ein Grofiteil der Mannschaften auf
Sklavenschiffen ist mit dhnlicher Tiicke, die sie den Schwarzen entgegen-
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bringen, in den Hafenstddten Europas geschangheit worden, also gewalt-
sam an Bord verbracht und zum Dienst gepresst. Ein Fiinftel wird die
Reise nicht iiberleben. »Das Recht des Menschen ists auf dieser Erden,
da er doch nur kurz lebt, gliicklich zu sein«, wird Bert Brecht seinen
Peachum singen lassen. In Zeiten, als der Mensch nicht nur des Men-
schen Wolf ist, sondern auch noch Gottes Fuflabstreifer, ist Gliick keine
Kategorie, in der gedacht und gehandelt werden kann. Der »pursuit of
happiness«, perfiderweise dereinst von Sklavenhaltern erdacht, ist noch
fern, selbst fiir die Kapitédne der Sklavenschiffe. Die Mithsal, die Verro-
hung, das Sterben, die Hitze, die Unmenschlichkeit, die Enge an Bord:
Nur wenige notorisch gewordene Segler wollen diese sadistische Tour
ofter als notwendig auf sich nehmen. Die meisten Kapitane horen nach
vier oder fiinf Uberfahrten auf und investieren das zugegeben zuhauf ver-
diente Geld in die Sklavenschiffe anderer. Ein Schiffseigner warnt: »Die
Kapitidne und Maate diirfen keine sonderlich empfindsame Natur und
keine sonderlich empfindlichen Nasen haben. Mit dieser Art von Fracht
muss man am besten von frithauf vertraut sein, sonst ertrigt man es
nicht. Es ist die pure Niedertracht auf See, die es zu meistern gilt, und
eine Schinderei noch dazu.«



Hey ho,
let’s go

Warum ich das erzahle? Von Schiffen, die gerade mal 30 Meter lang
sind und zehn Meter breit und mal 28, mal 280 Tage auf See sein werden,
300 Menschen an Bord? Von einem schwarzen Astronauten namens Sun
Ra, der auf dem Saturn geboren wurde und in einem Raumanzug, der
dem Outfit eines Hollywood-Pharaonen dhnelt, 1952 auf unserem Pla-
neten landet? Von den Kru, einem Stamm,

dessen Angehorige sich an Bord der Skla- TI E F E N LAN D o
venschiffe regelmaf3ig entweder zu Tode hungern oder an den Sicher-
heitsnetzen vorbei ins Meer stiirzen, bis die Kru schliefllich von der
Sklavenhatz verschont bleiben? Von Space Oddities und einem Black
Atlantic? Von Theo Parrish, Technomusiker aus der melancholischen In-
dustriebrache Detroit, der mit Lenin sagen kann: »Kolonialismus plus
Sklaverei plus Industrialisierung plus Kapitalismus ergibt grof3e ameri-
kanische Kunst«? Ein Fakt, der siebzig Jahre vor ihm bereits Zora Neale
Hurston, die Queen der Harlem Renaissance, konstatieren lie3: »Die
Sklaverei war der Preis fiir ein zivilisiertes Leben. Habe ich mir nicht
ausgesucht, ist aber so.« Schien es ihr beim Schreiben dieser Zeilen einen
Moment lang, als packe sie ein Ifrit, ein Wesen aus Rauch und Magie,
und wirble sie durch Zeit und Raum? War sie da den Kru néher oder
Olaudah Equiano, der notiert: »Ein Seemann lief8 mich durch sein Fern-
rohr blicken, wohl um meine Verwirrung noch zu steigern. Darin ver-
wandelten sich die Wolken in festes Land, das sich stdndig aufzulésen
und neu zu bilden schien. Nun war ich mir ganz sicher: Ich war in einer
anderen Wirklichkeit gelandet und alles um mich herum beruhte auf
Zauberei.«
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Oder wie Arthur C. Clarke einmal anmerkt, der selbst seine Roboter an
Stehpulten stehend Buchhaltung treiben lief} und die dienstbaren Maschi-
nen wohl nur als Blechsklaven sehen konnte: »Jede wirklich fortgeschrit-
tene Technologie wird sich von Zauberei nicht unterscheiden lassen.«
Ohne Arthur C. Clarke kein Evernote, mit dem dieses Buch entsteht. Ohne
Olaudah Equiano kein Kanye West und kein New Slaves. Ohne Kru keine
Rock Steady Crew, kein »It’s like a jungle sometimes, it makes me won-
der how I keep from going under«. Kein Bo Diddley und kein Link Wray.
Kein Elvis und kein Amiri Baraka, der fragen kann, wer denn dann
James Brown sei, wenn Elvis der King ist. Gott vielleicht? Kodwo Eshun
spreizt sich in seinen popkulturellen Schriften wie ein Pfau und hélt sich
deshalb fiir ein posthumanes Wesen, eine Edelfeder, der Futurhythma-
schine entstiegen. Aber sein Statement, dass »Humanismus gesund ist
wie Rosenkohl, gibt nur den Foucault mit einem Beat und ist somit auf
demselben Mist gewachsen wie Gustave Flauberts hundert Jahre éltere
Auflerung, dass ein Mensch, der keine Sklaven besitzt, dumm sei und es
nichts Alberneres gebe als die Gleichheit: namlich auf dem Mist eines
dandyhaften, antibiirgerlichen Ennuis, und es dndert nichts an der Tat-
sache, dass neun oder zwo6lf oder mehr Millionen Afrikaner unter bru-
talsten Umstidnden in eine Wirklichkeitsebene jenseits des genannten
Humanismus geschleudert worden sind. Von Menschen. Von Menschen
wie uns, von Menschen, die so ganz anders waren als wir — und dass wir
bis heute die Auswirkungen davon noch nicht so recht verstehen koén-
nen, weil die Ungeheuerlichkeit des jahrhundertelangen individuellen Er-
lebens sich unserer Vorstellungskraft entzieht — auch wenn wir noch so
sehr auf die Zahlen, die Augenzeugenberichte und die Forschungsergeb-

nisse starren.

Wir ahnen eher etwas von der nicht-menschlichen Dimension dieser
Ausreiflung, die einen Schmerzensschrei von ungeheurem Ausmaf3 pro-
voziert haben muss und dessen Echo wir heute als Musik horen, ent-
sprungen einer von vergangener Zeit verschlungenen Ungeheuerlichkeit
wie Athene der viterlichen Grof3gottstirn. Und wir verstehen umso bes-
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ser, wenn wir Europas Beitrag zu diesem Gesang kennenlernen, nicht
nur den Beitrag als Tiéter, sondern auch als Opfer, als Mitleidende, als
menschliche Wesen. Daher darf fiir dreif$ig Silberlinge und ungezihlte
Einladungen auf Kongresse und Podiumsgesprache den Humanismus
nicht so einfach diskreditieren, wer den Blick fiir die kulturelle und poli-
tische Realitdt auf diesem Planeten schirfen will.

Holen wir aus, lassen wir uns Zeit: Die Trommel muss {ibers Meer, die
Gotter der Walder, die Geister der Ahnen, der Terror der Sandwiisten. Sie
werden schon dringend erwartet auf diesem neu entdeckten Kontinent,

auf einem neuen Planeten: im Tiefenland.

Achtzig Millionen Jahre vor unserer Zeit bekamen die Raum-Zeit-Inge-
nieure von einer hoheren Lebensform den Auftrag, das Universum (und
den ganzen Rest) zu retten, indem sie ein fehlendes Element des so ge-
nannten Moralischen Codes, der dieses Universum (und den ganzen Rest)
als eine Art ethische DNS durchzieht, ersetzen und damit wieder funk-
tionsfdhig machen. Die Raum-Zeit-Ingenieure entwickelten darauthin
einen kosmischen Fladen, der ein ganzes Lichtjahr durchmisst und etwa
so dick ist wie der Watzmann hoch. Dieser »Tiefenland« genannte Fladen
existiert jenseits der von uns wahrnehmbaren Realitédt in einem mehr-
dimensionalen Untergrund und wurde im Lauf der Aonen mit galak-
tischen Hilfsvolkern besiedelt, deren Aufgabe es ist und war, sich auf
diesem Tiefenland geméf3 einem bestimmten kulturellen Raster anzuord-
nen, um ein psychisches Muster zu bilden, das den angeknacksten Mora-
lischen Code in unserem Universum (und dem ganzen Rest) durch eine
Art lebendigen Patch reparieren sollte.

Doch wie bei Grofiprojekten so iiblich, lief einiges aus dem Ruder, man
kennt das ja: Der Bauplan fiir diese sinnvolle Anordnung der Volker
und Individuen ging verloren und man war gezwungen, »psionisches
Roulette« zu spielen, bis Perry Rhodan ein paar Jahrtausende nach unse-
rer Zeitrechnung die Sache in Ordnung bringen wird, nachzulesen im
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Chronofossilien-Zyklus dieser immer wieder erstaunlichen Heftchenserie
aus Rastatt.

Setzen wir nun statt »Tiefenland« das Wort » Amerika« ein, nehmen wir
statt 80 Millionen Jahre tiberschaubarere 500, so erhalten wir freien Blick
auf einen durch Genozid und ethnische Sduberungen freigerdumten Kon-
tinent, auf dem seit seiner Neubesiedelung durch Menschen aus Europa,
Afrika und Asien ein gigantischer Feldversuch in Sachen Identitit ablauft,
diverse schwer zu verstehende Experimente der rdumlichen und kulturel-
len Anordnung, ein Tanz iiber die Jahrhunderte hinweg, der aber in seinem
Sosein nicht nur fiir die Amerikas bedeutsam ist, sondern fiir unseren
gesamten Planeten (und den ganzen Rest). Diese Bedeutsambkeit hat sich
Menschen meiner Generation ganz selbstverstiandlich in die kulturelle
DNS eingeschrieben; unsere Herzen flogen gebannt dem ontologisch Gu-
ten zu, das dort zu wohnen schien und sich zwar beim Naherkommen
als Schein der Atombomben iiber Hiroshima und Nagasaki entpuppte, als
im Napalm-Glos vergehende Dschungelgebiete, als explodierende Raum-
fahre und nicht als das nimmermiide Glithen der Fackel in Hianden der
Freiheitsstatue. Aber war diese widerspriichliche Rezeption nicht blof3
ein weiteres jener konstruktiven Missverstindnisse, die das Menschliche,
das Fortschreitende, das Unaufhaltsame dieser Neuen Welt ausmachen?

Das Freiheitsversprechen, das unser Amerika of the mind abgibt, ist je-
denfalls kein antisoziales Desintegrationsprojekt, wie der stutenbissige
Diskurs uns im Moment weismachen will. Es wird noch gelebte Realitt
sein, wenn wir feststellen, dass wir Symposien nicht essen kénnen, auch
wenn sie manchen Klugscheifler gut erndhren. America, the Beautiful:
Dieser Text will noch einmal dieses Lied singen, gerade weil sich Amerika
zum wiederholten Male selbst verliert, verirrt, weil es vergessen zu haben
scheint, dass es am meisten bei sich ist, wenn es aufer sich gerit.



At the bottom of the Atlantic Ocean
there’s a railroad made of human bones

Ein Dreieck, ganz unschuldig und schnell hingekritzelt auf eine Seekarte:
In Europa - zuerst nur in Portugal, spater hauptsichlich in Grof3bri-
tannien - riisten Schiffseigner billig erstandene Prisenschiffe fiir eine
manchmal mehrjdhrige Reise gen Siiden aus und fiillen die Schiffe mit
Stoffen, Eisenbarren, Werkzeug, Tand. Der erste Schenkel. Mit diesen Wa-
ren werden in West-

i W DIE MITTELPASSAGE @
griindeten Niederlassungen oder bei lokalen Stammesgréfien Menschen
gekauft und verladen fiir die Reise iiber den Atlantik, nach Brasilien, in die
Karibik, in die Vereinigten Staaten: das ist der zweite Schenkel dieses ge-
winnbringenden Dreiecks, die so genannte Mittelpassage. Und nach dem
Verkauf der Sklaven fiillt man die Schiffe mit Rohstoffen aus der Neuen
Welt - Zucker, Indigo, Baumwolle - und segelt zuriick nach Europa:
der dritte und letzte Schenkel des Dreiecks. Besonders apart: Der im
wahrsten Wortsinne dunkle Teil der Transaktionen bleibt fiir Europa un-
sichtbar. Gar nicht wahr. Halb so schlimm. 1780, also Sekunden vor der
Franzésischen Revolution, schicken die reichen Damen von Nantes ihre
Wische zum Waschen nach Haiti, denn das Weify von dort: uniiber-
troffen.

Haiti, die Holle. Frankreichs Schande. Sadistische Drittgeborene adliger
Familien und auf Vergewaltigung und Qual spezialisierte Verwalter als
unkontrollierte Gebieter tiber Leben, Sex und Tod. Zuckerrohr. Hitze.
Fieber. Ausreichende Erndhrung, Kleidung und Unterbringung der
Sklaven wird angesichts der Mortalititsrate in den Zuckerrohrfeldern
und Raffinerien als unnétig erachtet; die industrielle Vernutzung von
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