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I wanna be black I wanna be white
Lou Reed Miles Davis
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GENESIS

Am An -
fang war das Wort. Viel-

leicht war das Wort nur ein Laut, und ir   -
gend wann er hielt der Laut einen Rhythmus. Umba 

Umba. Das Wort, das da aus dem Mund eines Menschen 
kommt, gesungen oder gesprochen, es ist im Mo-

 ment seiner Wortwerdung: Vergangenheit. Es kann 
in Gegenwart und Zukunft Wirkung entfalten – er-

freuen, trös ten, verletzen, töten, Unsterblichkeit erlangen – doch recht eigent-
lich ist es die Erinnerung an das Wort durch ein Gegenüber, das ihm Dauer 

verleiht. Und Macht. Deshalb bannen die Mäc h tigen das Wort auf Tontafeln, in Stein 
und auf Papyrus. Als Zeichen oder Buch staben. Als Rhythmus. Sie bannen seine Flüch-

tigkeit und können es daher durch die Zeit reisen lassen. Oder an entlegenste Orte. Als die 
Maschine beginnt, diese Zeichen oder Buchstaben zu vervielfäl tigen, beginnt die Macht 

zu schwinden. Und als die  Maschine die Worte mit der Stimme des Sprechenden hörbar 
machen kann, »Mary had a little lamb«, als sie die Stimme des Sprechenden vom Körper 
trennt, von Zeit und Raum, löst sich die Macht über das Wort langsam in nichts auf. Die Ma-
schine ist nur ein mechanisches Ohr und hat bloß eine mecha nische Zunge. Aber die Worte 
und die Stimme erscheinen echt. Echt und banal. Nur die Gefühle, welche die Stimmen aus 
der Maschine aus lösen, scheinen noch echter, noch banaler. Zuerst kommen die Men schen 
zur Maschine, um ihr zuzuhören. Dann kommt die Maschine zu den Menschen. Die 
 Maschine singt von dem, was Menschen fühlen und denken. Der Mensch fühlt und denkt 

schließlich, was die Maschine für ihn singt. Die Maschine hört irgendwann auf, ein 
mecha nisches Ohr zu sein. Sie ist nun ein elektro nisches Ohr. Und ihr züngelndes 

Maul frisst Kreide, wird besser als echt. Ihre Stimme kommt über undenkbare 
Weiten zu den Menschen. Die Stimme träumt für die Menschen. Sie erzählt 

ihnen vom Glück. Sie erzählt ihnen vom Aufstieg. Sie erzählt von ver -
bo tenen Genüssen und vergessenen Lüsten. Immer öfter, immer län-

ger. Von links und von rechts. Dann wird die  Maschine zum 
Auge. Die Ma schine wird zum Hirn. Die Maschine wird 

zum Arsch loch. Und hätten wir die Trom-
mel nicht, sie würde uns zuschei ßen 

ohne Ende.
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Alles, was man
erfi ndet, ist wahr

Sie können mich nachts um halb drei aufwecken und nach dem zweiten 
Vornamen von Prince fragen, und ich werde Ihnen kurz zeigen, wo das 
Nachschlagewerk steht, in dem Sie bitte selber nachschauen können, 
oder wie man meinen Rechner hochfährt. Dann werde ich mich umdre-
hen und weiterschlafen, vielleicht vom ersten Prince-Konzert träumen, 
das ich gesehen habe, irgendwann vor hundert 
Jah ren in Frankfurt am Main, und am nächsten 
Mor gen fällt mir vermutlich ein – oder auch nicht –, dass Prince mit vol-
lem Namen Prince Rogers Nelson heißt und sein Vater ein Jazzmusiker 
war. 

Und schon habe ich es wieder vergessen. Denn die Geschichte der Pop-
musik setzt sich nicht zusammen aus dem Wissen, wer 1972 bei Jethro 
Tull Bass gespielt und wer wann die erste House-Maxi veröffentlicht 
hat. Die Geschichte der Popmusik stellt für mich ein seit Jahr hunderten 
auf ge führtes Drama dar, das uns von einem bestimmten Typus Mensch 
erzählt, von seinen Lebensumständen, von seinen Träumen, von seinen 
p o  liti schen Ansichten und von seinen Unzulänglichkeiten. Ein Drama 
braucht einen Chor. Vielstimmig muss die Erzählung sein. Und im Rhyth-
 mus. 

Die Geschichte der Popmusik ist ein Geräusch. Ein Schaben und Krat-
zen. Ein Jaulen und Heulen und Zähneknirschen. Ein Trommelruf. Die 
Geschichte der Popmusik braucht Schurken und Helden und ein gewis-
ses Maß an Widersprüchlichkeit, sonst könnte man auch ein Sudoku lö-
sen. Die Geschichte der Popmusik wird nacherzählt, seit Menschen den 

VORWORT
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Alles, was man erfindet, ist wahr

Verdacht haben, dass hinter drei Minuten Rumgehopse mit Musik mehr 
stecken könnte, als die fünf Sinne im ersten Moment wahrzunehmen in 
der Lage sind. 

Auch dieses Buch ist eine Nacherzählung. Nichts darin erhebt den An-
spruch auf Originalität, ja nicht einmal auf nachprüfbare Richtigkeit. Es 
geht um Lesen, Hören und Sagen und nicht um einen Doktorgrad. Zur 
Hölle mit Fußnoten, nieder mit Literaturlisten. Ich will ja keine gute 
Zensur von Ihnen, sondern lade Sie ein, neben mir auf der Terrasse eines 
Hauses in der Bretagne Platz zu nehmen, wo ein Gutteil dieses Buchs 
geschrieben worden ist. Ich möchte, dass Sie sich ein Bier oder ein Glas 
Wein einschenken und sich von mir zutexten lassen mit Geschichten 
über ein Gebiet, auf dem ich mich offen bar so gut auskenne, dass Men-
schen dafür Geld bezahlen, damit ich für ihre Zeitung schreibe oder in 
ihren Radiosendern Platten auflege – ein paar Textstellen wird der ge-
neigte Leser oder Hörer auch wieder erkennen: Copy & Paste. 

Selber hatte ich einst das Glück, genau so einem Labersack über den Weg 
zu laufen, als mein Interesse an Pop durch den Kauf eines ersten Kasset-
tenrekorders geweckt war. Ich bekam irgendwie Awop  bop  aloo bop Alop-
bam boom von Nik Cohn in die Hände, das meiner Mei nung nach beste 
Buch über Pop, das je geschrieben worden ist, und auf jeden Fall das beste 
Buch, das Nik Cohn je geschrieben hat – ich leide mich durch alle seine 
seit damals publizierten Bücher, so wie man einem alten Freund eben die 
Treue hält, und weiß zumindest in seinem Fall, wovon ich rede. Nik 
Cohn schafft es, ein Maß an Hysterie und gleichzeitiger Ernsthaftigkeit 
zu entfalten, dass es sowohl dem bei Little Richard geborgten Titel ge-
recht wird als auch meinem damaligen ehrfürchtigen Interesse an dieser 
Musik, so dass mir dies eine Weile der einzige Weg schien, sich adäquat 
über Pop zu äußern. 

Ich las in dem Buch, als ich auf meine theoretische Führerscheinprü fung 
gewartet habe, und ein Mädchen, das neben mir saß, fragte mich, warum. 
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Alles, was man erfindet, ist wahr

Vermutlich sind die zigtausend Club-16-, Zündfunk- und Nachtmix-
Sendungen, all die Artikel und Bücher ein einziger Ver such, dem Mäd-
chen eine Antwort zu geben. »My life was saved by rock’n’roll.« Aber 
warum? Ihr Ton war ein wenig verständnislos, ein wenig fassungslos, auf 
jedenfalls geringschätzig, und ich spürte an den drei, vier dürren Wör-
tern aus ihrem Mund, dass ich soeben und auf immer aus der engeren 
Wahl als ihr Lebensabschnittspartner hinausgepurzelt war. Nicht dass 
ich ein Interesse an einem Platz auf dieser Shortlist gehabt hätte. 

Als es sich ergab, dass ich mit Schreiben über Pop Geld verdienen konn-
te, wollte ich jedenfalls auch so cool und trotzdem  enthusiastisch schrei-
ben wie Nik Cohn, so visionär wie Greil Marcus, so schlecht aufgelegt 
wie Lester Bangs. Und noch ein paar Dinge und Menschen mehr. Aufge-
regt hat mich stets das Theorie-Herrenmenschentum, das sich im Pop 
ab 1980 leider breitgemacht hat, dieses Post-irgendwas-Gezeter, dieses 
K-Gruppentum, dieses Protzen mit  französischer Philosophie und afro-
amerikanischem »Je ne sais quoi« und dieses Etwas, das sich widerli-
cherweise Pop-Stalinismus genannt hat. Ich wollte immer so einfach wie 
möglich schwierige Zusammenhänge oder Gefühlszustände benennen, 
und das ist wahrlich nicht immer geglückt, aber manchmal dann doch 
und damit sind wir wieder bei diesem Buch. Das hat sich ganz uner-
wünscht in mein Leben gedrängelt und es in mehr als einem Sinn berei-
chert. Es hat mich erneut unendlich neugierig gemacht und sich wie von 
selbst geschrieben. Weil ich mich habe treiben lassen. Es gab kein Ziel, 
keine letzte Weisheit, auf das es zusteuern konnte. Es fängt einfach an und 
hört einfach auf. Und doch, wie Peter Weiss so unnachahmlich über lei-
tet, wenn er auf dialektischen Granit beißt: Und doch – gutes Schreiben 
über Pop gibt es auch für den Leser nicht umsonst oder zum offiziellen 
Listenpreis. Ein bisschen muss man sich schon anstrengen, ein bisschen 
was muss man mitbringen, ein bisschen was muss man sich bieten lassen, 
und wenn man dies nicht will oder kann, dann muss man so selbstsicher 
sein zu sagen: »I take it like a shower!«
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Alles, was man erfindet, ist wahr

Ich hoffe, Sie sind jemand, der nicht unbedingt hören und lesen will, was 
er schon kennt, weiß und billigt. Ich hoffe, Sie lassen sich von mir irritieren 
und inspirieren. No guru, no method, no teacher, wie der große Mann 
sagt. Keine Gewissheiten. Nur ein paar Vermutungen. Ein paar Gedan-
kensprünge und Andeutungen. Und ein wenig Delirium. Womit wir bei 
den wunderbaren Bildern sind, die der Fotograf Olaf Unver zart aus sei-
nem Kosmos beigesteuert hat, für mich die idealtypische visuelle Ant-
wort auf meine Art zu texten. Ich bin ihm unendlich dankbar, dass er 
diese Ansichten von der Welt mit Ihnen und mir teilen mag. Obwohl er 
den Buben gar nicht gekannt hat, wie Karl  Valentin in anderem Zusam-
menhang so unübertroffen anmerkt.

Dazu noch eine Geschichte über Black Sabbath. Bei einer ihrer Tour-
neen traten kleinwüchsige Menschen mit auf. Einer dieser Bühnenzwer-
ge war ein rechter Säufer, der jede Gelegenheit genutzt haben soll, sich 
abzuseilen und sich in einem Pub seiner Trunksucht hinzugeben. Als er 
wieder einmal fehlte, machte sich ein  muskelbepackter Roadie missmu-
tig auf die Suche nach ihm, fand ihn in einem Pub, packte ihn, schulterte 
ihn und trug ihn zurück zum Tourbus, wo er ihn der Einfachheit halber 
in ein Gepäcknetz schmiss, damit er bis zum Abend seinen Rausch aus-
schlafen konnte. Eine resolute Dame mit Regenschirm beobachtete diese 
Szene, war empört, verschaffte sich Zutritt zum Bus und begann auf den 
verdutzten Roadie einzuschlagen und ihn auszuschimpfen, bis der sein 
Tun mit dem legendären Satz rechtfertigte: »Stop it! This is my fucking 
dwarf.« Und aus dem Gepäcknetz tönte es bestätigend: »Yes, I’m his 
fucking dwarf!« Und dieses Buch hier ist mein »fucking dwarf«. Und 
damit zu Ziryab.
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Er ist der Herr über zehntausend Lieder. Ziryab. Ziryab heißt Amsel; 
pájaro negro nennen ihn die Spanier. Denn Ziryab ist schwarz. Seine 
Kunst hat einst wohl den Neid seines Mentors erregt und dieser,  Ishaq 
al-Mawsili, sorgte dafür, dass Ziryab bei Hofe in Ungnade fiel. Oder 
war es wie in der allerersten Erzählung aus Tausendundeiner Nacht? 
Schließlich befinden wir uns gerade in Bagdad und auch 
noch in den Zeiten kurz nach dem  Ableben Harun al-
Rashids: Ein Herrscher hatte etwas  ver  ges sen da heim und kehrte über-
raschend um. »Da fand er seine Ge   mah lin auf seinem Lager ruhend, 
wie sie einen hergelaufenen Schwar zen um schlungen hielt.« In der Ge-
schichte wird dem Schwarzen der Kopf abgeschlagen, was sonst, aber 
dies ist die Version der Ge schichte, die der Gehörnte erzählt. Vielleicht 
ist der schwarze Vogel ja ausgeflogen, über Syrien und Tunesien bis ans 
Ende der bekannten Welt, wo die örtlichen maurischen Herrscher in der 
Minderheit leben zwischen Christen und Juden, nach el-Andalus. Und 
wo man Bagdad in alter Todfeindschaft verbunden ist. 

Der Kalif von Cordoba hat zwar Musiker aus Alexandrien und Me dina 
um sich, aber Ziryab bringt aus Bagdad einen neuen Klang mit,  persische 
Musik, indische Musik, und bald ist ihm der Kalif so verfallen, dass er 
Ziryab einen eigenen Zugang zu den königlichen Gemächern bauen lässt: 
Und waren die schwarzen Sänger Bagdads nicht auch aus gebildet als 
mukhannathun, als Lustknaben? Ziryab jedenfalls wird zu einem frühen 
Beau Brummel, auch wenn nicht Understatement sein Anliegen ist, son-
dern Flamboyanz. Dreimal täglich wechselt der Mann von Welt die präch-
tigen Kleider. Er putzt sich die Zähne und dreht sich die langen Haare zu 

Blackbird singing in the
dead of night …

ZIRYAB 1
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Blackbird singing in the dead of night …

Locken, die vorne weit in die Stirn fallen und neuerdings mit Duftsal-
zen gewaschen werden. Man rasiert sich mit einem Mal und betupft sich 
unter den Armen mit wohlriechendem Öl. Die Mahlzeiten haben plötz-
lich drei Gänge, und die Getränke werden in Kristallgläsern serviert. Spar-
gel wird zum Sta tussymbol der feinen Küche und Wein eine lässliche 
Sünde – wie auch das Schachspiel. 

Die arabische Laute wird von Ziryab um eine fünfte Saite ergänzt und 
nicht mehr mit einem Stück Holz, sondern einem Federkiel gezupft. Für 
die Frauen eröffnet er einen eigenen Schönheitssalon, und in seiner Mu-
sikschule – der ersten in Europa – werden Sklaven wie auch Sklavinnen 
aufgenommen und unterrichtet, die sich auf ein stren ges und körperlich 
anspruchsvolles Regime einstellen müssen: Orte der Knechtschaft, aber 
auch mögliche Orte der Freiheit, denn nach den Regeln des Korans dürfen 
Sklaven nach Erledigung ihrer Pflichten ihr eige nes Geld dazuverdienen, 
um sich dereinst freikaufen zu können – ein Konzept, das wir tausend 
Jahre später in den spanischen Ko lonien wiederfinden werden. 

Zehn leibliche Kinder sollen Ziryab als Botschafter des guten  Geschmacks 
nachgefolgt sein; seine Vorstellung von Musik wird Grund lage sowohl 
für die Musik Nordafrikas wie auch für die klagenden Gesänge Spaniens 
und Portugals. »Nicht vor seiner Zeit und nicht nach seiner Zeit«, schreibt 
sein Bewunderer al-Maqqari, ein arabischer Historiker, fast achthundert 
Jahre nach Ziryabs Tod, »hat es in seiner Zunft einen gegeben, der mehr 
geliebt, der mehr bewundert worden wäre.« Rock me, Amadeus.
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Enter Blackamoors with music

Als al-Maqqari sein Buch über den »Wohlgeruch vom Zweig Andalu-
siens« schreibt, existiert el-Andalus längst nicht mehr. Nur bis 1013 währt 
die kulturelle und wirtschaftliche Blüte unter den  Umayyaden-Herrschern, 
Ziryabs Zeit, die Ära der Körperlotionen und gezupften Augenbrauen. 
Dann zerbricht das Kalifat nach einem kurzen und heftigen Bür gerkrieg. 
Die nun entstehenden Kleinstaaten – Tai-
fas – erweisen sich als zu schwach, um den 
Galizier und Franken genannten Christen im Norden und Nord westen 
der Iberischen Halbinsel ausreichend Widerstand leisten zu können. So 
holt man 1086 aus dem Maghreb furchteinflößende Glau bens   brüder zu 
Hilfe, streng und orthodox, die über schwarze Söld ner armeen aus den 
Regionen südlich der Sahara gebieten. 

Und so kommt auch die Trommel in den Norden, nach Europa, die Trom-
 mel, die angeblich mit Menschenblut gefüttert werden muss, mit dem 
Blut der Erschlagenen, die Trommel, bespannt mit der Haut der un -
glücklichen Opfer, ein Instrument in Händen dunkelhäutiger Wüteriche, 
schrecklich laut, schrecklich fremd. Sein Ruf – genau – wie Donnerhall 
erzeugt beim Frankenheere blanken Terror und lässt die Belagerten hin-
ter den Stadtmauern erbleichen. Die Urangst vor Schwarzafrika schreibt 
sich so ein in die europäische Kultur. Black dada nihilismus for the um-
brella’d jesus. 

Doch als die unablässig nach Süden drängenden Christen besiegt sind – 
1094 scheint es so weit –, wenden sich die radikalen Islamisten aus dem 
Maghreb, wie wir sie heute nennen würden, gegen ihre dekadenten Auf-

Enter Blackamoors
with music

EL-ANDALUS 2
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Enter Blackamoors with music

trag geber und übernehmen selbst die Macht in Spanien. Es folgen Jahr-
hunderte der strikten »Taliban«-Herrschaft, endend mit deren Zerfall und 
einem letzten, glanzvollen Aufflackern islamisch-liberaler Lebensart in 
den Grenzen Granadas, bis 1492 – ausgerechnet – der letzte der dortigen 
muslimischen Herrscher vor der spanischen Isabella kapitulieren muss 
und das Projekt Reconquista – die Rückeroberung Spaniens für den 
rechten Glauben – abgeschlossen ist. 

In allen arabischen Herrschaftsgebieten, einschließlich der heute gerne 
verklärten Taifas in Spanien, vernutzen die Herrschenden Menschen als 
Sklaven, und Afrika war die natürliche Quelle für den Rohstoff Mensch. 
Und mit dem gleichen Eifer, mit dem Arbeitskraft – oder das Talent für 
Gesang und Musik – aus den Gebieten entlang des Nils und hinüber 
bis Darfur oder dem Tschad geraubt wird, missionieren die arabischen 
Sklavenjäger die Gebiete unter ihrem Einfluss. Hauptsächlich Stammes-
fürsten und Händler ordnen sich der neuen Religion vom einsamen und 
strengen Wüstengott unter – dasselbe gilt für Südostasien, wo Magellan 
demnächst auf jeder zweiten Insel auf einen muslimischen Handels-
posten treffen wird –, während die einfachen Untertanen noch lange den 
heimischen Kulten anhängen; selbst im 21. Jahrhundert singt Bassekou 
Kouyaté, Modernisierer der Griot-Tradition seiner Heimat Mali, nicht 
zu fällig davon – schließlich steht al-Qaida vor Timbuktu –, wie ein re-
gio na ler Fürst einst der gewaltsamen Islamisierung Widerstand geleistet 
hat. 

Doch Allah kommt auch auf anderen Wegen ins Land: Ehemalige Sklaven, 
denen es gelang, sich freizukaufen, kehren oft genug in die alte Heimat 
zurück, im Gepäck den Koran und – da es sich meist um ausgebildete 
Sänger, zu alt gewordene Lustknaben, nicht mehr ganz taufrische Sän-
gerinnen handeln mochte – die Musik aus dem Norden, die lüsternen 
Minnelieder ebenso wie die klagenden Rufe des Muezzins, und diese 
vermischt sich mit den Liedern der Wüste und den Zwiegesprächen der 
Trom meln, die Händler aus dem Süden mitbringen, mit dem Geklöppel 
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Enter Blackamoors with music

der Kalebassen und dem Schnalzen der Fingerklaviere und den treiben-
den Rhythmen der Ngoni. Und eins ist sowohl der polyrhythmischen 
Trommelmusik der Wälder im Süden wie der monorhythmischen, auf 
Saiteninstrumente vertrauenden Musik der Araber gemein: Im Vergleich 
zur griechisch-byzantinisch geprägten Musik Europas erscheint sie hot, 
red hot: Von dirty dancing ist die Rede, von vorschnellenden Hüften, von 
kreisenden Becken, von sich öffnenden Schenkeln und einem Auf und 
Ab, das in Trance versetzt. 

George Antheil fasst sich fast fünfhundert Jahre nach der Reconquista 
beim bloßen Gedanken daran immer noch aufgeregt in den Schritt: »Die 
Negermusik, wie der Neger selbst, hat Jahrmillionen unter entsetz  lichs-
ter Hitze zugebracht; sie ist daher zu einem funkelnden Diamanten 
 verbacken, schrecklich hart und schrecklich schön.« 1529 listet Martin 
Agricola sämtliche in Europa gebräuchlichen Instrumente auf. Von der 
Trommel ist allerdings nicht die Rede. 1540 lässt sich schließlich das Wort 
»drum« im Englischen nachweisen, und Europa registriert die Präsenz des 
Mohren, seinen Rhythmus; wir ahnen die Herkunft des Morris-Tanzes 
in Großbritannien ebenso wie die der Moriskentänzer des süddeutschen 
Bildhauers Erasmus Grasser. Shakespeare schreibt in seine Regiean wei-
sung zu Love’s Labour’s Lost: »Enter Blackamoors with music«. Und de-
ren Musik muss eben anders, vitaler, wilder gewesen sein als die Schellen 
und Tamburine der Söldner, die Flöten der Bauern oder die Vokalmusik 
der Gregorianik, sie erobert bald zaghaft zuckend und zappelig die Tanz-
böden des Kontinents als Chaconne und Sarabande. Als solche wird sie 
bald wieder in der Karibik mit afrikanischer Musik kollidieren, dadurch 
für ein erstes transatlantisches Feedback sorgen und bis heute im »fran-
zö sischen Getrommel«, der Tumba Francesa, nachhallen, einer ursprüng-
lich haitianischen Musiziertradition, die im abgelegenen Osten Kubas die 
Zeitläufte überdauert hat. 

Und haben wir hier nicht schon einen ersten Fingerzeig für die Grund-
bedingungen von Pop? Europa plus Afrika plus ein unerwartet sich öff-
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Enter Blackamoors with music

nender Freiraum am anderen Ende der Welt? Denn weit jenseits des 
Meeres und der Zeit warten die Taifas der Neuen Welt. Das maurische 
Hybrid als erster Testlauf für eine Zukunft, die unsere Gegenwart ist. Der 
Mohr fängt an, seine Schuldigkeit zu tun.
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Motherless children have a hard time

Etwas verkürzt gesagt darf ein Christ nicht Sklave eines Christen sein. 
Alles Weitere regelt ein Bundesgesetz. Oder das Naturrecht. So kann man 
davon ausgehen, dass zu Zeiten der Reconquista in großen Teilen Euro-
pas nur etwa drei Prozent der Gesamtbevölkerung Sklavenstatus haben. 
Dazu herrscht allerdings von den Pyrenäen bis zum Ural  Leibeigenschaft, 
die durchaus Züge von Sklaverei tragen 
kann. Aber der Handel mit Menschen 
über große Entfernungen hinweg setzt erst ein, als die Portugiesen – 
 abgeschnitten von Resteuropa durch das mächtige Kastilien, an den 
Rand ge drückt, vergessen – damit beginnen, ihre Schiffe nach Sü den zu 
schicken, die Küste Marokkos und Mauretaniens entlang, wo die Sklave-
rei erst 1981 offiziell abgeschafft wird. 

1442 trifft dort ein ungenannter Kapitän auf das Geschäftsmodell seines 
Lebens. Er nimmt an der Küste einige Mauren gefangen, von denen einer 
sich als Adeliger zu erkennen gibt und im Tausch gegen die eigene Frei-
heit zehn andere Gefangene bietet. Innerhalb kürzester Zeit beginnt die 
in Konstantinopel und auf den Kreuzzügen gedemütigte Christenheit in 
Gestalt der portugiesischen Krone im Hinterhof des muselmanischen 
Rei   ches zu wildern – genau nach dem 1442 entdeckten Prinzip: Die Dorf-
  vorsteher oder Häuptlinge der Küstenregion liefern Sklaven aus dem 
Lan des inneren und werden dafür von den Portugiesen – später von Dä-
nen, Brandenburgern, Holländern, Franzosen oder Engländern – bezahlt 
und in Ruhe gelassen. Manch afrikanischer Regent wird jährlich bis zu 
250 000 Pfund Sterling für seine Sklaventransaktionen erhalten, mehr als 
ein britischer Vizekönig. Geld, mit dem sich Terrorregime aufbauen und 
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erhalten lassen, von denen einst keine Rede sein kann und darf, wenn 
Black beautiful sein wird und Afrika eine große Mutter. Und der König 
von Portugal nimmt 1466 bereits mehr Geld durch Sklavenhandel ein als 
durch sämtliche Steuern aus seinem Reich. Alle sind’s zufrieden.

Da unter dem Blätterdach der Wälder am Kongo eine andere Zeitrech-
nung gilt – »Da mag ein Jahr noch als Jahrhundert fast gegolten haben« –, 
wird sich die folgende Szene aus dem Jahr 1883 auch Jahrhunderte vor-
her genauso abgespielt haben: »Während wir fröhlich mit Wasser spritz-
ten und meine Tante Schlaflieder für ihr Baby sang, weil es weinte, 
umzingelten uns die Batambatamba. Plötzlich hörten wir einen Schrei: 
›Hilfe! Hilfe! Die Krieger überfallen mich!‹ Wir verließen Hals über Kopf 
den Fluss und sahen, dass meine Tante schon in den Händen der Feinde 
war. Einer der Räuber riss ihr das Baby aus den Händen und legte es auf 
die roten Ameisen. Vor Schreck konnte niemand von uns zu ihm. Onkel 
Akambu und mein kleiner Vetter flohen und versteckten sich im Ge-
büsch; einer der Männer bemerkte mich, rannte auf mich zu und hielt 
mich fest.« 

Ein Drittel der Gefangenen stirbt bereits während der Gewalt märsche 
Richtung Küste, wo überfüllte Pferche oder befestigte Lager auf sie war-
ten wie etwa Elmina, ein mittelalterlich anmutendes Sklaven-KZ vor 
der Küste Ghanas, bereits 1471 gebaut, also Jahrzehnte bevor Cristoforo 
 Colombo nach Westen aufbricht, um Indien nicht zu finden. Europa 
ent deckt vor der Neuen Welt einen alten Hunger nach Reichtum durch 
die Arbeit anderer. Ein Schiffsarzt: »Sobald eine ausreichende Zahl 
 Unglücklicher zu sammengetrieben ist, beginnt meine Musterung. Die 
 Starken werden gekauft, die Schwachen – denen Zähne fehlen oder Fin-
ger – werden aussortiert. Die Gekauften müssen sich dann niederknien, 
jeweils zwanzig oder dreißig. Ihre Schulter wird mit Palmöl eingerieben, 
dann erhalten sie ihr Brandzeichen: CABC (Churfürstlich-Afrikanisch- 
Brandenburgische Compagnie). Viele gehorchen ihren Oberen wider-
standslos und ohne je den eigenen Willen. Einige brüllen und tanzen, die 
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Weiber schreien so laut, dass die Trommeln das Geheul nicht zu über-
tönen vermögen.« 

Die Trommeln also sind Zeugen. Die Trommeln nehmen die Schreie der 
Gebrandmarkten in sich auf, während die so Verstümmelten in den Ves-
ten entlang der westafrikanischen Küste an ihrem Verstand zu zweifeln be-
ginnen. Sie sehen Mauern aus Stein. Finstere Gewölbe. Darin Menschen, 
die nackt übereinanderliegen. Fremde Sprachen. Ehemalige Todfeinde 
vielleicht, jetzt Opfer wie sie. Dann eine riesige Wasserfläche. Sie sehen 
weiße Wesen, an Land, in Booten, »vielleicht böse Geister«. Eigent lich 
sind diese Weißen rot; die versengte Haut hängt ihnen in Fetzen vom 
Rücken und vom Gesicht. »Ich war mir sicher, ins Reich der Jenseitigen 
geraten zu sein, die mir ans Leben wollten. Ihre langen Haare, die seltsa-
men Laute aus ihrem Mund, die unerklärliche Farbe der Haut, dies alles 
bestärkte meine Vermutung.« Olaudah Equiano, der Sklave, der dies spä-
ter aufschreiben wird, meint, unter die Teufel gefallen zu sein. Der rote 
Wein, den diese Teufel trinken, was anderes sollte er sein als Menschen-
blut! Das kostbare Olivenöl: der Schweiß der Gequälten! Der stinkende 
Käse auf dem Teller des Anführers: das Gehirn der Sklaven? Wie auch 
anders? Die Teufel leben in schwimmenden Fässern, haben keine Frauen 
bei sich, die für sie kochen, keine Bäume, von denen sie ernten können, 
und kein Land, um darauf nach Nahrung zu suchen. »Als ich mich um-
blickte und einen großen Kupferkessel erblickte, der auf einem Feuer 
stand, war ich mir sicher, dass ich gekocht und gefressen werden sollte. 
Ich stürzte zu Boden und verlor das Bewusstsein aus schierer Angst.« Der 
gute, alte Missionarswitz mit dem Kochtopf, hier in der Originalfassung. 
Das Missverständnis als konstituierendes Element  jeglicher zwischen-
menschlicher Kommunikation. Die Seeleute reichen Olaudah übrigens 
einen Schnaps, damit er wieder zu sich kommt, »was mich noch mehr 
verwirrte, weil ich diese Art Rausch noch nie erlebt hatte«.

Die Teufel waren selbst arme Teufel. Ein Großteil der Mannschaften auf 
Sklavenschiffen ist mit ähnlicher Tücke, die sie den Schwarzen entgegen-
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bringen, in den Hafenstädten Europas geschangheit worden, also gewalt-
sam an Bord verbracht und zum Dienst gepresst. Ein Fünftel wird die 
Reise nicht überleben. »Das Recht des Menschen ist’s auf dieser Erden, 
da er doch nur kurz lebt, glücklich zu sein«, wird Bert Brecht seinen 
 Peachum singen lassen. In Zeiten, als der Mensch nicht nur des Men-
schen Wolf ist, sondern auch noch Gottes Fußabstreifer, ist Glück keine 
Kategorie, in der gedacht und gehandelt werden kann. Der »pursuit of 
happiness«, perfiderweise dereinst von Sklavenhaltern erdacht, ist noch 
fern, selbst für die Kapitäne der Sklavenschiffe. Die Mühsal, die Verro-
hung, das Sterben, die Hitze, die Unmenschlichkeit, die Enge an Bord: 
Nur wenige notorisch gewordene Segler wollen diese sadistische Tour 
öfter als notwendig auf sich nehmen. Die meisten Kapitäne hören nach 
vier oder fünf Überfahrten auf und investieren das zugegeben zuhauf ver-
 diente Geld in die Sklavenschiffe anderer. Ein Schiffseigner warnt: »Die 
Kapitäne und Maate dürfen keine sonderlich empfindsame Natur und 
keine sonderlich empfindlichen Nasen haben. Mit dieser Art von Fracht 
muss man am besten von frühauf vertraut sein, sonst erträgt man es 
nicht. Es ist die pure Niedertracht auf See, die es zu meistern gilt, und 
eine Schinderei noch dazu.«
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Warum ich das erzähle? Von Schiffen, die gerade mal 30 Meter lang 
sind und zehn Meter breit und mal 28, mal 280 Tage auf See sein werden, 
300 Menschen an Bord? Von einem schwarzen Astronauten namens Sun 
Ra, der auf dem Saturn geboren wurde und in einem Raumanzug, der 
dem Outfit eines Hollywood-Pharaonen ähnelt, 1952 auf unserem Pla-
neten landet? Von den Kru, einem Stamm, 
dessen Angehörige sich an Bord der Skla-
venschiffe regelmäßig entweder zu Tode hungern oder an den Sicher-
heitsnetzen vorbei ins Meer stürzen, bis die Kru schließlich von der 
Sklavenhatz verschont bleiben? Von Space Oddities und einem Black 
 Atlantic? Von Theo Parrish, Technomusiker aus der melancholischen In-
dustriebrache Detroit, der mit Lenin sagen kann: »Kolonialismus plus 
Sklaverei plus Industrialisierung plus Kapitalismus ergibt große ameri-
kanische Kunst«? Ein Fakt, der siebzig Jahre vor ihm bereits Zora Neale 
Hurston, die Queen der Harlem Renaissance, konstatieren ließ: »Die 
Sklaverei war der Preis für ein zivilisiertes Leben. Habe ich mir nicht 
ausgesucht, ist aber so.« Schien es ihr beim Schreiben dieser Zeilen einen 
Moment lang, als packe sie ein Ifrit, ein Wesen aus Rauch und Magie, 
und wirble sie durch Zeit und Raum? War sie da den Kru näher oder 
Olaudah Equiano, der notiert: »Ein Seemann ließ mich durch sein Fern-
rohr blicken, wohl um meine Verwirrung noch zu steigern. Darin ver-
wandelten sich die Wolken in festes Land, das sich ständig aufzulösen 
und neu zu bilden schien. Nun war ich mir ganz sicher: Ich war in einer 
anderen Wirklichkeit gelandet und alles um mich herum beruhte auf 
Zauberei.« 

Hey ho,
let’s go
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Oder wie Arthur C. Clarke einmal anmerkt, der selbst seine Roboter an 
Stehpulten stehend Buchhaltung treiben ließ und die dienstbaren Maschi-
nen wohl nur als Blechsklaven sehen konnte: »Jede wirklich fortgeschrit-
tene Technologie wird sich von Zauberei nicht unterscheiden lassen.« 
Ohne Arthur C. Clarke kein Evernote, mit dem dieses Buch entsteht. Ohne 
Olaudah Equiano kein Kanye West und kein New Slaves. Ohne Kru keine 
Rock Steady Crew, kein »It’s like a jungle sometimes, it makes me won-
der how I keep from going under«. Kein Bo Diddley und kein Link Wray. 
Kein Elvis und kein Amiri Baraka, der fragen kann, wer denn dann 
James Brown sei, wenn Elvis der King ist. Gott vielleicht? Kodwo Eshun 
spreizt sich in seinen popkulturellen Schriften wie ein Pfau und hält sich 
deshalb für ein posthumanes Wesen, eine Edelfeder, der Futurhythma-
schine entstiegen. Aber sein Statement, dass »Humanismus gesund ist 
wie Rosenkohl«, gibt nur den Foucault mit einem Beat und ist somit auf 
demselben Mist gewachsen wie Gustave Flauberts hundert Jahre ältere 
Äußerung, dass ein Mensch, der keine Sklaven besitzt, dumm sei und es 
nichts Alberneres gebe als die Gleichheit: nämlich auf dem Mist eines 
dandyhaften, antibürgerlichen Ennuis, und es ändert nichts an der Tat-
sache, dass neun oder zwölf oder mehr Millionen Afrikaner unter bru-
talsten Umständen in eine Wirklichkeitsebene jenseits des genannten 
Hu manismus geschleudert worden sind. Von Menschen. Von Menschen 
wie uns, von Menschen, die so ganz anders waren als wir – und dass wir 
bis heute die Auswirkungen davon noch nicht so recht verstehen kön-
nen, weil die Ungeheuerlichkeit des jahrhundertelangen individuellen Er-
lebens sich unserer Vorstellungskraft entzieht – auch wenn wir noch so 
sehr auf die Zahlen, die Augenzeugenberichte und die Forschungs ergeb-
nisse starren. 

Wir ahnen eher etwas von der nicht-menschlichen Dimension dieser 
Ausreißung, die einen Schmerzensschrei von ungeheurem Ausmaß pro-
voziert haben muss und dessen Echo wir heute als Musik hören, ent-
sprungen einer von vergangener Zeit verschlungenen Ungeheuerlichkeit 
wie Athene der väterlichen Großgottstirn. Und wir verstehen umso bes-
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ser, wenn wir Europas Beitrag zu diesem Gesang kennenlernen, nicht 
nur den Beitrag als Täter, sondern auch als Opfer, als Mitleidende, als 
menschliche Wesen. Daher darf für dreißig Silberlinge und ungezählte 
Ein ladungen auf Kongresse und Podiumsgespräche den Humanismus 
nicht so einfach diskreditieren, wer den Blick für die kulturelle und poli-
tische Realität auf diesem Planeten schärfen will. 

Holen wir aus, lassen wir uns Zeit: Die Trommel muss übers Meer, die 
Götter der Wälder, die Geister der Ahnen, der Terror der Sandwüsten. Sie 
werden schon dringend erwartet auf diesem neu entdeckten Kontinent, 
auf einem neuen Planeten: im Tiefenland. 

Achtzig Millionen Jahre vor unserer Zeit bekamen die Raum-Zeit-Inge-
nieure von einer höheren Lebensform den Auftrag, das Universum (und 
den ganzen Rest) zu retten, indem sie ein fehlendes Element des so ge-
nannten Moralischen Codes, der dieses Universum (und den ganzen Rest) 
als eine Art ethische DNS durchzieht, ersetzen und damit wieder funk-
tionsfähig machen. Die Raum-Zeit-Ingenieure entwickelten daraufhin 
einen kosmischen Fladen, der ein ganzes Lichtjahr durchmisst und etwa 
so dick ist wie der Watzmann hoch. Dieser »Tiefenland« genannte Fladen 
existiert jenseits der von uns wahrnehmbaren Realität in einem mehr-
dimensionalen Untergrund und wurde im Lauf der Äonen mit galak-
tischen Hilfsvölkern besiedelt, deren Aufgabe es ist und war, sich auf 
die sem Tiefenland gemäß einem bestimmten kulturellen Raster anzuord -
nen, um ein psychisches Muster zu bilden, das den angeknacksten Mora-
lischen Code in unserem Universum (und dem ganzen Rest) durch eine 
Art lebendigen Patch reparieren sollte. 

Doch wie bei Großprojekten so üblich, lief einiges aus dem Ruder, man 
kennt das ja: Der Bauplan für diese sinnvolle Anordnung der Völker 
und Individuen ging verloren und man war gezwungen, »psionisches 
Roulette« zu spielen, bis Perry Rhodan ein paar Jahrtausende nach unse-
rer Zeit  rechnung die Sache in Ordnung bringen wird, nachzulesen im 
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 Chronofossilien-Zyklus dieser immer wieder erstaunlichen  Heftchenserie 
aus Rastatt. 

Setzen wir nun statt »Tiefenland« das Wort »Amerika« ein, nehmen wir 
statt 80 Millionen Jahre überschaubarere 500, so erhalten wir freien Blick 
auf einen durch Genozid und ethnische Säuberungen freigeräumten Kon-
tinent, auf dem seit seiner Neubesiedelung durch Menschen aus Europa, 
Afrika und Asien ein gigantischer Feldversuch in Sachen Identität abläuft, 
diverse schwer zu verstehende Experimente der räumlichen und kulturel-
len Anordnung, ein Tanz über die Jahrhunderte hinweg, der aber in seinem 
Sosein nicht nur für die Amerikas bedeutsam ist, sondern für unseren 
gesamten Planeten (und den ganzen Rest). Diese Bedeutsamkeit hat sich 
Menschen meiner Generation ganz selbstverständlich in die kul tu relle 
DNS eingeschrieben; unsere Herzen flogen gebannt dem ontologisch Gu-
ten zu, das dort zu wohnen schien und sich zwar beim Nä herkommen 
als Schein der Atombomben über Hiroshima und Nagasaki entpuppte, als 
im Napalm-Glos vergehende Dschungelgebiete, als explodierende Raum -
fähre und nicht als das nimmermüde Glühen der Fackel in Händen der 
Freiheitsstatue. Aber war diese widersprüchliche Rezeption nicht bloß 
ein weiteres jener konstruktiven Missverständnisse, die das  Menschliche, 
das Fortschreitende, das Unaufhaltsame dieser Neuen Welt ausmachen? 

Das Freiheitsversprechen, das unser Amerika of the mind abgibt, ist je-
denfalls kein antisoziales Desintegrationsprojekt, wie der stutenbissige 
Dis kurs uns im Moment weismachen will. Es wird noch gelebte Realität 
sein, wenn wir feststellen, dass wir Symposien nicht essen können, auch 
wenn sie manchen Klugscheißer gut ernähren. America, the Beautiful: 
Dieser Text will noch einmal dieses Lied singen, gerade weil sich  Amerika 
zum wiederholten Male selbst verliert, verirrt, weil es vergessen zu  haben 
scheint, dass es am meisten bei sich ist, wenn es außer sich gerät. 
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Ein Dreieck, ganz unschuldig und schnell hingekritzelt auf eine  Seekarte: 
In Europa – zuerst nur in Portugal, später hauptsächlich in Groß bri-
tannien – rüsten Schiffseigner billig erstandene Prisenschiffe für eine 
manchmal mehrjährige Reise gen Süden aus und füllen die Schiffe mit 
Stoffen,  Ei senbarren, Werkzeug, Tand. Der erste Schenkel. Mit diesen Wa-
ren wer den in West-
afrika in eigens ge -
gründe ten Nie derlassungen oder bei lokalen Stammesgrößen Menschen 
gekauft und verladen für die Reise über den Atlantik, nach Brasilien, in die 
Karibik, in die Vereinigten Staaten: das ist der zweite Schenkel dieses ge-
winn brin genden Dreiecks, die so genannte Mittelpassage. Und nach dem 
Verkauf der Sklaven füllt man die Schiffe mit Rohstoffen aus der Neuen 
Welt – Zucker, Indigo, Baumwolle – und segelt zurück nach Europa: 
der dritte und letzte Schenkel des Dreiecks. Besonders apart: Der im 
wahrsten Wortsinne dunkle Teil der Transaktionen bleibt für Europa un-
sichtbar. Gar nicht wahr. Halb so schlimm. 1780, also Sekunden vor der 
Französischen Revolution, schicken die reichen Damen von Nantes ihre 
Wäsche zum Waschen nach Haiti, denn das Weiß von dort: unüber-
troffen. 

Haiti, die Hölle. Frankreichs Schande. Sadistische Drittgeborene adliger 
Familien und auf Vergewaltigung und Qual spe zia lisierte Verwalter als 
unkontrollierte Gebieter über Leben, Sex und Tod. Zuckerrohr. Hitze. 
Fieber. Ausreichende Ernährung, Kleidung und Unterbringung der 
Sklaven wird angesichts der Mortalitätsrate in den Zuckerrohrfeldern 
und Raffinerien als unnötig erachtet; die industrielle Vernutzung von 
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