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Als >Entweder — Oder< 1843 in Kopenhagen erschien, war
Sören Kierkegaard noch nicht ganz dreißig Jahre alt. Es
war das erste große Werk des Autors und machte ihn über
Nacht berühmt.
Kierkegaard hat seine Auseinandersetzung mit der Dia-
lektik Hegels in zwei Teile gegliedert, die Papiere des Äs-
thetikers A und die des Ethikers B, und sich selbst in der
Rolle des Herausgebers versteckt. So werden in Tagebuch-
aufzeichnungen, Aphorismen, Aufsätzen und Briefen zwei
gegensätzliche Anschauungen der Welt entfaltet. Dabei
wird erstmals in der europäischen Geistesgeschichte der
später so folgenreiche Begriff der Existenz philosophisch
analysiert. Da Kierkegaard ähnlich wie Schopenhauer und
Nietzsche über eine große schriftstellerische Begabung ver-
fügte, entstand jedoch keine trockene philosophische Stu-
die, sondern ein Buch voll von melancholischem Witz und
scharfzüngigem Esprit.

Sören Aabye Kierkegaard kam am S . Mai 1813  in Kopen-
hagen zur Welt. Sein 1830 begonnenes Studium der Theo-
logie, Ästhetik und Philosophie schloß er 1841 mit der
Promotion ab. Nahezu zeitgleich erfolgte die zur dama-
ligen Zeit skandalöse Entlobung mit Regine Olsen, eine
Entscheidung gegen jede Art von bürgerlicher Integration.
1842 begann er zu schreiben und schon ein Jahr später
erschien sein programmatisches Hauptwerk >Entweder —
Oder<. Von da an folgten in kurzen Abständen seine weite-
ren Schriften. Im Oktober i8 S S erlitt Kierkegaard einen
Schlaganfall, an dessen Folgen er am i i. November im
Alter von nur 42 Jahren in Kopenhagen starb.
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ZUR EINFÜHRUNG

von Hermann Diem

Das vorliegende erste große Werk von Kierkegaard schließt
mit den Worten: »Nur die Wahrheit, die erbaut, ist Wahrheit

für dich.« Wir werden freilich das, was wir hier zu lesen be-
kommen, auf weite -Strecken nicht gerade »erbaulich« finden
im üblichen Sinn des Wortes. Und doch will Kierkegaard, der
in jeder Art Wissenschaftlichkeit, die nicht zugleich »erbau-
lich« ist, nur eine »Art unmenschlicher Neugier« sehen konnte,
auch dieses merkwürdige Buch bereits zur »Erbauung« ge-
schrieben haben. Wie sollen wir das verstehen?
Wahrheit ist für Kierkegaard kein objektives Wissen. Damit
will er nicht nur das Selbstverständliche sagen, daß es sie gar
nicht gibt ohne den Menschen, der zu ihr ins Verhältnis tritt.
Vielmehr wird für ihn dieses Verhältnis, mit welchem der
Mensch sich auf die Wahrheit einläßt und mit ihr umgeht,
zum Kennzeichen der Wahrheit selbst. Man kann die Wahr-
heit nicht wissen, sondern man kann nur in der Wahrheit sein.
Und man ist in der Wahrheit oder aber in der Unwahrheit,
je nachdem man gut oder schlecht mit der Wahrheit umgeht
und diese damit entweder die Wahrheit für mich sein läßt oder
aber sie als Wahrheit verdirbt.
Die Möglichkeiten solchen Umgangs mit der Wahrheit hat
Kierkegaard in diesem Werk nicht wissenschaftstheoretisch
abgehandelt, sondern sie an lebenden Individualitäten darge-
stellt, dem Ästhetiker A und dem Ethiker B. Mit diesen beiden
läßt er den Leser allein, ohne sich selbst mit einem derselben
oder mit einer von ihren vielerlei Möglichkeiten zu identifizie-
ren oder sie dem Leser als Wahrheit anzudemonstrieren. Von
A sagt der Herausgeber, seine Papiere enthielten »vielfältige
Ansätze zu einer ästhetischen Lebensanschauung«, wobei er
gleich hinzufügt, daß sich eine solche wohl kaum zusammen-
hängend vortragen lasse. Jedenfalls aber werden diese Ansätze
mit leidenschaftlicher Konsequenz und ebensoviel dichteri-
scher wie dialektischer Kraft durchzuhalten versucht. Die Pa-
piere schließen mit dem »Tagebuch des Verführers«, das A
nicht selbst verfaßt, sondern auch wieder nur herausgegeben
haben will, da ihm die darin aufgewandte Raffiniertheit des
ästhetischen Genusses offenbar selbst unheimlich geworden ist.
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Der zweite Teil enthält Briefe des B, in denen er seinem Freund
A gegenüber das Recht einer ethischen Weltanschauung ver-
tritt. Er schließt mit einem »Ultimatum« — von dem das ganze
Werk den Titel »Entweder-Oder« hat — und legt diesem die
Predigt eines anderen Freundes bei über das Thema: »Das Er-
bauliche, das in dem Gedanken liegt, daß wir gegen Gott im-
mer unrecht haben«.
Es geht bei diesem »Entweder-Oder«, wie Kierkegaard später
sein Pseudonym Johannes Climacus sagen läßt, um den Ge-
gensatz »nicht zwischen einem unreifen und einem reifen Den-
ken, sondern zwischen Nichtexistieren und Existieren«. Als
Dialektiker ist A dem B weit überlegen, aber er »hält die
Existenz durch die allerfeinste Täuschung: durch das Denken,
fern; er hat alles Mögliche gedacht und doch hat er gar nicht
existiert«. »Der erste Teil ist eine Existenz-Möglichkeit, die
keine Existenz gewinnen kann, eine Schwermut, die ethisch
aufgearbeitet werden soll ... und im übrigen täuscht, indem sie
sich hinter der Maske der Lust, der Verständigkeit, der Verdor-
benheit versteckt; aber die Täuschung und das Versteck sind
gleichzeitig ihre Stärke und ihre Ohnmacht: ihre Stärke in der
Phantasie und ihre Ohnmacht im Gewinnen der Existenz. Er
ist Phantasie-Existenz in ästhetischer Leidenschaft, daher pa-
radox und an der Zeit scheiternd; er ist in seinem Maximum
Verzweiflung; er ist also nicht Existenz, sondern Existenz-
Möglichkeit in Richtung auf Existenz, und dieser so nahege-
bracht, daß man gleichsam fühlt, wie jeder Augenblick, wo es
noch nicht zu einer Entscheidung gekommen ist, verloren-
geht.« Der zweite Teil ist dagegen »ethisches Pathos, das mit
stiller unvergänglicher und doch unendlicher Leidenschaft im
Entschluß das bescheidene Werk des Ethischen umfaßt, da-
durch erbaut, offenbar für Gott und Menschen. Es wird nicht
doziert ... Noch nicht einmal eine Überzeugung wird dort
mitgeteilt und vorgetragen, vielleicht, wie man sagt, mit Inner-
lichkeit ... Nein, es wird denkend existiert, und das Buch hat
kein Verhältnis zu irgend jemand. Diese Durchsichtigkeit des
Gedankens in Existenz ist eben die Innerlichkeit«.
Diese »Existenz-Innerlichkeit« ist »die Wahrheit, die erbaut,
ist Wahrheit für dich«.
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Ist denn die Vernunft allein getauft,

sind die Leidenschaften Heiden?

Young



VORWORT

E s IST DIR  vielleicht doch schon zuweilen eingefallen, lieber
Leser, an der Richtigkeit des bekannten philosophischen
Satzes, daß das Äußere das Innere, das Innere das Äußere sei,
ein - bißchen zu zweifeln. Du hast vielleicht selbst ein Ge-
heimnis gehütet, von dem du fühltest, daß es, in seiner
Freude oder in seinem Schmerz, dir zu lieb sei, als daß du
andere darein hättest einweihen mögen. Dein Leben hat dich
vielleicht mit Menschen in Berührung gebracht, von denen
du ahntest, daß etwas Derartiges bei ihnen der Fall sei, ohne
daß doch deine Macht oder deine Bestrickung imstande ge-
wesen wäre, das Verborgene offenbar zu machen. Vielleicht
trifft auch keiner dieser Fälle auf dich und dein Leben zu,
und doch bist du mit jenem Zweifel nicht unbekannt; als
eine flüchtige Gestalt ist er dann und wann an deinem Geiste
vorübergeschwebt. So ein Zweifel kommt und geht, und
niemand weiß, von wannen er kommt oder wohin er fährt.
Ich für mein Teil bin in diesem Punkt der Philosophie von
jeher etwas ketzerisch gesinnt gewesen und habe mich daher
frühzeitig daran gewöhnt, so gut als möglich selbst Beob-
achtungen und Nachforschungen anzustellen; ich habe bei
den Schriftstellern, deren Anschauung in dieser Hinsicht ich
teilte, Anleitung gesucht, kurz, ich habe getan, was in mei-
ner Macht stand, um dem Bedürfnis, das die philosophischen
Schriften zurückließen, abzuhelfen. So ist mir denn nach
und nach das Gehör der liebste Sinn geworden; denn gleich-
wie die Stimme die Offenbarung der dem Äußeren inkom-
mensurablen Innerlichkeit ist, so ist das Ohr das Werkzeug,
mit welchem diese Innerlichkeit erfaßt, das Gehör der Sinn,
durch den sie angeeignet wird. Sooft ich also einen Wider-
spruch fand zwischen dem, was ich sah, und dem, was ich
hörte, fand ich meinen Zweifel bestärkt, und meine Be-
obachtungslust wuchs. Ein Beichtvater ist von dem Beich-
tenden durch ein Gitter getrennt, er sieht nicht, er hört nur.
Und derweilen er hört, bildet er nach und nach ein Äußeres,
das dem entspricht; er gerät also nicht in Widerspruch. An-
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ders dagegen, wenn man zugleich sieht und hört und doch
ein Gitter zwischen sich und dem Sprechenden erblickt.
Meine Bemühungen, in dieser Richtung Beobachtungen
anzustellen, sind, was das Ergebnis anlangt, sehr unterschied-
lich gewesen. Bald hatte ich Glück, bald keines, und Glück
gehört immerhin dazu, um auf diesen Wegen einen Gewinn
davonzutragen. Indessen habe ich doch nie die Lust verloren,
meine Nachforschungen fortzusetzen. Bin ich gleich ge-
legentlich einmal nahe daran gewesen, meine Ausdauer zu
bereuen, so hat doch gelegentlich einmal ein unverhoffter
Glücksfall meine Bemühungen mit Erfolg gekrönt. Solch
ein unverhoffter Glücksfall war es, der mich auf höchst son-
derbare Weise in den Besitz der Papiere setzte, die ich hier-
mit die Ehre habe, dem Lesepublikum vorzulegen. In diesen
Papieren erhielt ich Gelegenheit, einen Einblick in das Leben
zweier Menschen zu tun, der meinen Zweifel daran, daß das
Äußere das Innere sei, noch bestärkte. Das gilt insonderheit
von dem einen der beiden. Sein Äußeres hat mit seinem In-
neren in vollkommenem Widerspruch gestanden. Auch von
dem andern gilt es bis zu einem gewissen Grade, insofern er
unter einem ziemlich unbedeutenden Äußeren ein recht be-
deutendes Inneres verborgen hat.
Jedoch, es wird wohl das beste sein, wenn ich der Ordnung
halber zunächst erzähle, wie ich in den Besitz dieser Papiere
gekommen bin. Es ist jetzt etwa sieben Jahre her, daß ich bei
einem Trödler hier in der Stadt einen Sekretär bemerkte, der
gleich das erste Mal, daß ich ihn sah, meine Aufmerksamkeit
auf sich zog. Er war nicht von moderner Arbeit, schon ziem-
lich abgenutzt, und doch fesselte er mich. Den Grund für
diesen Eindruck zu erklären, ist mir eine Unmöglichkeit,
doch haben die meisten in ihrem Leben wohl ähnliches er-
fahren. Mein täglicher Weg führte mich bei dem Trödler
und seinem Sekretär vorüber, und ich unterließ es nicht
einen einzigen Tag, im Vorbeigehen mein Auge auf ihn zu
heften. Nach und nach bekam jener Sekretär eine Geschichte
in mir; es wurde mir eine Notwendigkeit, ihn zu sehen, und
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ich trug zu dem Ende kein Bedenken, wenn es ausnahms-
weise einmal nötig war, seinethalben einen Umweg zu
machen. Je öfter ich ihn betrachtete, um so mehr erwachte
auch die Lust, ihn zu besitzen. Ich fühlte sehr wohl, daß es
eine sonderbare Lust sei, da ich für dieses Möbel keinerlei
Verwendung hatte; daß es eine Verschwendung von mir
wäre, es anzuschaffen. Doch die Lust ist bekanntlich sehr
sophistisch. Ich ging zu dem Trödler hinein, fragte nach
anderen Dingen und machte dann, schon im Weggehen,
leichthin ein sehr niedriges Gebot auf den Sekretär. Ich
dachte, womöglich werde der Trödler doch einschlagen.
Damit hätte denn ein Zufall mir das Stück in die Hände ge-
spielt. Es war fürwahr nicht um des Geldes willen, daß ich
es so anstellte, sondern um meines Gewissens willen. Es
mißlang, der Trödler war ungemein bestimmt. Wieder
ging ich eine Zeitlang täglich vorüber und blickte den Se-
kretär mit verliebten Augen an. Du mußt dich entschließen,
dachte ich, gesetzt, er wird verkauft, dann ist es zu spät;
selbst wenn es dir gelänge, seiner wieder habhaft zu werden,
du bekommst doch nie wieder denselben Eindruck von ihm.
Mein Herz klopfte, als ich bei dem Trödler eintrat. Der
Sekretär wurde gekauft und bezahlt. Das soll das letzte Mal
gewesen sein, dachte ich, daß du so verschwenderisch bist;
ja, es ist geradezu ein Glück, daß du ihn gekauft hast, denn
sooft du ihn ansiehst, wirst du daran denken, wie verschwen-
derisch du warst; mit dem Sekretär soll ein neuer Abschnitt
in deinem Leben beginnen. Ach, die Lust ist sehr beredt,
und die guten Vorsätze sind allemal zur Hand.
Der Sekretär wurde also auf mein Zimmer gestellt, und wie
ich in der ersten Zeit der Verliebtheit meine Freude daran
hatte, ihn von der Straße her zu betrachten, so schritt ich
jetzt daheim an ihm vorüber. Nach und nach lernte ich
seinen ganzen reichen Inhalt kennen, seine vielen Schubläden
und Fächer, und ich war des Sekretärs in jeder Weise froh.
Doch so sollte es nicht bleiben. Im Sommer 1836 erlaubten
meine Geschäfte mir, einen kleinen Ausflug von etwa acht
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Tagen aufs Land zu unternehmen. Der Postillion war auf
s Uhr bestellt. Was ich an Zeug mitzunehmen hatte, war
schon am Abend eingepackt; alles war in Ordnung. Bereits
um 4 Uhr wurde ich wach, aber das Bild der schönen Ge-
genden, die ich besuchen würde, wirkte so berauschend auf
mich, daß ich noch einmal in Schlaf oder in Träume fiel.
Mein Diener wollte mir vermutlich so viel Schlafgönnen, wie
nur irgend möglich, denn erst um 6 1/2 Uhr weckt er mich.
Der Postillion bläst bereits, und wiewohl ich sonst nicht
geneigt bin, den Befehlen anderer Leute zu gehorchen, so
habe ich mit. einem Postillion und seinen poetischen Motiven
doch stets eine Ausnahme gemacht. Rasch war ich angezo-
gen ; schon stand ich in der Tür, da fällt mir ein: hast du auch
genug Geld in deiner Brieftasche ? Da fand sich nicht viel.
Ich schließe den Sekretär auf, um meine Geldschublade her-
auszuziehen und mitzunehmen, was das Haus vermag. Doch
siehe da, die Schublade rührt sich nicht. Jedes Mittel ist ver-
gebens. Es war so fatal wie nur möglich. Ausgerechnet in
diesem Augenblick, da mein Ohr noch von den lockenden
Tönen des Postillions widerhallte, auf solche Schwierigkei-
ten zu stoßen! Das Blut stieg mir zu Kopfe, ich wurde wü-
tend. Wie Xerxes das Meer peitschen ließ, so beschloß ich,
fürchterliche Rache zu nehmen. Ein Handbeil wurde ge-
holt. Damit versetzte ich dem Sekretär einen grauenerregen-
den Streich. Ob ich nun in meinem Zorn daneben schlug,
oder ob die Schublade ebenso starrsinnig war wie ich, die
Wirkung war nicht die beabsichtigte. Die Schublade war zu
und die Schublade blieb zu. Dagegen geschah etwas anderes.
Ob mein Schlag gerade diesen Punkt getroffen hat, oder ob
die totale Erschütterung in der gesamten Organisation des
Sekretärs der Anlaß gewesen ist, ich weiß es nicht, aber das
weiß ich, daß eine geheime Tür aufsprang, die ich nie zuvor
bemerkt hatte. Diese verschloß ein Fach, das ich natürlich
auch noch nicht entdeckt hatte. Hier fand ich zu meiner
großen Überraschung eine Menge von Papieren, j ene Papiere,
die den Inhalt der vorliegenden Schrift ausmachen. Mein
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Entschluß blieb unverändert. Auf der ersten Station wollte
ich eine Anleihe aufnehmen. In größter Eile wurde ein
Mahagonikasten, in dem sonst ein paar Pistolen zu liegen
pflegten, geleert; die Papiere in ihm deponiert; die Freude
hatte gesiegt und eine unerwartete Steigerung erfahren; in
meinem Herzen bat ich den Sekretär wegen der unsanften
Behandlung um Verzeihung, während mein Geist seinen
Zweifel bestärkt fand, daß das Äußere doch nicht das Innere
sei, und meinen Erfahrungssatz bestätigt, daß Glück dazu
gehört, solche Entdeckungen zu machen.
Mitten am Vormittag kam ich in Hilleröd an, brachte meine
Finanzen in Ordnung, ließ die herrliche Gegend einen allge-
meinen Eindruck auf mich machen. Gleich am nächsten
Morgen begann ich mit meinen Exkursionen, die nunmehr
einen ganz anderen Charakter annahmen, als ich ihnen ur-
sprünglich zugedacht hatte. Mein Diener folgte mir mit dem
Mahagonikasten. Ich suchte nun ein romantisches Plätzchen
im Walde auf, wo ich möglichst gut vor einer Überraschung
gesichert war, und holte darauf die Dokumente hervor. Mein
Wirt, der auf diese häufigen Wanderungen in Gesellschaft
des Mahagonikastens ein wenig aufmerksam wurde, äußerte
von sich aus, daß ich mich wohl im Pistolenschießen übe.
Für diese Äußerung war ich ihm sehr verbunden und ließ
ihn bei seinem Glauben.
Ein flüchtiger Blick auf die gefundenen Papiere ließ un-
schwer erkennen, daß sie zwei Formationen bildeten, deren
Verschiedenheit auch im Äußeren ausgeprägt war. Die eine
von ihnen war auf eine Art von Post-Velin geschrieben, in
Quart, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war
leserlich, zuweilen sogar ein wenig zierlich, nur an verein-
zelten Stellen hingeschludert. Die andere war auf ganzen
Bogen Kanzleipapier geschrieben, mit gespaltenen Kolum-
nen, so wie man gerichtliche Urkunden und sonst derglei-
chen zu schreiben pflegt. Die Handschrift war deutlich, etwas
langgezogen, einförmig und schlicht, sie schien einem Be-
amten zuzugehören. Auch der Inhalt erwies sich sogleich als
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verschieden, der eine Teil enthielt eine Menge größerer oder
kleinerer ästhetischer Abhandlungen, der andere bestand aus
zwei großen Untersuchungen und einer kleineren, alle ethi-
schen Inhalts, wie es schien, und in Briefform. Bei näherem
Zusehen ergab sich eine vollkommene Bestätigung dieser
Verschiedenheit. Die letztere Formation sind nämlich Briefe,
die an den Verfasser der ersteren geschrieben sind.
Doch es wird notwendig sein, einen kürzeren Ausdruck zu
finden, der die beiden Verfasser bezeichnen kann. Ich habe
zu dem Ende die Papiere sehr sorgfältig durchgesehen, aber
nichts oder so gut wie nichts gefunden. Was den ersten Ver-
fasser angeht, den Ästhetiker, so findet sich keinerlei Auf-
klärung über ihn. Was den zweiten, den Briefschreiber,
betrifft, so erfährt man, daß er Wilhelm geheißen hat, daß er
Gerichtsrat gewesen ist, ohne daß freilich bestimmt wird, bei
welchem Gericht. Würde ich genau an das Historische an-
knüpfen und ihn Wilhelm nennen, so fehlt es mir an einer
entsprechenden Benennung für den ersten Verfasser; ich
müßte ihm dann schon einen willkürlichen Namen geben..
Deswegen habe ich es vorgezogen, den ersten Verfasser A zu
nennen, den zweiten B.
Außer den größeren Abhandlungen fand sich unter diesen
Papieren eine Menge von Zetteln, die mit Aphorismen,
lyrischen Ergüssen und Reflexionen beschrieben waren.
Schon die Handschrift zeigte, daß sie A gehörten, der Inhalt
bestätigte es.
Die Papiere suchte ich nun auf die beste Weise zu ordnen.
Mit den Papieren von B war es ziemlich leicht getan. Der
eine Brief setzt den anderen voraus. Man findet in dem
zweiten Brief ein Zitat aus dem ersten, der dritte Brief setzt
zwei vorhergehende voraus.
Die Papiere von A zu ordnen, war nicht so leicht. Ich habe
daher den Zufall die Ordnung bestimmen lassen, das heißt,
ich habe sie in der Ordnung belassen, in der ich sie vorfand,
natürlich ohne entscheiden zu können, ob diese Ordnung
chronologischen Wert oder ideelle Bedeutung hat. Die Zettel
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lagen lose in dem Fach, ihnen war ich daher gezwungen
einen Platz anzuweisen. Ich habe sie an den Anfang gestellt,
weil sie, wie mir schien, sich am besten als vorläufige An-
deutungen dessen betrachten ließen, was die größeren Auf-
sätze mehr im Zusammenhang entwickeln. Ich habe sie Aca-

uaza genannt und als eine Art Motto ad se ipsum hinzu-
gefügt. Dieser Titel und dieses Motto sind gewissermaßen
von mir, und doch nicht von mir. Sie sind von mir, insofern
sie auf die ganze Sammlung bezogen worden sind; anderer-
seits jedoch gehören sie A selbst, denn auf einem Zettel
stand dasWort d iay oe2,u x geschrieben, auf zwei weiteren die
Worte: ad se ipsum. Auch einen kleinen französischen Vers,
der sich über einem dieser Aphorismen fand, habe ich auf der
Innenseite des Titelblattes abdrucken lassen, ähnlich wie A
es selbst des öfteren getan hat. Da nun die Mehrzahl dieser
Aphorismen einen lyrischen Zuschnitt hat, so habe ich ge-
meint, es sei recht passend, dasWort Atxw xkua als Haupttitel
zu verwenden. Sollte dem Leser dies nicht als eine glückliche
Wahl erscheinen, so schulde ich der Wahrheit das Einge-
ständnis, daß es mein Einfall ist und daß das Wort von A
selbst zweifellos mit Geschmack für den Aphorismus, über
dem es sich fand, gebraucht wurde. In der Anordnung der
einzelnen Aphorismen habe ich den Zufall walten lassen. Daß
die Äußerungen sich im einzelnen oft widersprechen, fand
ich durchaus in der Ordnung, denn das gehört eben der
Stimmung wesentlich zu; sie so zusammenzustellen, daß die
Widersprüche weniger auffallen, fand ich nicht der Mühe
wert. Ich folgte dem Zufall, und auch das ist ein Zufall, der
meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, daß der erste
und der letzte Aphorismus in gewissem Sinne einander ent-
sprechen, indem der eine gleichsam das Schmerzliche durch-
fühlt, das darin liegt, ein Dichter zu sein, der andere die Be-
friedigung auskostet, die darin liegt, die Lacher immer auf
seiner Seite zu haben.
Bezüglich der ästhetischen Abhandlungen von A habe ich
nichts, was sie betrifft, hervorzuheben. Sie erwiesen sich alle
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als druckreif, und insofern sie Schwierigkeiten enthalten, muß
ich sie für sich selbst sprechen lassen. Was mich angeht, so
muß ich bemerken, daß ich den griechischen Zitaten, die sich
hie und da finden, eine Übersetzung beigefügt habe, die einer
der besseren deutschen Übersetzungen entnommen ist.
Das letzte von As Papieren ist eine Erzählung mit dem
Titel: »Das Tagebuch des Verführers«. Hier begegnen neue
Schwierigkeiten, indem nämlich A sich nicht als Verfasser,
sondern lediglich als Herausgeber erklärt. Das ist ein alter
Novellistenkniff, gegen den ich weiter nichts einzuwenden
hätte, wenn er nicht dazu beitrüge, meine Stellung so ver-
wickelt zu machen, indem der eine Verfasser schließlich in
dem andern drinsteckt wie die Schachteln in einem chine-
sischen Schachtelspiel. Näher darzulegen, was mich in mei-
ner Meinung bestärkt, ist hier nicht der Ort; nur will ich
noch bemerken, daß die Stimmung, die in As Vorrede
herrscht, in gewisser Weise den Dichter verrät. Es ist wirk-
lich, als hätte A selbst vor seiner Dichtung Angst bekom-
men, die wie ein unruhiger Traum fortfuhr, ihn zu ängsti-
gen, auch während des Erzählens.War es eine wirkliche Be-
gebenheit, bei der er Mitwisser geworden war, so erscheint
es mir sonderbar, daß die Vorrede nichts erkennen läßt von
As Freude darüber, die Idee realisiert zu sehen, die ihm des
öfteren vorgeschwebt hat. Die Idee zum Verführer findet
sich sowohl in dem Aufsatz über das Unmittelbar-Erotische,
als auch in den Schattenrissen angedeutet, daß nämlich die
Analogie zu Don Juan ein reflektierter Verführer sein müsse,
der innerhalb der Kategorie des Interessanten liegt, wo es
also nicht darum geht, wieviele er verführt, sondern um das
Wie. Von einer solchen Freude finde ich in der Vorrede
keine Spur, wohl aber, wie bemerkt, ein Beben, einen ge-
wissen Horreur, der wohl in seinem dichterischen Verhältnis
zu dieser Idee begründet ist. Und es wundert mich nicht, daß
es A so ergangen ist; denn auch mir, der ich doch mit dieser
Erzählung gar nichts zu tun habe, ja von dem ursprünglichen
Verfasser selbst um zwei Reihen entfernt bin, auch mir ist
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zuweilen ganz seltsam zumute geworden, wenn ich in der
Stille der Nacht mich mit diesen Papieren beschäftigt habe.
Es war mir, als schritte der Verführer wie ein Schatten über
meinen Fußboden hin, als würfe er ein Auge auf die Papiere,
als heftete er seinen dämonischen Blick auf mich und sagte:
»So, Ihr wollt meine Papiere herausgeben! Das ist eigentlich
unverantwortlich von Euch; Ihr jagt ja den lieben kleinen
Mädchen Angst ein. Doch, versteht sich, dafür macht Ihr
mich und meinesgleichen unschädlich. Da irrt Ihr Euch;
denn ich ändere bloß die Methode, so wird meine Lage noch
vorteilhafter. Welch ein Zustrom von kleinen Mädchen, die
einem geradewegs in die Arme laufen, wenn sie den ver-
f ührerischen Namen hören: ein Verführer! Gebt mir ein
halbes Jahr, und ich bringe eine Geschichte zustande, die
interessanter sein soll als alles, was ich bisher erlebt habe. Ich
stelle mir ein junges, kraftvolles, geniales Mädchen vor, das
auf die ungewöhnliche Idee kommt, das Geschlecht an mir
rächen zu wollen. Sie meint, sie müsse mich zwingen kön-
nen, mich die Schmerzen unglücklicher Liebe schmecken zu
lassen. Seht, das ist ein Mädchen für mich. Wenn sie es selbst
nicht tief genug erfaßt, so werde ich ihr zu Hilfe kommen.
Ich werde mich winden wie der Aal der Schildbürger. Und
wenn ich sie dann so weit gebracht habe, wie ich will, so ist
sie mein.«
Doch ich habe meine Stellung als Herausgeber vielleicht
schon dazu mißbraucht, die Leser mit meinen Betrachtungen
zu belasten. Der Anlaß muß zu meiner Entschuldigung
sprechen; denn allein das Mißliche meiner Stellung, verur-
sacht dadurch, daß A sich nur als Herausgeber, nicht als Ver-
fasser dieser Erzählung bezeichnet, war ja der Anlaß dazu,
daß ich mich habe hinreißen lassen.
Was ich sonst noch zu dieser Erzählung zu bemerken habe,
das kann ich nur in meiner Eigenschaft als Herausgeber tun.
Ich glaube nämlich, in dieser Erzählung eine Zeitbestim-
mung zu finden. Im Tagebuch findet sich zwar hin und
wieder ein Datum, was jedoch fehlt, ist diejahreszahl. Inso-
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fern scheine ich nicht weiter kommen zu sollen; indessen
glaube ich bei der genaueren Betrachtung der einzelnen
Daten einen Wink gefunden zu haben. Es ist zwar richtig,
daß jedes Jahr einen 7. April, einen 3. Juli, einen 2. August
usw. hat; doch folgt: daraus keineswegs, daß der 7. April in
jedem Jahr ein Montag ist. Ich habe also nachgerechnet und
herausgefunden, daß diese Bestimmung auf das Jahr 1834
zutrifft. Ob A daran. gedacht hat, vermag ich nicht zu ent-
scheiden, ich möchte es beinahe nicht glauben; denn dann
würde er wohl nicht solche Vorsicht gebraucht haben, wie
er es sonst tut. Im Tagebuch steht auch nicht: Montag, den
7. April usw., es steht dort nur: den 7. April, ja der Absatz
selbst beginnt folgendermaßen: »Also am Montag«, wodurch
die Aufmerksamkeit gerade abgelenkt wird; indem man
aber den Absatz, der unter diesem Datum steht, durchliest,
sieht man, daß es ein Montag gewesen sein muß. Was diese
Erzählung betrifft, so habe ich also eine Zeitbestimmung;
dagegen ist jeder Versuch, den ich bisher gemacht habe, mit
ihrer Hilfe die Zeit für die übrigen Abhandlungen zu be-
stimmen, mißlungen. Ich hätte ihr zwar durchaus die dritte
Stelle anweisen können; doch habe ich, wie oben gesagt, es
vorgezogen, den Zufall walten zu lassen und alles in der
Ordnung zu belassen, in der ich es vorfand.
Was die Papiere von B betrifft, so ordnen diese sich leicht
und natürlich. Mit ihnen habe ich jedoch eine Veränderung
vorgenommen, insofern als ich mir erlaubt *habe, sie zu be-
titeln, da die Briefformm den Verfasser gehindert hat, diesen
Untersuchungen einen Titel zu geben. Sollte der Leser daher,
nachdem er sich mit dem Inhalt bekannt gemacht hat, fin-
den, daß die Titel nicht glücklich gewählt seien, so werde ich
stets bereit sein, mich in den Schmerz zu schicken, der darin
liegt, etwas Verkehrtes getan zu haben, wo man wünschte,
etwas Gutes zu tun.
Gelegentlich fand sich auf dem Rand eine Bemerkung,
diese habe ich zu einer Anmerkung gemacht, um nicht etwa
störend in den Text eingreifen zu müssen.
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