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Aus Freude am Lesen



Hanna, eine junge, angesehene Buchrestauratorin, wird 1996
von Sydney in das vom Biirgerkrieg zerrissene Sarajevo
gerufen. Sie soll dort die kostbare Sarajevo-Haggadah, eine
jiidische Handschrift aus dem 15. Jahrhundert, unter die
Lupe nehmen. Hanna wittert eine grof3e Chance fiir ihre
Karriere und ahnt nicht, dass dieser Auftrag ihr Leben ver-
dndern wird: In der Bibliothek angekommen, trifft sie auf
den zuriickhaltenden moslemischen Museumsleiter Ozren,
der das Buch vor der Zerstérung gerettet hat. Er irritiert und
fasziniert sie gleichermaflen. Und je mehr sich Hanna auf
einer Spurensuche, die sie durch ganz Europa fiihrt, mit der
Schrift und ihrer geheimnisvollen Geschichte beschiftigt,
desto mehr wird sie auch mit ihrer eigenen Vergangenheit
und Herkunft konfrontiert. Die Entdeckung ihrer eigenen
Waurzeln ldsst sie schliefflich einen mutigen Schritt wagen ...

Alles iiber die Autorin Geraldine Brooks und die wahre
Geschichte der Sarajevo-Haggadah finden Sie im Anhang
ab Seite 449.
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Dort, wo man Biicher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen.

Heinrich Heine
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Ich kann es ebenso gut gleich zugeben: Es war keiner meiner
tiblichen Jobs.

Ich arbeite gern allein, in meinem eigenen sauberen, stil-
len, gut beleuchteten Labor, wo das Klima kontrolliert und
alles, was ich brauche, in Reichweite ist. Zwar habe ich mir
den Ruf erworben, auch auBBerhalb des Labors effektiv arbei-
ten zu kdnnen — wenn es sein muss —, weil ein Museum zum
Beispiel die Transportversicherung fiir ein Stiick nicht bezah-
len will oder ein Privatsammler nicht mochte, dass irgendje-
mand sonst weil}, was genau sich in seinem Besitz befindet.
Auch bin ich frither schon wegen eines interessanten Jobs um
die halbe Welt geflogen, aber noch nie zu einem Ort wie die-
sem: dem Sitzungssaal einer Bank inmitten einer Stadt, deren
Bewohner erst vor fiinf Minuten aufgehort haben, aufeinander
zu schieBen.

Zunéchst einmal bin ich in meinem heimischen Labor nicht
von Wachen umstellt. Klar, im Museum gibt es ein paar Sicher-
heitsbeamte, die in aller Ruhe ihre Runden drehen, aber kei-
nem von ihnen wiirde es im Traum einfallen, an meinen Ar-
beitsplatz vorzudringen. Ganz im Gegensatz zu hier, wo es
gleich sechs waren: zwei Wachleute der Bank, zwei bosnische
Polizisten, und die anderen beiden, Angehorige der UN-Frie-
denstruppe, die wiederum ein Auge auf die bosnischen Polizis-
ten haben sollten. Sie alle unterhielten sich laut auf Bosnisch
oder Dénisch {iber ihre knisternden Funkgerite. Und als reichte
das noch nicht aus, war auch der offizielle UN-Beobachter
Hamish Sajjan zugegen. Der erste schottische Sikh, dem ich
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begegnete, sehr elegant in Harris-Tweed und mit indigoblauem
Turban. Der einzige in der UNO. Ich hatte ihn bitten miis-
sen, die Bosnier darauf hinzuweisen, dass Rauchen nicht an-
ging in einem Raum, in dem in Kiirze ein Manuskript aus dem
15. Jahrhundert eintreffen wiirde. Seit sie ihre Zigaretten weg-
gesteckt hatten, waren sie noch nervoser.

Auch ich wurde allméhlich nervos. Wir warteten schon fast
zwei Stunden. Ich hatte die Zeit so gut wie moglich ausgefiillt.
Die Wachen hatten mir geholfen, den groBen Konferenztisch
ndher ans Fenster zu rlicken, um das Licht auszuniitzen. Ich
hatte das Stereomikroskop aufgebaut und meine Werkzeuge
auf dem Tisch ausgebreitet: Kameras zur Dokumentation, Son-
den und Skalpelle. Die Gelatine wurde in einem Becher auf
dem Heizkissen weich, und auch Weizenkleister, Leinwand-
fdden und Blattgold lagen bereit, daneben einige Pergamin-
tiiten fiir den Fall, dass ich das Gliick hatte, in der Bindung
irgendwelche Riickstéinde zu finden — es ist erstaunlich, was
man tiber ein Buch in Erfahrung bringen kann, wenn man zum
Beispiel die chemische Zusammensetzung einer Brotkrume
untersucht. Ich hatte mir Kalbslederfetzen in mehreren Vari-
anten zurechtgelegt, Rollen handgeschopften Papiers in ver-
schiedenen Farbtonen und Texturen sowie Styroporformen als
Stiitzen, in die das Buch gebettet werden wiirde. Wenn ich es
denn je in die Hénde bekam.

»Haben Sie eine Ahnung, wie lange wir noch warten miis-
sen?«, fragte ich Sajjan. Er zuckte die Achseln. »Ich glaube,
der Vertreter des Nationalmuseums hat sich verspétet. Da das
Buch Eigentum des Museums ist, darf die Bank es nur in seiner
Gegenwart aus dem Tresor holen.«

Unruhig trat ich ans Fenster. Wir befanden uns im obersten
Stockwerk der Bank, eines Bauwerks, das einer Osterreichisch-
ungarischen Hochzeitstorte glich, und dessen stuckverzierte
Fassade wie die jedes anderen Gebaudes der Stadt mit den Po-
ckennarben von Granaten iibersat war. Als ich meine Hand auf
die Scheibe legte, spiirte ich die Kélte. Angeblich war es Friih-
ling; in dem kleinen Garten neben der Eingangstiir zur Bank
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blithten die Krokusse. Allerdings hatte es kiirzlich geschneit,
und aus den Kelchen der Bliiten quollen Schneeflocken wie
Milchschaum aus winzigen Cappuccinotassen. Zumindest war
das Licht im Raum durch den Schnee gleichmafig und hell.
Perfekt zum Arbeiten, falls es tiberhaupt dazu kam.

Nur um mich zu beschéftigen, entrollte ich einige meiner
Papiere — gewalztes franzosisches Leinen. Ich strich mit einem
Metalllineal iiber jedes einzelne Blatt, um es zu glétten. Das
Gerdusch, mit dem die Linealkante iiber den groflen Bogen
schabte, erinnerte mich an die Brandung, die ich von meiner
Wohnung zu Hause in Sydney horen kann. Ich bemerkte, dass
meine Hande zitterten. Das ist nicht gut in meinem Beruf.

Meine Hénde sind nicht eben das Schonste an mir. Mit ihrer
rissigen, zerfurchten Haut sehen sie nicht so aus, als ob sie an
meine Gelenke gehorten, die, wie ich gliicklicherweise behaup-
ten kann, schlank und geschmeidig sind wie der Rest meines
Korpers. Putzfrauenhdnde nannte meine Mutter sie bei un-
serem letzten Streit. Als wir uns danach noch einmal im Cos-
mopolitan zum Kaffee trafen — eine kurze, niichterne Begeg-
nung —, trug ich als spottische Anspielung darauf Handschuhe
von der Heilsarmee. Das Cosmopolitan ist wohl der einzige
Ort in Sydney, wo jemandem das Ironische an so einer Geste
womoglich entgeht. Meiner Mutter entging es jedenfalls. Sie
sagte, sie wiirde mir einen passenden Hut besorgen.

In dem hellen Licht hier sahen meine Hande noch schlim-
mer aus als sonst, gerotet und rau vom Abschrubben des Fetts
von Rindereingeweiden mit Bimsstein. Wenn man in Sydney
lebt, zahlt es nicht gerade zum Einfachsten von der Welt, einen
Meter Kalbsdarm zu ergattern. Seit sie den Schlachthof aus
Homebush ausquartiert und angefangen haben, das Geldnde
fiir die Olympischen Spiele 2000 aufzumotzen, muss man mit
diesem Anliegen praktisch in die Walachei fahren. Und wenn
man endlich angelangt ist, wimmelt es dort derartig von Tier-
schiitzern, dass man kaum durchs Tor kommt. Ich werfe es
niemandem vor, wenn er mich fiir ein bisschen seltsam halt.
SchlieBlich ist es nicht leicht zu begreifen, wofiir jemand ei-
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nen Meter Kalbsdarm benétigt. Wenn man jedoch mit sechs-
hundert Jahre alten Materialien arbeiten will, muss man wis-
sen, wie sie vor sechshundert Jahren hergestellt wurden.
Dieser Meinung ist jedenfalls Werner Heinrich, mein Lehrer.
Er sagte, man konne noch so viel iiber das Zermahlen von
Farbpigmenten und das Anmischen von Gips lesen, der ein-
zige Weg zum richtigen Verstindnis sei immer noch, es selbst
zu tun. Wenn ich wissen wolle, was Worter wie Packen und
Quetsche wirklich bedeuteten, miisse ich selbst Blattgold her-
stellen, es schlagen und falten und wieder schlagen, und zwar
auf einem weichen Untergrund, an dem es nicht kleben bleibt,
zum Beispiel sauber geschrubbter Kalbsdarm. Irgendwann hat
man dann einen kleinen Stapel Blattgold, in dem jedes Blatt
weniger als ein Tausendstel Millimeter dick ist. Und man hat
scheuBlich aussehende Hénde.

Ich ballte die Hande zur Faust, um die Alte-Tanten-Runzel-
haut zu glédtten. AuBerdem wollte ich versuchen, dem Zittern
Einhalt zu gebieten. Ich war bereits nervds, seit ich tags zuvor
am Flughafen Wien umgestiegen war. Ich reise viel; das muss
man, wenn man in Australien lebt und an den interessantes-
ten Projekten in meiner Branche, ndmlich der Konservierung
mittelalterlicher Manuskripte, teilhaben will. Im Allgemeinen
suche ich aber keine Orte auf, die Kriegsreportern ihre Schlag-
zeilen liefern. Ich weil’, dass es Menschen gibt, die so etwas
tun und groBartige Biicher dariiber schreiben, und ich ver-
mute, sie haben so eine Art »Mir-kann-nichts-passieren«-Opti-
mismus, der ihnen das ermoglicht. Ich dagegen bin eine totale
Pessimistin. Falls sich in dem Land, das ich besuche, auch nur
ein Heckenschiitze aufhailt, rechne ich durchaus damit, dass
ich in sein Fadenkreuz gerate.

Schon ehe das Flugzeug landete, sah ich, dass Krieg
herrschte. Als wir die grauen Wolkenschwaden durchbra-
chen, die offensichtlich zur permanenten Verzierung des eu-
ropéischen Himmels beitragen, wirkten die kleinen, rostbraun
gedeckten Hauser an der Adriakiiste zunachst so vertraut,
als schaute ich tiber die Décher von Sydney auf die tiefblaue
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Bucht von Bondi Beach. Hier aber waren die Halfte der Hau-
ser zerstOrt. Sie bestanden nur noch aus schartigen Stiimpfen
von Mauerwerk, das wie faulige Zéhne in zerkliifteten Reihen
aufragte.

Es gab Turbulenzen, als wir die Berge tberflogen. Ich
konnte mich nicht iiberwinden, aus dem Fenster zu sehen, als
wir in den bosnischen Luftraum kamen, und zog deshalb das
Rollo herunter. Der junge Mann neben mir — wohl Mitarbei-
ter einer Hilfsorganisation, wie ich aus seinem kambodscha-
nischen Schal und dem von Malaria ausgezehrten Gesicht
schloss — wollte offenbar hinausschauen, doch ich ignorierte
seine Korpersprache und versuchte, ihn mit einer Frage abzu-
lenken.

»Und was fiihrt Sie hierher?«

»Minenraumung.«

Ich war in Versuchung, etwas echt Grenzwertiges zu sa-
gen wie: »Lauft gut, das Geschift, was?«, schaffte es aber
untypischerweise, mich zurlickzuhalten. Und dann landeten
wir, und er stand zusammen mit allen anderen Passagieren
auf, dréngte sich in den Gang und kramte in den Gepéackfa-
chern. Dann schulterte er einen riesigen Rucksack und brach
dem Mann hinter ihm fast die Nase. Der todliche 90-Grad-
Schwenk des Globetrotters — im Bus nach Bondi sieht man ihn
standig.

Endlich ging die Kabinentiir auf, und alle schoben sich vor-
warts, als wéren sie zusammengewachsen. Ich war die einzige,
die noch sal3. Ich fiihlte mich, als hatte ich einen Stein ver-
schluckt, der mich auf den Sitz driickte.

»Dr. Heath?« Die Flugbegleiterin stand vor mir in dem lee-
ren Gang.

Ich hétte beinahe gesagt: »Nein, das ist meine Mutter«, als
mir klar wurde, dass sie mich meinte. In Australien schmiicken
sich nur Angeber mit ihrem Doktortitel. Ich war mir sicher, le-
diglich als Ms. eingecheckt zu haben.

»lhre Eskorte von den Vereinten Nationen erwartet Sie
auf der Rollbahn.« Das war die Erkldrung. Mir war bei den
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Vorbereitungen zu diesem Auftrag bereits aufgefallen, dass die
UNO Wert auf solch protzige Anreden legt.

»Eskorte?«, wiederholte ich einféltig. »Rollbahn?« Man
hatte mir gesagt, ich wiirde abgeholt, doch hatte ich eher an
einen gelangweilten Taxifahrer gedacht, der ein Schild mit
meinem falsch geschriebenen Namen hochhielt. Die Flugbe-
gleiterin schenkte mir ein breites, perfektes deutsches Lacheln.
Sie beugte sich tiber mich und lief das Rollo hochschwirren.
Ich sah hinaus. Drei groffe gepanzerte Wagen mit getOnten
Scheiben, Fahrzeuge von der Art, in denen der amerikanische
Préasident herumkutschiert wird, standen hinter der Tragfla-
che. Dieser Anblick, der eigentlich beruhigend hétte wirken
miissen, machte den Stein in meinen Eingeweiden nur noch
eine Tonne schwerer. Dahinter, in langem Gras, das mit Minen-
warnschildern in mehreren Sprachen gespickt war, lag der ros-
tige Rumpf einer riesigen Frachtmaschine, die bei irgendeinem
misslichen Zwischenfall von der Landebahn abgekommen sein
musste. Ich schaute Fréulein Lachelgesicht an.

»Ich dachte, der Waffenstillstand wird eingehalten«, sagte
ich.

»Wird er auchg, entgegnete sie munter. »Meistens. Brauchen
Sie Hilfe bei Ihrem Handgepack?«

Ich schiittelte den Kopf und beugte mich vor, um den fest un-
ter meinem Vordersitz verkeilten, schweren Koffer hervorzuzer-
ren. Im Allgemeinen gestatten Fluggesellschaften keine Samm-
lungen spitzer Metallgegenstéande an Bord, doch die Deutschen
haben groffen Respekt vor dem Handwerk, und die Dame am
Check-in-Schalter verstand, dass ich mein Werkzeug ungern
aufgebe, weil es dann womdoglich ohne mich auf Europa-Rund-
reise geht, wihrend ich untétig dasitze.

Ich liebe meine Arbeit. Das ist auch der Grund dafiir, dass
ich, der groBte Feigling auf Erden, eingewilligt habe, diesen
Auftrag anzunehmen. Um ehrlich zu sein, kam es mir gar nicht
mal in den Sinn abzulehnen. Man schldgt nicht die Chance
aus, an einem der seltensten und ratselhaftesten Biicher der
Welt zu arbeiten.
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Der Anruf hatte mich um 2 Uhr morgens erreicht, wie so viele
Anrufe, da ich in Sydney lebe. Manchmal macht es mich ra-
send, dass die intelligentesten Leute — Museumsdirektoren, die
international bekannte Einrichtungen leiten, oder Aufsichts-
réte, die einem auf die Kommastelle genau sagen kdnnen, wie
hoch der Hang-Seng-Index an einem bestimmten Tag war — die
simple Tatsache tibersehen, dass es in Sydney generell neun
Stunden spéter ist als in London und vierzehn Stunden spa-
ter als in New York. Amitai Yomtov ist ein brillanter Mann.
Wahrscheinlich der beste auf seinem Gebiet. Aber kennt er
den Zeitunterschied zwischen Jerusalem und Sydney?

»Schalom, Channa«, sagte er mit seinem ausgeprigten
hebrdischen Akzent, der meinen Namen mit einem gutturalen
»Ch« versah. »Ich habe dich doch nicht geweckt?«

»Nein, Amitai«, erwiderte ich. »Um zwei Uhr morgens bin
ich immer auf; ist die beste Tageszeit.«

»Ach so, tut mir leid, aber ich dachte, es interessiert dich
vielleicht, dass die Haggadah von Sarajevo aufgetaucht ist.«

»Nein!«, rief ich, plotzlich hell wach. »Das ist ja eine
groBartige Nachricht.« Das stimmte wirklich, doch diese grof3-
artige Nachricht hatte ich ebenso gut zu einer zivilisierten
Stunde als E-Mail lesen konnen. Mir war nicht klar, warum
Amitai mich unbedingt hatte anrufen miissen.

Amitai war wie die meisten Sabres ein recht zuriickhal-
tender Typ, aber diese Neuigkeit hatte ihn tiberschwénglich
gemacht. »Ich habe immer gewusst, dass dieses Buch ein
Uberlebenskiinstler ist. Ich wusste, dass es die Bomben iiber-
stehen wiirde.«

Die Haggadah von Sarajevo, entstanden im mittelalterlichen
Spanien, war eine berithmte Raritét, eine lippig bebilderte
hebréische Handschrift, geschaffen zu einer Zeit, in der der
jidische Glaube Illustrationen jeder Art streng verbot. Man
hatte vermutet, das Gebot im 2. Buch Mose, »Du sollst dir
kein Gottesbild machen«, habe die figurative Kunst bei den
Juden des Mittelalters unterdriickt. Als das Manuskript jedoch
1894 in Sarajevo auftauchte, widerlegten die darin enthaltenen
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Miniaturen diese Annahme, was sogar dazu fiihrte, dass Teile
der Kunstgeschichte neu geschrieben werden mussten.

1992, zu Beginn der Belagerung von Sarajevo, als auch Mu-
seen und Bibliotheken unter Beschuss gerieten, war der Kodex
verschwunden. Die bosnisch-muslimische Regierung habe ihn
verkauft, um Waffen zu finanzieren, lautete ein Geriicht. Nein,
Agenten des Mossad hétten ihn durch einen Tunnel unter dem
Flughafen aus der Stadt herausgeschmuggelt. Ich schenkte
beiden Versionen keinen Glauben. Meiner Meinung nach war
das wunderschone Buch wohl Teil des Ascheregens aus bren-
nenden Seiten geworden —bestehend aus osmanischen Grundbe-
sitzurkunden, antiken Koranen und slawischen Schriftrollen —,
der nach dem Abwurf der Phosphorbomben auf Sarajevo he-
rabgeregnet war.

»Aber Amitai, wo ist es die letzten vier Jahre gewesen? Wie
ist es aufgetaucht?«

»Du weillt doch, dass Pessach ist, oder?«

Das wusste ich in der Tat; mich plagten noch die Uberreste
eines Rotweinkaters von dem ausgelassenen, hochst unorthodo-
xen Pessach-Picknick, das einer meiner Freunde am Strand
veranstaltet hatte. Die dazugehorige rituelle Mahlzeit heil3t se-
der, was auf Hebréisch »Ordnung« bedeutet, aber diese Nacht
war eine der ungeordnetsten meiner jlingeren Vergangenheit
gewesen.

»Also, gestern Abend feierte die jiidische Gemeinde von Sa-
rajevo ihren Seder, und mittendrin wurde — sehr dramatisch —
die Haggadah prasentiert. Der Leiter der Gemeinde sagte in sei-
ner Ansprache, das Uberleben des Buches sei ein Symbol
fir das Uberleben von Sarajevos multiethnischen Idealen.
Und weilit du, wer es gerettet hat? Ozren Karaman heif3t er,
und er ist Leiter der Museumsbibliothek. Trotz des heftigen
Artilleriebeschusses hat er sich reingetraut.« Amitais Stimme
zitterte vor Rithrung. »Kannst du dir das vorstellen, Channa?
Einen Muslim, der fiir ein jiidisches Buch seinen Kopf ris-
kiert?«

Es sah Amitai nicht dhnlich, sich von Geschichten tiber toll-
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kiithne Taten beeindrucken zu lassen. Ein indiskreter Kollege
hatte einmal angedeutet, dass Amitai seinen Wehrdienst in
einem Kommandotrupp geleistet hatte, der so supergeheim ist,
dass Israelis ihn nur als »die Einheit« bezeichnen. Obwohl das
lange vorbei war, als wir uns kennen lernten, ficlen mir damals
schon sein auBergewohnlicher Kérperbau und sein Auftreten
auf. Er besaB die kompakte Muskulatur eines Gewichthebers
und eine Art Hyper-Wachsamkeit. Wenn er mit mir sprach,
schaute er mich direkt an, aber dazwischen schienen seine Blicke
die Umgebung abzusuchen und alles und jeden zu speichern.
Er hatte richtig verdrgert gewirkt, als ich ihn auf die »Einheit«
angesprochen hatte. »Von mir weillt du nichts«, fauchte er.
Ich fand es trotzdem erstaunlich. SchlieBlich spricht man nicht
oft mit Angehdrigen von Sonderkommandos tiber Biicher.

»Und was hat der Typ dann mit dem Buch gemacht?«, fragte
ich.

»Er hat es in ein Schliefffach im Tresor der Zentralbank ge-
steckt. Du kannst dir ja vorstellen, wie das Pergament dabei
gelitten hat ... in Sarajevo konnte die letzten beiden Winter
nicht geheizt werden... und dann so eine Metallkassette...
ausgerechnet Metall ... es liegt immer noch da drin... ich darf
gar nicht dariiber nachdenken. Jedenfalls will die UNO, dass
jemand seinen Zustand iiberpriift. Sie zahlen fiir etwaige res-
taurative MaBnahmen - sie wollen das Buch so bald wie mog-
lich ausstellen, um die Stimmung in der Stadt zu verbessern,
weiBt du. Und als ich in dem Programm der Konferenz, die
im nachsten Monat in der Tate stattfindet, deinen Namen sah,
dachte ich, wenn du sowieso auf diese Haélfte der Erdkugel
kommist, kdnntest du vielleicht auch diesen Job erledigen.«

»Ich?«, quietschte ich. Falsche Bescheidenheit liegt mir
nicht; ich leiste sehr gute Arbeit. Aber fiir solch einen Auftrag,
einen Karriereschub, der einem vielleicht einmal im Leben wi-
derfdhrt, gab es mindestens ein Dutzend Personen mit mehr
Berufserfahrung und besseren Verbindungen in Europa.
»Warum nicht du?«, fragte ich.

Amitai wusste mehr {iber die Haggadah von Sarajevo als
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sonst jemand; er hatte Monografien dariiber verfasst. Mir war
klar, dass er nur zu gern die Gelegenheit gehabt hétte, mit dem
Original zu arbeiten. Er seufzte tief. »Die Serben haben die
letzten drei Jahre standig behauptet, die Bosnier seien fana-
tische Muslime, und irgendwann haben die Bosnier angefan-
gen, ihnen zu glauben. Sicht so aus, als wiren die Saudis dort
jetzt die groBen Mézene, deshalb war man dagegen, den Job
einem Israeli zu geben.«

»O Amitai, das tut mir leid ...«

»Ist schon in Ordnung, Channa. Ich bin in guter Gesell-
schaft. Einen Deutschen wollten sie auch nicht. Natiirlich habe
ich als ersten — sei mir nicht bose — Werner vorgeschlagen ...«
Herr Dr. Dr. Werner Maria Heinrich war nicht nur mein Leh-
rer, sondern nach Amitai der fithrende Spezialist auf dem Ge-
biet hebréischer Handschriften, deshalb konnte ich kaum ge-
krénkt sein. Amitai erklérte mir, dass die Bosnier nach wie vor
einen Groll gegen Deutschland hegten, das den Krieg durch
die Anerkennung von Slowenien und Kroatien ausgeldst habe.
»Und die UNO will keinen Amerikaner, weil der US-Kongress
die UNESCO immer schlecht macht. Also dachte ich, du wérst
genau die Richtige, denn wer hat schon was gegen Australier?
AuBerdem habe ich ihnen gesagt, dass du handwerklich gar
nicht schlecht bist.«

»Danke fiir das tolle Kompliment«, sagte ich. Und dann,
weniger scherzhaft: »Amitai, das vergesse ich dir nie. Vielen
Dank.«

»Du kannst es mir vergelten, indem du eine erstklassige
Dokumentation des Buches vorlegst, damit wir wenigstens ein
schones Faksimile drucken konnen. Schick mir doch so bald
wie moglich die Aufnahmen, die du machst, und einen Ent-
wurf deines Berichts, ja?«

Seine Stimme klang so wehmiitig, dass ich mich meiner eige-
nen Freude wegen schuldig fiihlte. Aber ich musste ihm noch
eine Frage stellen.

»Amitai, gibt es Zweifel an der Echtheit? Du kennst ja die
Gertichte, dass wahrend des Krieges...«
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»Nein, da haben wir keine Sorge. Der Bibliothekar Karaman
und sein Chef, der Direktor des Museums, haben die Echtheit
zweifelsfrei bestatigt. Deine Aufgabe ist so gesehen rein tech-
nisch.«

Technisch. Das werden wir noch sehen, dachte ich. Vieles
von dem, was ich tue, ist Technik: Wissenschaft und Hand-
werk, die jeder einigermaBen intelligente und mit guter Fein-
motorik ausgestattete Mensch erlernen kann. Aber es kommt
noch etwas anderes hinzu, eine Art Gespiir fir die Vergan-
genheit. Indem ich Forschung mit Vorstellungskraft verbinde,
gelingt es mir manchmal, mich in die Leute hineinversetzen,
die das Buch geschrieben haben. Ich finde heraus, wer sie wa-
ren, wie sie arbeiteten. So fiige ich dem Sandkasten mensch-
lichen Wissens meine paar Kérnchen hinzu. Das liebe ich am
meisten an dem, was ich tue. Die Haggadah von Sarajevo
warf so viele Fragen auf. Wenn ich nur eine davon beantwor-
ten konnte...

Ich konnte nicht wieder einschlafen, deshalb zog ich mei-
nen Jogginganzug liber und ging durch die néchtlichen Stra-
Ben, die immer noch schwach nach erbrochenem Bier und Fri-
teusenfett stanken, hinunter zum Strand, wo die Luft klar und
salzig {iber einem Ozean weht, der sich iiber den halben Pla-
neten erstreckt. Weil es Herbst war und mitten in der Woche,
war kaum jemand drauflen, nur ein paar Betrunkene, die an
der Mauer des Surfclubs lehnten, und ein Liebespaar, das in-
einander verschlungen auf einem Badelaken lag. Keiner be-
merkte mich. Ich ging an dem Gischtrand entlang, der sich
leuchtend von der lackschwarzen Dunkelheit des Sandes ab-
hob. Ehe ich es mich versah, rannte und hiipfte ich, wich wie
ein Kind den riesigen Wellen aus.

Das war vor einer Woche gewesen. In den Tagen darauf war
meine Hochstimmung allméhlich unter Visaantrégen, Bestel-
lungen fiir Flugtickets, Bergen von rotem UNO-Klebeband
und jeder Menge Nervenkrieg begraben worden. Als ich unter
der Last meines Koffers die Treppe vom Flugzeug auf die Lan-
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debahn hinabtaumelte, musste ich mir erst wieder ins Ge-
déchtnis rufen, dass dies genau die Art von Auftrag war, fiir
die ich lebte.

Mir blieb kaum eine Sekunde, um die Berge auf mich wir-
ken zu lassen, die rings um uns aufragten wie der Rand einer
riesigen Schiissel, da sprang schon ein blau behelmter Soldat —
hoch gewachsen und skandinavisch aussehend — aus dem mitt-
leren der bereit stehenden Fahrzeuge, ergriff meinen Koffer
und warf ihn hinten in den Wagen.

»Vorsicht!«, sagte ich. »Da sind zerbrechliche Instrumente
drin!« Die einzige Reaktion des Soldaten bestand darin, mich
am Arm zu packen und auf die Riickbank zu schleudern, die
Tiir zuzuknallen und auf den Beifahrersitz zu springen. Die
automatische Tirverriegelung rastete mit deutlich vernehm-
barem Klicken ein, und der Chauffeur gab Gas.

»Das ist mein erstes Mal«, sagte ich mit gespielter Leicht-
fertigkeit. »Buchkonservatoren fahren nicht oft in gepanzerten
Wagen.« Keine Reaktion, weder von Seiten des Soldaten noch
des diinnen Zivilisten, der sich iiber das Lenkrad des gewal-
tigen Fahrzeugs beugte, den Kopf eingezogen wie eine Schild-
krote. Hinter den getonten Scheiben sausten verschwommen
die mit Granateinschiissen iibersidten Gebdude der verwiiste-
ten Stadt vorbei. Die Wagen mandvrierten rasant um tiefe, von
Morsern erzeugte Schlaglocher und holperten {iber den von
Panzerketten zerfetzten Asphalt. Es war nicht viel Verkehr. Die
meisten Leute waren zu Full unterwegs, ausgezehrte, erschopft
wirkende Gestalten, die Mantel fest um sich geschlungen ge-
gen die Kalte eines Friihlings, der noch nicht angebrochen war.
Wir kamen an einem Wohnblock vorbei, der aussah wie das
Puppenhaus, das ich als Mddchen gehabt hatte; die gesamte
Fassade fehlte, sodass man in die Rdume blicken konnte. Sie
war von einer Explosion weggerissen worden, aber wie in
meinem Puppenhaus waren die frei einsehbaren Zimmer mob-
liert. Als wir vortiberrasten, erkannte ich, dass dort noch im-
mer Menschen lebten, deren einziger Schutz ein paar Plastik-
planen waren, die sich im Wind bléhten. Trotzdem hatten sie
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ihre Wische gewaschen. Sie flatterte an Leinen, gespannt zwi-
schen dem verbogenen Stahl, der aus den Betontriimmern
ragte.

Ich dachte, sie wiirden mich gleich zu dem Buch bringen.
Stattdessen verging der Tag mit endlosen, ermiidenden Tref-
fen, zuerst mit jedem einzelnen UN-Mitarbeiter, der sich je-
mals mit Kultur beschéftigt hatte, dann mit dem Direktor des
bosnischen Museums und dann mit einer Gruppe von Regie-
rungsbeamten. Ich bezweifle, dass ich aufgrund meiner Vor-
freude auf die Arbeit ohnehin hétte schlafen kdnnen, doch die
zehn Tassen starken tiirkischen Kaffees, die mir im Laufe des
Tages serviert wurden, waren jedenfalls nicht hilfreich. Viel-
leicht zitterten meine Hande deswegen immer noch.

Aus den Polizeifunkgeréten ertonte lautes Knistern. Plotz-
lich waren alle auf den Beinen, die Polizisten, die Wachen,
Sajjan. Der Bankangestellte entriegelte die Tiir, und viele wei-
tere Wachleute kamen in einer Art Zugvogelformation herein-
geschwérmt. In der Mitte stand ein magerer junger Mann in ver-
blichenen Bluejeans, wahrscheinlich der Bummelant aus dem
Museum, der uns alle hatte warten lassen. Doch ich hatte keine
Zeit, mich tber ihn zu drgern, denn er hielt einen Metallkasten
in den Handen. Als er ihn auf den Tisch stellte, sah ich, dass er
an mehreren Stellen mit Wachsstempeln und Klebeband ver-
siegelt war. Ich gab ihm mein Skalpell. Er erbrach die Siegel,
Offnete den Deckel, holte das Buch heraus und schilte es aus
etlichen Lagen Seidenpapier. Und dann reichte er es mir.

II

So oft ich auch schon mit seltenen, schonen Dingen zu tun
hatte — das Gefiihl der ersten Beriihrung ist immer noch eine be-
sonders eindringliche Erfahrung, eine Kombination aus Strom-
schlag und dem Streicheln des Hinterkopfs eines Neugebore-
nen.

Seit einem Jahrhundert hatte kein Konservator dieses Manu-
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skript angefasst. Die Styroporformen standen bereit. Ich z6-
gerte eine Sekunde - ein hebréisches Buch, also gehorte der
Riicken nach rechts — und legte es darauf.

Solange man es nicht aufschlug, forderte das Manuskript
ein ungeschultes Auge zu keinem zweiten Blick heraus. Zu-
néchst war es klein, passend fiir den Gebrauch am Pessach-
Festmahlstisch. Der unauffillige Einband stammte aus dem
19. Jahrhundert und war fleckig und abgestofen. Ein so préch-
tig illustrierter Kodex wie dieser hatte urspriinglich bestimmt
eine kunstvoll gearbeitete Bindung gehabt. Man bereitet kei-
nen Hummer Thermidor zu und serviert ihn dann auf einem
Pappteller. Der Buchbinder hatte womoglich Blattgold und
Silberpragung verwendet, vielleicht Intarsien aus Elfenbein
oder Perlmutt. Diese Handschrift war in ihrem langen Leben
aber wahrscheinlich oft neu gebunden worden, das letzte Mal,
von dem wir mit Sicherheit wussten, in den 1890ern in Wien.
Leider hatte der Osterreichische Buchbinder sie in diesem
Fall fiirchterlich misshandelt, das Pergament stark beschnit-
ten und den alten Einband ganz entfernt — etwas, was heutzu-
tage niemand, vor allem kein Profi, der fiir ein groles Museum
arbeitet, mehr tun wiirde. Unmoglich zu sagen, welche Infor-
mationen dadurch verloren gegangen waren. Er hatte das Ma-
nuskript in simple Pappdeckel gebunden, bedruckt mit einem
unpassenden tiirkischen Blumenmuster, das mittlerweile ausge-
blichen und verférbt war. Nur die Ecken und der Riicken be-
standen aus Kalbsleder, und das war dunkelbraun und abge-
schabt, sodass der Rand der grauen Pappe darunter sichtbar
wurde.

Ich strich mit dem Mittelfinger leicht tiber die rissigen Ecken.
Die wiirde ich in den néchsten Tagen verstiarken. Als mein Fin-
ger der Pappkante folgte, bemerkte ich etwas Ungewdhnliches.
Der Buchbinder hatte zwei Rillen und einige kleine Locher in
den Rand gestanzt, in die sich ein Paar SchlieBen hétten fiigen
lassen. Es waren aber keine Schliefen vorhanden. Ich machte
mir im Geiste eine Notiz, der Sache nachzugehen.

Nachdem ich die Formen so verschoben hatte, dass sie den
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Buchriicken stiitzten, klappte ich den Einband auf und beugte
mich weit vor, um die eingerissenen Vorsatzblatter zu untersu-
chen. Ich wiirde sie mit Weizenkleister und Stiicken passenden
Leinenpapiers reparieren. Ich entdeckte sofort, dass die Lei-
nenfaden, die der Wiener Buchbinder verwendet hatte, ausge-
franst waren und kaum noch hielten. Das bedeutete, dass ich
die Bogen wiirde auseinander nehmen und neu heften missen.
Ich atmete tief ein und bléatterte die Seite zu der eigentlichen
Handschrift um. Auf sie kam es an; sie wiirde zeigen, was vier
harte Jahre ihr, die fiinf Jahrhunderte tiberlebt hatte, angetan
hatten.

Im Licht des Schnees flammten Farben auf. Blau: inten-
siv wie das eines Hochsommerhimmels, gewonnen durch das
Zermahlen des kostbaren Lapislazuli, der von den Bergen
Afghanistans mit einer Kamelkarawane nach Europa getragen
worden war. Wei3: pur, sahnig, opak. Weniger strahlend und
komplexer als das Blau. Damals wurde es sicher noch nach
der Methode hergestellt, die die alten Agypter erfunden hat-
ten. Man bedeckt Bleistangen mit dem Bodensatz abgestande-
nen Weins und schlieBt sie in einen Schuppen voller Tierkot.
Ich hatte das im Gewéchshaus meiner Mutter in Bellevue Hill
schon selbst ausprobiert. Sie hatte eine groffe Lieferung Diin-
ger erhalten, und ich konnte nicht widerstehen. Die Sdure in
dem zu Essig vergorenen Wein wandelt das Blei in Bleiacetat
um, das sich seinerseits mit dem von dem Dung freigesetz-
ten Kohlendioxid zu weiflem Bleikarbonat verbindet, PbCO;.
Meine Mutter kriegte nattirlich einen Anfall und konnte sich
ihren preisgekronten Orchideen wochenlang nicht mehr na-
hern.

Ich blétterte um. Wieder blendender Glanz. Die Illumina-
tionen waren wunderschon, doch ich erlaubte mir nicht, sie
als Kunstwerke zu sehen. Noch nicht. Zunédchst musste ich
ihre Chemie verstehen. Da war Gelb, hergestellt aus Safran.
Diese prachtige Herbstblume, crocus sativus linnaeus, bei der
jede Bliite nur drei winzige Stempelfaden enthélt, galt da-
mals und fiir sehr lange Zeit als kostbares Luxusgut, und ob-
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wohl wir heute wissen, dass die satte Farbe von einem Karo-
tin stammt, dem Crocin, dessen Molekiile aus 44 Kohlenstoff-,
64 Wasserstoff- und 24 Sauerstoffatomen bestehen, konnen
wir nach wie vor keinen gleichwertigen synthetischen Ersatz
herstellen. Da waren Malachitgriin und Rot, jenes intensive so
genannte »Wurmrot« — tola’at schani auf Hebraisch —, gewon-
nen aus auf Baumen lebenden Schildldusen, die zerquetscht
und in Lauge ausgekocht wurden. Spéter, als Alchimisten lern-
ten, ein dhnliches Rot aus Schwefel und Quecksilber zu erzeu-
gen, nannten sie die Farbe immer noch »kleiner Wurm« — ver-
miculum. Manche Dinge édndern sich nicht: auf Englisch heif3t
sie noch heute »vermilion«.

Verdnderung. Sie ist der groBe Feind. Biichern ergeht es am
besten, wenn Temperatur, Luftfeuchtigkeit, die ganze Umge-
bung bestiandig bleiben. Drastischere Verdnderungen als diese
kann ein Manuskript kaum erleben: umgelagert unter extremen
Bedingungen und ohne Vorbereitung oder Vorsichtsmalnah-
men, enormen Temperaturschwankungen ausgesetzt. Ich hatte
Angst gehabt, die Seiten konnten geschrumpft, die Pigmente
abgeplatzt sein. Aber die Farben waren erhalten, so rein und
lebhaft wie an dem Tag, an dem sie aufgetragen worden wa-
ren. Im Unterschied zu dem Blattgold auf dem Buchriicken,
das abgeflockt war, wirkte das Gold der Abbildungen frisch
und leuchtend. Der Mann, der sie vor fiinfhundert Jahren ge-
malt hatte, hatte sein Handwerk definitiv besser beherrscht
als der neuzeitliche Wiener Buchbinder. Auch Blattsilber ent-
deckte ich, allerdings grau und oxydiert, wie zu erwarten ge-
wesen war.

»Werden Sie das ausbessern?« Es war der diinne junge
Mann aus dem Museum, der auf eine deutlich verfarbte Stelle
zeigte. Er stand zu nahe daran. Da Pergament Fleisch ist, kon-
nen menschliche Bakterien es beschiddigen. Ich verlagerte
meine Schulter so, dass er seine Hand zuriickziehen und einen
Schritt nach hinten treten musste.

»Neink, sagte ich. »Auf keinen Fall.« Ich schaute nicht auf.

»Aber Sie sind doch Restauratorin; ich dachte...«
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»Konservatoring, berichtigte ich ihn. Das Letzte, was ich
mir in diesem Moment wiinschte, war eine lange Diskussion
iber die Philosophie der Buchkonservierung. »Sehen Siex,
sagte ich, »Sie sind hier anwesend; mir wurde erklért, dass das
notwendig ist, aber es ware mir lieb, wenn Sie mich bei der Ar-
beit nicht unterbrechen.«

»Ich verstehe«, begegnete er meiner Schroffheit mit sanfter
Stimme. »Aber Sie miissen mich auch verstehen: Ich bin der
Kustos, verantwortlich fiir dieses Buch.«

Kustos. Es dauerte eine Minute, ehe ich begriff. Dann drehte
ich mich um und starrte ihn an. »Sie kénnen doch nicht Ozren
Karaman sein, der das Buch gerettet hat?«

Sajjan, der UNO-Vertreter, sprang auf. »Entschuldigung, ich
hitte Sie einander vorstellen miissen. Aber Sie waren so er-
picht darauf, mit der Arbeit anzufangen, dass ich — Dr. Hanna
Heath, darf ich Thnen Dr. Ozren Karaman vorstellen, Chef-
bibliothekar des Nationalmuseums und Professor fiir Biblio-
thekswissenschaft an der Nationaluniversitit von Bosnien.«

»Ich — tut mir leid, das war unhéflich von mir«, sagte ich.
»Ich hatte gedacht, als Kurator einer so bedeutenden Samm-
lung wiren Sie viel alter.« Ich hatte auch nicht damit gerech-
net, dass ein Mensch in seiner Position ganz so leger gekleidet
war. Er trug eine abgewetzte Lederjacke tiber einem zerknit-
terten weiBBen T-Shirt. Seine Jeans waren ausgefranst. Sein
Haar — wilde Locken, weder gekdmmt noch zurechtgestutzt —
fiel ihm iiber eine Brille, die iber der Nase mit Klebeband re-
pariert war.

Er zog eine Augenbraue hoch. »In Threm fortgeschrittenen
Alter haben Sie natiirlich allen Grund, das anzunehmen.« Seine
Miene blieb dabei vollig ernst. Er war wohl genau wie ich erst
Anfang dreifig. »Ich wiirde mich aber sehr freuen, Dr. Heath,
wenn Sie sich einen Moment Zeit nehmen, mir zu erkldren,
was Sie vorhaben.« Er warf Sajjan einen Blick zu, als er das
sagte, und der sprach Bande. Die UNO war der Meinung, sie
tate Bosnien einen Gefallen damit, diese Arbeit zu finanzieren,
damit die Haggadah angemessen prasentiert werden konnte.
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Wenn es jedoch um nationale Schétze geht, will keiner, dass
AulBenstehende das Sagen haben. Ozren Karaman fiihlte sich
eindeutig iibergangen. In diese Sache wollte ich mich keines-
falls hineinziehen lassen. Ich war hier, um mich um ein Buch
zu kiimmern, nicht um das verletzte Ego eines Bibliothekars.
Trotzdem hatte er ein Recht darauf zu erfahren, warum die
UNO jemanden wie mich ausgesucht hatte.

»Den Umfang meiner Arbeit kann ich erst abschétzen, wenn
ich das Manuskript griindlich durchgesehen habe, aber die Sa-
che ist folgende: Ich werde weder chemikalische Ausbesserun-
gen noch eine umfassende Restauration vornehmen. Ich habe
zu viele Artikel geschrieben, die diesen Ansatz kritisieren. Ein
Buch in den Zustand zuriickzuversetzen, in dem es bei sei-
ner Entstehung war, bedeutet mangelnden Respekt vor sei-
ner Geschichte. Ich finde, man muss es so akzeptieren, wie
es einem von fritheren Generationen tiberliefert wurde, weil
Beschadigungen und Gebrauchsspuren diese Geschichte ge-
wissermaBen widerspiegeln. Ich sehe meine Aufgabe darin, es
so zu stabilisieren, dass man es gefahrlos anfassen und studie-
ren kann, und nur zu reparieren, wenn es unbedingt notwendig
ist. Das hier zum Beispiel«, sagte ich und zeigte auf eine Seite,
wo ein rostbrauner Fleck sich wie eine Bliite iiber die glutrote
hebriische Kalligrafie breitete. »Von diesen Fasern kann ich
eine Probe filirs Mikroskop entnehmen, und wir kdnnen sie
analysieren und vielleicht erfahren, was den Fleck verursacht
hat, und dann vielleicht besser darauf schlieBen, wo sich das
Buch zu der Zeit befand. Und wenn uns das jetzt nicht gelingt,
dann womdglich einem kiinftigen Kollegen in fiinfzig oder hun-
dert Jahren, wenn die Labortechniken weiter fortgeschritten
sind. Wenn ich diesen Fleck — diese so genannte >Beschédi-
gung« — dagegen chemisch beseitige, ist diese Chance auf ewig
vertan.« Ich holte tief Luft.

Ozren Karaman schaute mich belustigt an. Ich war plotzlich
verlegen. »Entschuldigung, das alles wissen Sie nattirlich. Aber
fir mich ist es eine Art Obsession, und wenn ich erst mal los-
lege ...« Ich machte es nur noch schlimmer, also hielt ich inne.

28



Dann sagte ich: »Die Sache ist bloB, dass ich das Manuskript
nur fiir eine Woche zur Verfligung habe, daher brauche ich
wirklich jede Minute. Ich wiirde gern anfangen... Bis heute
Abend um sechs kann ich es haben, oder?«

»Nein, nicht ganz. Ich muss es Ihnen ungefahr zehn Minu-
ten vorher wegnehmen, damit ich es noch vor dem Wachwech-
sel in der Bank wieder sicher verwahren kann.«

»In Ordnungk, sagte ich, zog meinen Stuhl nach vorn und
wandte mich an das andere Ende des langen Tisches, wo die Si-
cherheitsbeamten sa3en. »Konnen wir uns die nicht vom Hals
schaffen?«

Karaman schiittelte seinen unfrisierten Kopf. »Ich fiirchte,
sie werden alle hierbleiben.«

Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein Seufzer ent-
fuhr. Meine Arbeit hat mit Gegenstidnden zu tun, nicht mit
Menschen. Ich mag Stoffliches, Gewebe, das Wesen der un-
terschiedlichen Materialien, aus denen ein Buch besteht. Ich
kenne die Beschaffenheit und die Bestandteile seiner Seiten,
das Leuchten und die todlichen Gifte uralter Pigmente. Wei-
zenkleister — mit Weizenkleister kann ich jeden zu Tode lang-
weilen. Ich habe sechs Monate in Japan verbracht und dort
gelernt, wie man ihn anmischt, um die richtige Spannung zu
erzielen.

Pergament liebe ich besonders. Es ist so haltbar, dass es Jahr-
hunderte iiberstehen kann, so empfindlich, dass ein Moment
der Achtlosigkeit reicht, um es zu zerstoren. Einer der Griinde
dafiir, mich mit diesem Auftrag zu betrauen, war sicherlich
der, dass ich so viele Artikel iiber Pergament veroffentlicht
habe. Ich erkannte allein an der Gréf3e und Verteilung der Po-
ren, die auf den Seiten sichtbar wurden, dass sie aus der Haut
einer inzwischen ausgestorbenen, dicht behaarten spanischen
Schafsrasse hergestellt waren. Handschriften, die aus den Ko6-
nigreichen Aragonien und Kastilien stammen, kann man bis
auf etwa hundert Jahre genau datieren, wenn man weif3, wann
diese spezielle Rasse bei den dortigen Pergamentmachern in
Mode war.
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Pergament ist eigentlich Leder, das jedoch anders aussiecht
und sich anders anfiihlt, weil sich die Fasern der Haut durch
das Strecken neu anordnen. Wird es nass, verwandeln sie sich
jedoch in ihr urspriingliches, dreidimensionales Geflecht zu-
riick. Ich hatte mir Sorgen gemacht wegen eventueller Kon-
densation in der Metallkassette oder Einwirkungen der Ele-
mente beim Transport, aber fiir beides gab es so gut wie keine
Anzeichen. Einige Seiten zeigten allerdings Spuren von dlteren
Wasserschdden; unter dem Mikroskop sah ich eine Kruste aus
wiirfelférmigen Kristallen, die ich erkannte: NaCl, auch be-
kannt als gutes altes Tafelsalz. Wahrscheinlich handelte es sich
hier um das am Sedertisch benutzte Salzwasser, das die Trdnen
der Sklaven in Agypten reprisentieren soll.

Natiirlich ist ein Buch mehr als die Summe seiner materi-
ellen Bestandteile, ndmlich eine Schépfung des menschlichen
Geistes und der menschlichen Hand. Die Goldschlédger, die
Steinschleifer, die Schreiber, die Buchbinder, sie sind mir die
Liebsten. Manchmal sprechen sie in der Stille zu mir. Sie las-
sen mich wissen, was sie antrieb, und das hilft mir bei meiner
Arbeit. Ich hatte Angst, dass der Kustos mit seinen wohlmei-
nend forschenden Blicken oder die Polizisten mit dem leisen
Gebrabbel aus ihren Funkgerdten meine freundlichen Geister
fernhalten wiirden. Denn ich brauchte ihre Unterstiitzung. Es
gab so viele Fragen.

Auf den ersten Blick sehen die meisten dieser Biicher, reich
ausgestattet mit kostbaren Farben, aus, als wéren sie fiir Pa-
laste oder Tempel gemacht worden. Eine Haggadah aber dient
nur dem héuslichen Gebrauch. Das Wort entstand der hebré-
ischen Wortwurzel hgd, namlich »erzéhlen«, und ist dem bi-
blischen Gebot entnommen, das Eltern anweist, ihren Kindern
die Geschichte des Auszugs aus Agypten zu vermitteln. Die
»Erzahlung« existiert in sehr unterschiedlichen Versionen, und
im Laufe der Jahrhunderte hat jede jlidische Gemeinde auch
eigene Varianten dieses im hauslichen Kreise begangenen Fes-
tes entwickelt.

Niemand wusste jedoch, warum die Haggadah von Sarajevo
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so lippig mit Miniaturen bebildert worden war, und das zu ei-
ner Zeit, in der figurative Kunst den meisten Juden als Verlet-
zung der heiligen Gebote galt. Es war unwahrscheinlich, dass
ein Jude damals die ausgefeilten Maltechniken hétte lernen
konnen, wie sie in der Haggadah zu bewundern sind. Der Stil
ist dem christlicher Illustratoren nicht unidhnlich. Und doch
zeigen die Miniaturen tiberwiegend biblische Szenen, wie sie
vom Midrasch, der jiidischen Bibelexegese, ausgelegt werden.

Ich blétterte um und erblickte diejenige Abbildung, die bei
den Gelehrten mehr Spekulationen hervorgerufen hatte als alle
anderen. Es war eine héusliche Szene. Eine jiidische Familie —
Spanier, ihrer Kleidung nach zu urteilen — sitzt am Sedertisch.
Wir sehen die rituellen Speisen, die Matze, die an das unge-
sduerte Brot erinnert, das die Hebréder in der Nacht vor ih-
rer Flucht aus Agypten in aller Eile backten, den Lammkno-
chen, der die Opferung eines Pessachlamms im Jerusalemer
Tempel symbolisiert. Der Vater, in fast liegender Haltung, um
zu verdeutlichen, dass er ein freier Mann und kein Sklave ist,
trinkt Wein aus einem goldenen Kelch, wéhrend sein kleiner
Sohn neben ihm einen Becher hebt. Die Mutter sitzt gelassen
im Festtagskleid und mit juwelengeschmiicktem Kopfputz da.
Doch es befindet sich noch eine weitere Frau am Tisch, mit
ebenholzschwarzer Haut und im gelben Gewand, die ein Stiick
Matze in der Hand hélt. Die Identitét dieser an dem jiidischen
Ritus teilnehmenden Afrikanerin in Safran, zu schon gekleidet,
um eine Dienerin zu sein, gibt den Wissenschaftlern seit hun-
dert Jahren Rétsel auf.

Langsam und sorgfaltig untersuchte ich den Zustand jeder
einzelnen Seite und machte mir Notizen dazu. Jedes Mal, wenn
ich umblatterte, priifte und justierte ich die Position der Halte-
vorrichtungen. Nie ein Buch strapazieren — das oberste Gebot
des Konservators. Die Menschen dagegen, die im Besitz dieses
Manuskripts gewesen waren, hatten unertrégliche Strapazen
durchlitten: Pogrom, Inquisition, Exil, Genozid, Krieg.

Als ich am Ende des hebrédischen Textes angelangt war,
stie} ich auf eine Zeile in einer anderen Sprache, einer an-
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deren Handschrift: Revisto per mi. Gio. Domenico Vistorini,
1609. Die italienischen Worter, geschrieben in venezianischer
Mundart, hieflen tibersetzt: »Begutachtet von mir.« Wiren diese
drei Worter nicht gewesen, unterzeichnet von einem offiziellen
Zensor der papstlichen Inquisition, ware das Buch damals viel-
leicht in Venedig zerstort worden und hitte nie seinen Weg
iiber die Adria in den Balkan gefunden.

»Warum hast du es gerettet, Giovanni?«

Stirnrunzelnd schaute ich auf. Dr. Karaman, der Bibliothe-
kar, stand vor mir. Er zuckte kaum merklich entschuldigend die
Achseln. Vermutlich dachte er, ich drgerte mich tiber die Sto-
rung, aber in Wahrheit war ich erstaunt dariiber, dass er genau
die Frage formulierte, die ich mir im Geiste gestellt hatte. Nie-
mand kannte die Antwort, ebenso wenig wie man wusste, wie
oder warum - oder auch nur wann - das Buch nach Sarajevo
gelangt war. Ein Schriftstiick von 1894 besagte, dass ein Mann
namens Kohen es der Bibliothek verkauft hatte, doch es war
niemandem eingefallen, ihn nach seinen Griinden zu befragen.
Und nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem zwei Drittel der Juden
in Sarajevo abgeschlachtet und die jlidischen Viertel der Stadt
gepliindert worden waren, gab es hier keine Kohens mehr, an
die man sich hitte wenden kdnnen. Auch damals hatte ein mus-
limischer Bibliothekar das Buch gerettet, aber die Einzelheiten
seiner Tat waren spérlich und widerspriichlich tiberliefert.

Als ich die Notizen zu meiner ersten Untersuchung vervoll-
standigt hatte, baute ich eine 8x10-Kamera auf und begann
wieder von vorn, indem ich jede einzelne Seite fotografierte,
um den Zustand des Buches genau zu dokumentieren, ehe ich
mich an die Konservierung machte. Wenn ich diese abgeschlos-
sen hatte, wiirde ich die Seiten noch einmal fotografieren und
den Film nach Jerusalem an Amitai schicken. Er wiirde dann
die Anfertigung hochwertiger Abziige fiir die Museen der Welt
und den Druck eines Faksimile-Bandes veranlassen, an dem
sich auch jeder Normalbiirger erfreuen konnte. Normalerweise
tiberldsst man das Fotografieren einem Spezialisten, aber die
UNO wollte nicht noch einmal nach einem Experten suchen,
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der die Zustimmung aller stdadtischen Behorden fand, deshalb
hatte ich eingewilligt, es zu tibernehmen.

Ich lieB meine Schultern kreisen und griff nach meinem Skal-
pell. So saB ich da, das Kinn auf die eine Hand gestiitzt, die
andere tiber dem Einband verharrend, ein Moment des Selbst-
zweifels, wie immer, bevor ich anfange. Der blanke Stahl glit-
zerte in dem hellen Licht und erinnerte mich an meine Mutter.
Wenn sie zogerte, wiirde ihr Patient auf dem Tisch verbluten,
doch meiner Mutter — die erste Frau in der Geschichte Austra-
liens, die eine neurochirurgische Abteilung leitet — sind Selbst-
zweifel fremd. Sie hat nie an ihrem Recht gezweifelt, mit jeder
Konvention ihrer Zeit zu brechen, ein Kind auf die Welt zu
bringen, ohne zu heiraten oder auch nur den Namen des Va-
ters preiszugeben. Bis zum heutigen Tage habe ich keine Ah-
nung, wer er war. Jemand, den sie geliebt oder den sie nur be-
nutzt hat? Letzteres ist wahrscheinlicher. Sie hatte geglaubt,
sie konne mich zu ihrem Ebenbild erziehen. Was fiir ein Witz.
Sie ist blond und dauergebrédunt vom Tennisspielen, ich bin
dunkelhaarig und blass wie ein Gespenst. Sie schwarmt fiir
Champagner. Ich ziche Bier vor, direkt aus der Dose.

Ich habe schon vor langer Zeit erkannt, dass sie meine Ent-
scheidung, Biicher statt Menschen zu reparieren, nie respek-
tieren wiirde. Fiir sie hatten meine Einser-Collegeabschliisse in
Chemie und alten Sprachen des Nahen Ostens ebenso gut ge-
brauchte Papiertaschentiicher sein kdnnen. Auch ein Diplom
in Chemie und ein Doktor in Konservierung und Restaura-
tion von Kunstwerken halfen nicht. »Kinderkram« nennt sie
meine Papiere, die Pigmente und den Kleister. »Jetzt hattest
du dein praktisches Jahr hinter dir«, sagte sie, als ich aus Ja-
pan zuriickkam. »In deinem Alter war ich schon Oberarztin«,
war alles, was ich zu horen kriegte, als ich aus Harvard heim-
kehrte.

Manchmal fiihle ich mich wie eine Figur in einer der persi-
schen Miniaturen, die ich konserviere, eine winzige Person,
standig beobachtet von reglosen Gesichtern, die von hohen
Galerien herabschauen oder hinter durchbrochenen Stellwén-
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den hervorspihen. In meinem Fall jedoch tragen die Gesichter
stets dieselben Ziige, die meiner Mutter mit ihren geschiirzten
Lippen und dem missbilligenden Blick.

Hier war ich also, dreiBig Jahre alt, und immer noch hatte sie
die Macht, sich zwischen mich und meine Arbeit zu dréngen.
Dieses Gefiihl, dass sie mich ungeduldig und tadelnd beob-
achtete, weckte mich schlieBlich aus meiner Starre. Ich schob
das Skalpell unter den Heftfaden, und die kostbaren Folioblét-
ter des Kodex 16sten sich voneinander. Ich hob das erste an.
Ein Stdubchen flatterte aus der Bindung. Vorsichtig {ibertrug
ich es mit einem Zobelpinsel auf einen Objekttrager und legte
es unter das Mikroskop. Heureka! Es war das winzige Frag-
ment eines Insektenfliigels, durchscheinend, geddert. Unsere
Welt ist voll von Gliederfiifern, und vielleicht stammte der
Fliigel von einem ganz gewohnlichen Insekt und wiirde uns
gar nichts verraten. Vielleicht war es aber auch eine ganz sel-
tene Art, die nur in einem begrenzten geografischen Gebiet
existierte. Oder der Fliigel gehorte einer inzwischen ausgestor-
benen Spezies an. All das wiirde uns mehr Erkenntnisse iiber
die Geschichte des Buches liefern. Ich steckte das Fliigelstiick
in eine Pergamintiite und etikettierte sie mit einem Hinweis
auf seinen Fundort.

Vor ein paar Jahren hatte ein von mir ebenfalls in einem Ein-
band gefundener winziger Schnipsel eines Federkiels grofien
Aufruhr verursacht. Es handelte sich um eine sehr schone
kleine Sammlung kurzer Bittgebete an verschiedene Heilige,
angeblich Teil eines verschollenen Stundenbuchs. Es gehorte
einem einflussreichen Franzosen, der mit dem Getty-Museum
tiber die Zahlung einer betrachtlichen Summe verhandelte. Er
besal3 weit zuriickreichende Herkunftsnachweise, die es dem
so genannten Bedford-Meister zuschrieben, der um 1425 in
Paris gemalt hatte. Irgendetwas daran gefiel mir jedoch nicht.

Normalerweise verrdt einem ein Federkielschnipsel nicht
viel. Man braucht keine exotische Feder, um einen Federkiel
anzufertigen. Jede gute, kraftige Fligelfeder eines robusten Vo-
gels reicht dafiir aus. Ich muss immer lachen, wenn ich Schau-
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spieler in historischen Filmen mit pompdsen StrauBenfedern
vor sich hinkritzeln sehe. Erstens marschierten im mittelalter-
lichen Europa nicht allzu viele Straufle herum. Und zweitens
entfernten die Hersteller von Schreibfedern die Befiederung,
damit sie nicht bei der Arbeit storte. Jedenfalls bestand ich da-
rauf, den Schnipsel von einem Ornithologen untersuchen zu
lassen, und was kam dabei heraus? Die Feder stammte von
einer Moschusente. Diese Enten sind heutzutage iiberall ver-
breitet, aber im 15. Jahrhundert beschréankte sich ihr Vorkom-
men auf Brasilien und Mexiko. In Europa wurden sie erst
im frithen 17. Jahrhundert eingefiihrt. Es stellte sich heraus,
dass der franzosische »Sammler« jahrelang selbst alte Hand-
schriften gefélscht hatte.

Sanft hob ich das zweite Folioblatt der Haggadah an, zog den
zerfransten Faden heraus, der es hielt, und bemerkte, dass sich
ein feines weilles Haar, ungefahr einen Zentimeter lang, in ihm
verfangen hatte. In der VergroBerung sah ich, dass das Haar
auf der Seite, wo die spanische Familie beim Seder abgebildet
war, nahe der Bindung eine ganz leichte Kerbe hinterlassen
hatte. Vorsichtig l6ste ich es mit einer Chirurgenpinzette he-
raus und steckte es in eine eigene Tiite.

Ich hétte keine Angst haben miissen, dass die anderen im
Raum Anwesenden mich ablenken wiirden. Sie fielen mir gar
nicht mehr auf. Leute kamen und gingen, und ich hob nicht
einmal den Kopf. Erst als das Licht allméhlich schwand, wurde
mir klar, dass ich den ganzen Tag {iber ohne Pause gearbeitet
hatte. Plotzlich fiihlte ich mich steif vor Anspannung und hatte
einen Mordshunger. Ich stand auf, und sofort war Karaman
mit der unséglichen Metallkassette an meiner Seite. Ich legte
das Buch und die herausgetrennten Folioblatter behutsam hi-
nein.

»Da miissen wir uns was anderes einfallen lassen, sagte ich.
»Metall ist ein viel zu starker Leiter fiir Hitze und Kélte.« Ich
legte eine Glasscheibe auf das Manuskript und beschwerte sie
mit kleinen Sandsackchen aus Samt, um die Seiten zu glétten.
Karaman fummelte mit Wachs, Stempeln und Schniiren he-
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rum, wihrend ich meine Werkzeuge sduberte und ordnete.
»Wie gefillt [hnen unser Schatz?«, fragte er, mit dem Kopf auf
das Buch deutend.

»Bemerkenswert fiir sein Alter«, sagte ich. »Er hat keine
offensichtlichen Beschéddigungen aus jlingerer Zeit, die auf
unsachgemiBe Handhabung zurlickzufithren wiéren. Ich werde
ein paar Proben unter dem Mikroskop untersuchen und sehen,
was sie uns verraten. Ansonsten geht es nur um Stabilisierung
und die Reparatur des Einbands. Wie Sie wissen, stammt er
aus dem spéten 19. Jahrhundert und ist deshalb physisch und
mechanisch entsprechend abgenutzt.«

Karaman lehnte sich auf die Kassette und presste den Biblio-
theksstempel in das Wachs. Dann trat er beiseite, damit ein
Bankangestellter dasselbe mit dem Stempel der Bank tun
konnte. Das komplizierte Geflecht aus Schniiren und Wachs-
siegeln stellte sicher, dass jeder nicht autorisierte Zugriff auf
den Inhalt der Kassette sofort auffallen wiirde.

»Ich habe gehort, Sie sind Australiering, sagte Karaman.
Ich unterdriickte ein Seufzen. Ich war immer noch erfiillt
von meinem Arbeitstag und fiir Smalltalk nicht in Stimmung.
»Scheint mir eine seltsame Tétigkeit fiir jemanden aus einem
so jungen Land, sich um die uralten Schatze anderer Volker zu
kiimmern.« Ich sagte nichts. Dann fiigte er hinzu: »Sie hatten
wohl Lust auf etwas Kultur, nachdem Sie dort aufgewachsen
sind?«

Da ich vorhin unhoflich gewesen war, gab ich mir jetzt
Miihe. Ein bisschen jedenfalls. Die Sache mit dem jungen
Land und der kulturellen Wiiste hédngt mir zum Halse raus.
Zufillig hat Australien die alteste kontinuierliche kiinstleri-
sche Tradition auf der Welt — die Aborigines schufen auf den
Winden ihrer Behausungen raffinierte Kunstwerke, und das
dreifiigtausend Jahre, ehe die Menschen von Lascaux auch nur
auf den Stielen ihrer ersten Malerpinsel herumkauten. Doch
ich beschloss, ihm die vollstdndige Lektion zu ersparen. »Na
ja«, sagte ich, »Sie sollten bedenken, dass die Einwanderer uns
zum ethnisch vielfaltigsten Land der Erde gemacht haben. Die
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Wurzeln von Australiern reichen sehr tief und sehr weit. Wir
haben einen hohen Anteil am kulturellen Erbe der Mensch-
heit. Einen hoheren sogar, als Sie ihn haben.« Ich fiigte nicht
hinzu, dass die Jugoslawen in meiner Jugend den Ruf hatten,
als einzige Immigrantengruppe ihre Streitigkeiten aus der Al-
ten Welt mitgebracht zu haben. Alle anderen ergaben sich bald
einer Art sonnentrunkener Apathie, Serben und Kroaten da-
gegen bekriegten sich noch ewig, indem sie sich gegenseitig
Bomben in ihre FuBballvereinslokale warfen und sogar in
entlegensten Kiéffern wie Coober Pedy aufeinander losgin-
gen.

Er nahm die Spitze mit Anstand entgegen und lachelte mich
tiber die Kassette hinweg an. Er hatte ein sehr schones La-
cheln, muss ich zugeben. Irgendwie zog er die Mundwinkel
gleichzeitig nach unten und nach oben, wie eine Figur aus
einem Charles-Schultz-Comic.

Die Wachen standen bereit, Karaman und das Buch zu
begleiten. Ich folgte ihnen die langen, stuckverzierten Flure
entlang, bis sie die Marmortreppe zu den Tresorrdumen hi-
nunterstiegen. Ich wartete darauf, dass mir jemand die Ein-
gangstiir aufschloss, als Karaman sich umdrehte und mich an-
sprach.

»Darf ich Sie vielleicht zum Abendessen einladen? Ich kenne
ein Lokal in der Altstadt, das im letzten Monat wieder getffnet
hat. Um ganz ehrlich zu sein, fiir das Essen kann ich nicht ga-
rantieren, aber zumindest wird es bosnisch sein.«

Ich wollte schon ablehnen, mein tiblicher Reflex in solchen
Situationen. Doch dann dachte ich: Warum nicht? Besser als
irgendein fades Steak mysterioser Herkunft in meinem 6den
kleinen Hotelzimmer. Ich sagte mir, das gehore schlieflich zur
Recherche. Ozren Karamans Rettungsaktion hatte ihn zum
Teil der Geschichte dieser Haggadah gemacht, und ich wollte
mehr dariiber erfahren.

Wahrend ich am Kopfende der Treppe auf ihn wartete, horte
ich das pneumatische Zischen der Tresortiir und dann das Klir-
ren der Metallriegel, die sie verschlossen. Es klang endgiiltig
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und beruhigend. Wenigstens das Buch war fiir heute Nacht in
Sicherheit.

111

Wir traten hinaus auf die dunklen StraBen der Stadt, und
ich erschauerte. Der meiste Schnee war tagsiiber geschmolzen,
doch jetzt sank die Temperatur wieder, und dicke Wolken ver-
bargen den Mond. Keine der Strallenlaternen war an. Als mir
klar wurde, dass Karaman zu FuB in die Altstadt gehen wollte,
kehrte das Gefiihl, einen Stein im Bauch zu haben, zuriick.

»Sind Sie sicher, dass das, dh, okay ist? Warum lassen wir
uns nicht von meiner UNO-Eskorte chauffieren?«

Er zog eine Grimasse, als roche er etwas Unappetitliches.
»Die riesigen Panzer, die die fahren, passen nicht in die engen
Gassen der Bascarsija«, meinte er. »Und es hat jetzt seit iber
einer Woche keine Angriffe aus dem Hinterhalt mehr gege-
ben.«

Na groBartig. Ich tiberlief ihm die Auseinandersetzung mit
den UNO-Wikingern in der Hoffnung, er wiirde sie nicht tiber-
reden konnen, mich ohne Eskorte gehen zu lassen. Leider war
er ein sehr {iberzeugender Mensch — hartnéckig jedenfalls —,
und so machten wir uns schlieBlich zu FuB} auf. Er eilte mit
langen Schritten voran, und ich musste mich bemiihen mitzu-
halten. Im Gehen hielt er einen anti-touristischen Vortrag —
eine Art Reisefithrer durch die Holle —, in dem er mir die Rui-
nen der Stadt beschrieb. »Das da ist der Prasidentensitz, Neo-
renaissance und das Lieblingsziel der Serben.« Ein paar Stra-
Ben weiter: »Das war mal das Olympische Museum. Und das
da das Postamt. Das ist die Kathedrale. Neugotisch. Letz-
tes Jahr zu Weihnachten fand dort eine Mitternachtsmesse
statt, aber die wurde mittags abgehalten, weil nachts natiir-
lich niemand auf die Strafle ging, der kein Selbstmdrder war.
Links davon sind die Synagoge und die Moschee. Rechts die
serbisch-orthodoxe Kirche. All diese Orte, die keiner von uns

38



zum Beten aufsucht, nur hundert Meter voneinander ent-
fernt.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich empfinden wiirde,
wenn Sydney plotzlich so verunstaltet, die Statten meiner Kind-
heit beschédigt oder zerstort wiren, wenn ich eines Tages auf-
wachen und sehen wiirde, dass die Einwohner von North Syd-
ney auf der Harbour Bridge Barrikaden errichtet hétten und
anfingen, die Oper zu beschiefen.

»Vermutlich ist es immer noch so was wie ein Luxus, in der
Stadt rumzuspazieren, sagte ich, »wenn man vier Jahre lang
vor Heckenschiitzen Angst haben musste.« Er lief vor mir her
und blieb jetzt plotzlich stehen.

»Ja«, sagte er. »Allerdings.« Seine Stimme triefte vor Sar-
kasmus.

Die breiten Boulevards des Ostereichisch-ungarischen
Sarajevo gingen allméhlich in die schmalen Kopfsteinpflas-
terstralBen der urspriinglichen osmanischen Stadt {iber, wo
man mit ausgebreiteten Armen beinahe die Gebédude links
und rechts beriihren konnte. Die Hauser waren klein, wie fiir
Halblinge gebaut und so eng ancinandergedréangt, dass sie
mich an beschwipste Freunde erinnerten, die sich auf dem
Heimweg aus der Kneipe gegenseitig stiitzen. Grofe Teile
dieses Viertels hatten sich auBerhalb der Reichweite der ser-
bischen Geschiitze befunden, daher waren die Schidden hier
viel weniger offenkundig als in den neueren Bezirken. Von
einem Minarett rief der Muezzin die Glaubigen zum Abend-
gebet. Es war ein Ruf, den ich mit heilen Orten assoziierte —
Kairo, Damaskus — und nicht mit einer Stadt, wo Frost unter
den Fuifen knirscht und sich zwischen der Kuppel der Mo-
schee und ihrer steinernen Palisade Reste von ungeschmolze-
nem Schnee sammeln. Ich musste mir wieder ins Gedédchtnis
rufen, dass der Islam einst bis an die Tore Wiens vorgedrun-
gen war, dass zur Zeit der Entstehung der Haggadah das rie-
sige Reich der Muslime das helle Licht im Dunkel des Mit-
telalters gewesen war, der einzige Ort, wo noch Wissenschaft
und Dichtkunst bliihten und gediehen, wo Juden, von Chris-
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ten gefoltert und ermordet, ein gewisses Mal} an Frieden fan-
den.

Der Muezzin dieser kleinen Moschee war ein Greis, doch
seine wunderschone Stimme hallte kraftvoll durch die kalte
Abendluft. Nur wenige andere alte Manner antworteten; sie
schlurften durch den gepflasterten Innenhof und wuschen
sich pflichtbewusst Hiande und Gesicht in dem eisigen Was-
ser des Springbrunnens. Ich blieb einen Moment stehen, um
ihnen zuzuschauen. Karaman stand vor mir, wandte sich jetzt
aber um und folgte meinem Blick. »Da sind sie«, sagte er.
»Die wilden muslimischen Terroristen, die die Serben so
flirchten.«

Das Restaurant, das er gewahlt hatte, war warm und laut
und erfiillt vom kostlichen Duft gegrillten Fleisches. Ein Foto
neben der Tiir zeigte den Besitzer, der in Militarkluft eine ge-
waltige Bazooka schwang. Ich bestellte Cevapcici, Karaman
einen WeiBBkohlsalat und eine Joghurtspeise.

»Ganz schon spartanische, sagte ich.

Er lachelte. »Ich bin seit meiner Kindheit Vegetarier. Wéh-
rend der Belagerung war das niitzlich, denn es gab kein
Fleisch. Natiirlich war das Gemdise, das man kriegte, meistens
auch nur Gras. Grassuppe, das wurde meine Spezialitit.« Er
bestellte zwei Bier. »Bier war immer zu haben, sogar wihrend
der Belagerung. Die Brauerei war die einzige Einrichtung in
der ganzen Stadt, die nicht dicht machte.«

»Aussies wiirde das gefallen, sagte ich.

»Ich musste daran denken, was Sie vorhin sagten tiber die
Menschen aus diesem Land, die nach Australien ausgewandert
sind. Kurz vor dem Krieg gab es tatséchlich etliche Australier,
die unsere Museumsbibliothek besuchten.«

»Ach ja?«, fragte ich geistesabwesend und nuckelte an mei-
nem Bier, das leider etwas seifig schmeckte.

»Gut gekleidet, sprachen furchtbares Bosnisch. Dieselben
Leute kamen auch aus den Vereinigten Staaten. Durchschnitt-
lich fiinf pro Tag, die sich fiir ihre Familiengeschichte interes-
sierten. In der Bibliothek haben wir ihnen einen Spitznamen
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