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»There is a silence where no sound may be,

In the cold grave – under the deep, deep sea.«

Thomas Hood, Silence

»Ich wählte den falschen Fluchtweg. Über einen 

 unbequemen Umweg gelangte ich genau an den Punkt, 

an dem ich mich bereits befunden hatte, und zum 

 Entsetzen, dort leben zu müssen, kam noch 

die Erschöpfung, die jene Reise mit sich brachte.«

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe  

 des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares
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»Mayday, mayday.«

»Are you calling mayday? What’s going on?«

Rauschen. Keine Antwort.

»Can you reply?«

»Yes. Good morning. Sprechen Sie meine Sprache?«

»Ja. Ich spreche Ihre Sprache.«

»Gut. Wir haben hier ein Pro blem. Schwere Schlagseite. 20 bis 

30 Grad nach Steuerbord, glaube ich. Können Sie uns zu Hilfe 

kommen?«

»Können Sie uns Ihre Position durchgeben?«

Knistern.

»Wir haben Blackout. Wir können sie gerade nicht bestimmen. 

Ich kann es nicht sagen.« Der Mann spricht schnell. Er klingt 

hektisch.

»Okay. Verstanden. Wir ermitteln sie selbst.« Fünf Minuten 

vergehen.

»Hallo! Kommen Sie uns zu Hilfe?«

»Es ist schwierig, von hier aus Ihre Position zu bestimmen. 

Können Sie uns sehen?«

»Ja. Wir hören Sie. Wir haben Blackout …« Stille. Dann: 

»Ich gebe Ihnen jetzt unsere Position durch …« Rauschen. 

»Ungefähr 58° Nord. Und …«

»Hallo? Hören Sie mich?«

»Ja. Also. 59° und 22 Minuten.«

»Verstanden. Und Longitude?«
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Rauschen.

»21° 40  Ost. Es ist schlimm hier. Sehr schlimm jetzt.« Der 

Mann ruft.

»Wir sind unterwegs.«

»Ja …«

»Hallo. Können Sie uns noch hören? Können Sie uns hören?«

Es kommt keine Antwort mehr.

Wenige Minuten später verschwindet das Schiff vom Radar der 

Küstenwache.

Überlebende berichten, dass an Bord ausgelassene Stimmung 

herrschte, obwohl viele Passagiere seekrank waren und sich in 

ihre Kabinen zurückzogen. Die Tanzgruppe trat trotz heftigen 

Seegangs auf, der Entertainer sang bis nach Mitternacht, und 

die Karaoke-Bar war gut besucht.

Mitten in die gute Laune kam der erste Schlag. Das Schiff 

erbebte. Wenige Minuten später folgte eine zweite heftige 

Erschütterung. Irgendjemand sagte: »Jetzt haben wir einen 

 Eisberg gerammt.« Die Umstehenden lachten.

Dann kippte plötzlich der Raum.

Stühle fl ogen, ein Kühlschrank machte sich los, Gläser stürzten 

aus den Regalen und rissen die Barfrau um.

Panik brach aus.

Es gab nicht mehr oben noch unten.

Unterhalb des Autodecks drang das Wasser mit Macht durch 

jede Öffnung he rein, die es fi nden konnte. Es nahm sich die 

Menschen im Schlaf und auf der Flucht. Wenn nicht der Ver-

stand, dann trieb der In stinkt die Rettungssuchenden nach 

oben. 

Türen fi elen für immer zu, und die langen Kabinengänge wur-
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den zu unüberwindbaren Schächten in den Abgrund.  Überall 

riefen und weinten Leute.

Die Lampen fl ackerten noch ein paarmal und erloschen dann. 

Die Schreie wurden lauter. Als habe an dem Licht alle Zuver-

sicht gehangen.

In der Schwärze der Nacht, in tosendem Sturm, reckte das 

weiß-blaue Schiff um 01.48 Uhr ein letztes Mal den Bug in 

die Luft und versank nach weniger als einer Stunde mit einem 

 lauten Seufzer. Mit ihm verschwanden die Wünsche und 

Träume, die Sehnsüchte, Sorgen, Ängste und Pläne all jener, 

die an Bord geblieben waren.

Der Vollmond kam hervor und beleuchtete die gespenstische 

Szenerie, die sich den im eiskalten Wasser treibenden Schiff-

brüchigen bot. Sie starrten in die Dunkelheit und wunder-

ten sich über die eigentümliche, brüllende Stille, die auf das 

 spurlose Verschwinden des Stahlkolosses gefolgt war.

Viele von ihnen ertranken in den Stunden da rauf in der 

un erbittlichen, vom Wind gepeitschten See, viele erfroren, weil 

die Kraft sie noch vor der Hoffnung verließ, und nur wenigen 

gelang es, sich auf einer Rettungsinsel zu halten. Dort klam-

merten sie sich an ei nan der, während Welle für Welle sie  

 überspülte. Manche erinnern sich, dass der nahe Tod um ein 

Vielfaches verlockender schien, als noch weiter in der eisigen 

Kälte auszuharren.

Stunde um Stunde verging. Die Schreie waren längst ver-

stummt, als die letzten Überlebenden endlich den Rotor eines 

He li kop ters hörten.

Aber für über achthundertfünfzig Passagiere und ihre Familien 

an Land kam jede Hilfe zu spät.
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45  26  11  N, 12  23  35  O

12. 08. 2005

14.00 Uhr

Hier bin ich wieder. Sechs Qua dratmeter für mich allein. 

In jedem modernen Gefängnis haben die Insassen mehr 

Platz. Aber das spielt keine Rolle, ich brauche nicht mehr. 

Und ich will gar nicht mehr. So klein ist meine Welt. Sechs 

Qua dratmeter. Ein überschaubarer Raum. Vier Wände in 

Beige, eine winzige Nasszelle, ein ovales Fenster aus Acht-

fachglas. Nicht zu öffnen. Die Tür macht ein dumpfes Ge-

räusch, wenn sie ins Schloss fällt. Angenehm endgültig. Als 

könnte niemand mehr rein, sobald der mechanische Tür-

schließer sie zugedrückt hat. Es hat mich richtig erleichtert, 

dieses Klicken. Endlich allein. Noch zwei Stunden bis zum 

Künstlermeeting. Bis dahin muss ich irgendwie einen kla-

ren Kopf bekommen. Vielleicht hilft es, das aufzuschreiben. 

Es muss helfen. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.

Wir haben schon abgelegt, fahren mit langsamer Fahrt 

hi naus in die Lagune. Weg von Venedig.

Mir soll’s recht sein.

Dabei mag ich diese Stadt, womöglich war sie in den letz-

ten fünf Jahren sogar eine Art Zuhause. Aber nach allem, 

was heute Morgen passiert ist, glaube ich nicht, dass ich 

wieder dorthin zurückkehre. Rosa hat alles kaputt gemacht. 

Und ich verstehe einfach nicht, wa rum.

Sie muss ja geahnt haben, wie ich reagiere. Sonst hätte 

sie doch mit ihrer Verkündung nicht bis zur letzten Mi-

nute gewartet – bis ich abreisefertig mit dem Koffer im 
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Flur stehe. Gedanklich längst auf dem Schiff. Bei meiner  

 Arbeit.

»Aspetto un bambino, Lorenzo.«

Sie weiß ja gar nicht, was das bedeutet. Und sie weiß 

nichts über mich. Lorenzo! Das ist doch alles Quatsch.

Ich habe sie wirklich sehr gern. Aber ich habe nie einen  

 Zweifel da ran gelassen, dass eine Beziehung nicht infrage 

kommt. Keine Beziehung. Nicht mit ihr, und auch nicht mit 

einer anderen. Und erst recht kein Kind! So waren die Re-

geln. Ich habe ihr doch nie Hoffnungen gemacht. Dazu war 

sie mir viel zu nah. So nah, wie es eben ging, wie ich es er-

tragen konnte. Manchmal sogar näher. Manchmal, wenn sie 

in meinem Arm gelegen hat, den Kopf auf meiner Brust …

Ja, ich wusste, dass sie sich eine Familie wünscht, und sie 

wusste, dass ich dafür nicht der Richtige bin. All die Jahre 

hat sie das akzeptiert, hat mich nie gedrängt, keine Fragen 

gestellt. Und ich habe ihr vertraut. Das ist das Einzige, was 

ich mir vorzuwerfen habe. Ich kann kein Kind mit ihr ha-

ben. Überhaupt kein Kind. Sie hat doch verhütet –

Ich will nicht für immer bei ihr einziehen, in Venedig 

sesshaft werden, morgens im Laden stehen und Blumen 

verkaufen, abends im Caffè Florian Dienst schieben und 

zwischendurch das Kind füttern. Sie erwartet doch nicht, 

dass ich mit ihr heile Welt spiele?

Es gibt keine heile Welt, und ich kann sie nicht für sie 

erfi nden.

Am liebsten möchte ich mir das Herz rausreißen. Die 

Gedanken abschalten. Dieses Gefühl muss weg. Ich brau-

che wirklich einen klaren Kopf. Schließlich habe ich hier ei-

nen Job. Wenigstens den möchte ich behalten.
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18.30 Uhr

Ein Lichtblick: Die Künstlertruppe scheint so weit ganz in 

Ordnung zu sein. Zauberer, Tänzer, Sänger, das volle Pro-

gramm. Außer mir sind noch zwei weitere Pianisten da-

bei, Mike und Frank. Beide deutlich jünger als ich. Gehört 

man mit Mitte vierzig jetzt auch schon bei den Klavier-

spielern zur alten Garde? Wahrscheinlich sollen sie die jün-

gere Klien tel bedienen, während ich das gesetztere Pu bli-

kum übernehme. Irgend so etwas wird Johanna sich dabei 

gedacht haben, als sie uns besetzt hat. Wenn sie für die 

Künstler betreuung an Bord zuständig ist, geht selten etwas 

schief. Wie oft sind wir in den vergangenen neun Jahren zu-

sammen gefahren? Sechs Mal? Sieben Mal? Die Touren wa-

ren immer gut, nicht bloß problemlos, sondern auffallend 

gut. Ihr gelingt es, einem das Gefühl zu geben, dass man 

eine größere Aufgabe hat, dass es bedeutsam ist, was wir 

tun. Ihre umarmende Freundlichkeit ist ein echtes Trost-

pfl aster. Ihr Lachen sollte es auf Rezept geben.

42  46  28  N, 15  26  55  O

13. 08. 2005

01.30 Uhr

Arbeiten hilft wirklich gegen fast alles. Der Abend ist gut 

gelaufen. Bin todmüde, aber trotzdem aufgedreht, wie eine 

Spieluhr. In meinem Hirn scheinen Unmengen Adrenalin 

unterwegs zu sein und fröhlich die Synapsen zu verstopfen.
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Das Pu bli kum heute Abend war leicht zu durchschauen. 

Ich hatte die Leute schnell an der Angel. Aber man kann 

sich durchaus fragen, was sie erwarten, wenn sie in den Pub 

kommen, und über der Bar läuft ein Leuchtschriftband aus 

einem anderen Jahrhundert, das verkündet:

Heute Abend für Sie an den Tasten: LAWRENCE ALE-

XANDER!

Klingt wie Brandy Alexander. Klingt wie speckiger An-

zug mit durchscheinenden Ellenbogen. Klingt wie geschei-

terte Existenz. Klingt erbärmlich und wie alles, was ich 

nicht sein will. Vielleicht sollte ich mir mal was Neues ein-

fallen lassen. Die Leute sind schließlich nicht hier, um Mit-

leid mit mir zu haben.

Der Mann an den Tasten. So nennt man mich.

Don’t shoot me, I’m only the piano player.

Auf der Platte ist auch Crocodile Rock. Drei Akkorde, 

und die Engländer wippen alle mit. Laaaalalalalalaaaaa. Es 

scheint niemanden zu kümmern, dass ich die hohen Töne 

nicht immer einwandfrei treffe. Singen ist nach wie vor 

nicht meine Dis zi plin, aber wenigstens macht es mir nichts 

mehr aus.

Blablabla. Gerade komme ich mir vor wie ein Kind, das 

alleine durch den dunklen Wald läuft und laut plappert 

und singt, um seine Angst zu verscheuchen.

Ich hätte mir besser eine Flasche Whisky von dem klei-

nen Küchen-Filipino geholt. Dann gingen bei mir vielleicht 

irgendwann die Lichter aus, Rosa würde verschwinden, und 

dieses ungenau eingestellte Radio in meinem Kopf, das drei 

Frequenzen gleichzeitig empfängt, würde endlich verstum-

men. Ruhe.
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42  38  49  N, 18  4  51  O
08.30 Uhr

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe. Drei Stunden, 

maximal vier. Die Schultern tun mir weh, das Genick auch. 

Bin wie durch die Mangel gedreht. Bräuchte mindestens 

einen doppelten Espresso, aber den Anblick von fremden 

Menschen kann ich jetzt beim besten Willen nicht ertragen. 

Die Passagiere machen sich für den Landgang bereit. Du-

brovnik. Weltkulturerbe in drei Stunden. Die Stadtmauer, 

das Zollhaus, das Rathaus. Über den Stradun schlendern. 

Erste Souvenirs kaufen. Fotos machen. Ohne mich.

Noch eine halbe Stunde, dann sind die meisten von 

Bord, und ich kann in aller Ruhe frühstücken gehen. Muss 

mir unbedingt einen Wasserkocher und Instantkaffee be-

sorgen. Für den Notfall.

12.25 Uhr

Zwei Stunden Klavier gespielt. Ich kann immer noch völ-

lig versinken, wenn ich die Metamorphosen spiele. Es beru-

higt meine Nerven. Mein Herz. Den Kopf leeren, bis nichts 

mehr existiert als Töne und alles in Bedeutungslosigkeit 

zerfl ießt. Manchmal glaube ich, Klavierspielen ist die ein-

zige Fähigkeit, die mir geblieben ist. Das Einzige, was mich 

hält. Jetzt fühle ich mich besser, klarer. Zumindest bin ich 

ein bisschen ruhiger als gestern und in der Lage, rational 

zu denken.

Ich war vielleicht etwas unfair, Rosa ge gen über. Natür-

lich trägt sie nicht die alleinige Verantwortung für diese 

Kata strophe. Das weiß ich wohl. Aber ich frage mich immer 

noch, wie es überhaupt so weit kommen konnte. Wahr-
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scheinlich hätte ich nicht zulassen dürfen, dass sich dieses 

häusliche Gefühl breitmacht. Ich habe mich nicht an meine 

eigenen Regeln gehalten. Habe Brücken gebaut, obwohl ich 

genau weiß, wie schmerzhaft es ist, sie abzubrechen. Ich 

habe mich von Rosas Nestwärme einlullen lassen.

Ja. Es war schön, nach einer langen Reise im Hafen von 

Venedig anzukommen – die Stadt ist die einzige, die ich län-

ger als drei Tage ertrage, sie ist ein Zwischenzustand, nicht 

Land, nicht Meer. Es war schön, dort von Bord zu gehen 

und am Piazzale Roma mit einem festen Ziel ins Vaporetto 

zu steigen, mit einem Schlüssel in der Tasche, der in eine 

Haustür passt. Es ist schön, wenn einer aufschaut, lächelt 

und sagt: »Ich hatte das Gefühl, dass du bald kommst.« 

Es ist schön, von Leuten gegrüßt zu werden. Eine Stamm-

kneipe zu haben. Kein Zweifel. Von mir aus hätte es so wei-

tergehen können. Selbst der einsamste Wolf freut sich gele-

gentlich an einem Rudel.

Aber ich habe die Alarmglocken ignoriert. Es ist genau 

das eingetreten, was ich auf jeden Fall vermeiden wollte: 

Erwartungen, Verletzungen, Enttäuschungen. Jetzt muss 

ich die Konsequenzen ziehen. Für die Notbremse ist es ja 

wohl zu spät.

15.40 Uhr

Mittschiffs Steuerbord habe ich eine stille Ecke zwischen 

zwei Rettungsinseln gefunden. Windschatten und kein Zu-

tritt für Passagiere. Allerdings hat hier schon vor mir je-

mand Ruhe gesucht: Ein weißer Plastikstuhl ist an der Re-

ling festgebunden. In der Ecke ein paar Zigarettenkippen. 

Vermutlich verbringt hier einer vom Service seine kurzen 
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Raucherpausen, das Lord Nelson Re stau rant ist ja gleich 

um die Ecke. Aber seit ich da bin, hat sich niemand bli-

cken lassen. Hier sitze ich seit einer Stunde und höre auf 

das tiefe Stampfen der Dieselmotoren. Der Grundton der 

nächsten zwei Wochen. Alles vibriert leise. Bin sogar kurz 

eingeschlafen.

Langsam stellt sich mein Organismus wieder auf Schiffs-

tempo um. Von Stundenkilometer zu Knoten. Die Gleich-

förmigkeit der Tage. Ich war selten froher, diesen Job zu ha-

ben. Ein oder zwei Dienste am Tag. Dazwischen Zeit und 

keine Verpfl ichtungen, keine Fragen.

Wenn rundhe rum kein Land zu sehen und die Wasser-

oberfl äche eine dunkelgraue Wüste ist, kommt es mir 

manchmal so vor, als würde sich das Schiff nicht bewegen. 

Als stünde alles still. Wir, die Welt, der Augenblick. Für im-

mer. So ähnlich müssen sich Raumfahrer in der schwarzen 

Schwerelosigkeit fühlen. Aber in Wahrheit pfl ügt das Schiff 

durch die Zeit, der Bug ist schon Zukunft, das Heck längst 

Vergangenheit. Es gibt nur eine Richtung und kein Zurück. 

Vo raus ist immer noch Hoffnung. Achtern nie. Wer sich 

umdreht, erstarrt zur Salzsäule. Vor Schreck. Vor Schmerz. 

Das war schon zu Lots Zeiten nicht anders. Wa rum sollte 

man also zurückschauen?

20.10 Uhr

Der Five o’Clock Tea wird hier um halb fünf serviert. Weiß 

der Himmel, wa rum. Das ist echte Kreuzfahrtlogik. Ich 

hab eine Stunde Wallpaper im Salon gespielt und mich zwi-

schen gefälligen Melodien unsichtbar gemacht. Unaufdring-

liches Klaviergefl üster zum Füllen peinlicher Gesprächs-
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pausen. Die Musik ist meine Tarnkappe. Ich wünschte, ich 

könnte sie ewig tragen. Verschwinden und trotzdem alles 

sehen. Ein paar Passagiere sind mir aufgefallen. Ein älterer 

Herr, ich tippe auf Unternehmer im Ruhestand. Er wirkt 

zurückhaltend, hat aber eine enorme physische Präsenz. 

Er war gestern Abend auch schon im Old  Major. Dann ein 

Mittelstandsehepaar, lower-upper-middle class, oder wie hat 

Orwell das so schön genannt? Wahrscheinlich Kreuzfahrt-

anfänger. Unbeholfen wie Leute in geliehenen Kleidern. 

Könnte auch sein, dass sie die Reise gewonnen haben. Au-

ßerdem ein stilles Paar Ende dreißig, das merkwürdig fehl 

am Platze scheint – als wollten sie eigentlich woanders sein, 

als wären sie gar nicht wirklich da. Und dann war da noch 

dieser Junge. Er kann höchstens elf, vielleicht zwölf Jahre 

alt sein, saß ganz alleine bei diesem fürchterlich langweili-

gen Tee-Event, ohne Spielzeug. Kein Nintendo, keine Kopf-

hörer. Er guckt nur. Jedes Mal, wenn ich zur Glastür schaue, 

warten seine Augen im Spiegelbild schon auf mich. Und 

dann schneidet er Grimassen. Ich kenne dieses Spiel: Wer 

zuerst lacht, hat verloren.

Als wollte er mich auf die Probe stellen. Wie ich reagiere, 

wenn er mich aus dem Konzept bringt. Als wüsste er, dass 

ich lieber unsichtbar wäre.
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