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»There is a silence where no sound may be,

In the cold grave — under the deep, deep sea.«

Thomas Hood, Silence

»Ich wihlte den falschen Fluchtweg. Uber einen
unbequemen Umweg gelangte ich genau an den Punkt,
an dem ich mich bereits befunden hatte, und zum
Entsetzen, dort leben zu miissen, kam noch

die Erschépfung, die jene Reise mit sich brachte.«

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe
des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares






»Mayday, mayday.«

»Are you calling mayday? What’s going on?«

Rauschen. Keine Antwort.

»Can you reply?«

»Yes. Good morning. Sprechen Sie meine Sprache?«

»Ja. Ich spreche lhre Sprache.«

»Gut. Wir haben hier ein Problem. Schwere Schlagseite. 20 bis
30 Grad nach Steuerbord, glaube ich. Kénnen Sie uns zu Hilfe
kommen?«

»Kénnen Sie uns lhre Position durchgeben?«

Knistern.

»Wir haben Blackout. Wir kénnen sie gerade nicht bestimmen.
Ich kann es nicht sagen.« Der Mann spricht schnell. Er klingt
hektisch.

»Okay. Verstanden. Wir ermitteln sie selbst.« Fiinf Minuten
vergehen.

»Hallo! Kommen Sie uns zu Hilfe?«

»Es ist schwierig, von hier aus Ihre Position zu bestimmen.
Konnen Sie uns sehen?«

»Ja. Wir horen Sie. Wir haben Blackout ...« Stille. Dann:
»Ich gebe lhnen jetzt unsere Position durch ...« Rauschen.
»Ungefihr 58° Nord. Und ...«

»Hallo? Horen Sie mich?«

»Ja. Also. 59°und 22 Minuten.«

»Verstanden. Und Longitude?«



Rauschen.

»21° 40" Ost. Es ist schlimm hier. Sehr schlimm jetzt.« Der
Mann ruft.

»Wir sind unterwegs.«

»Ja ...«

»Hallo. Konnen Sie uns noch héren? Kénnen Sie uns héren?«
Es kommt keine Antwort mehr.

Wenige Minuten spdter verschwindet das Schiff vom Radar der
Kiistenwache.

Uberlebende berichten, dass an Bord ausgelassene Stimmung
herrschte, obwohl viele Passagiere seekrank waren und sich in
ihre Kabinen zuriickzogen. Die Tanzgruppe trat trotz heftigen
Seegangs auf, der Entertainer sang bis nach Mitternacht, und
die Karaoke-Bar war gut besucht.

Mitten in die gute Laune kam der erste Schlag. Das Schiff
erbebte. Wenige Minuten spdter folgte eine zweite heftige
Erschiitterung. Irgendjemand sagte: »Jetzt haben wir einen
Eisberg gerammt.« Die Umstehenden lachten.

Dann kippte plétzlich der Raum.

Stiihle flogen, ein Kiihlschrank machte sich los, Gldser stiirzten
aus den Regalen und rissen die Barfrau um.

Panik brach aus.

Es gab nicht mehr oben noch unten.

Unterhalb des Autodecks drang das Wasser mit Macht durch
jede Offnung herein, die es finden konnte. Es nahm sich die
Menschen im Schlaf und auf der Flucht. Wenn nicht der Ver-
stand, dann trieb der Instinkt die Rettungssuchenden nach
oben.

Tiiren fielen fiir immer zu, und die langen Kabinengdnge wur-
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den zu uniiberwindbaren Schéchten in den Abgrund. Uberall
riefen und weinten Leute.

Die Lampen flackerten noch ein paarmal und erloschen dann.
Die Schreie wurden lauter. Als habe an dem Licht alle Zuver-
sicht gehangen.

In der Schwdrze der Nacht, in tosendem Sturm, reckte das
weif-blaue Schiff um 01.48 Uhr ein letztes Mal den Bug in
die Luft und versank nach weniger als einer Stunde mit einem
lauten Seufzer. Mit ihm verschwanden die Wiinsche und
Triume, die Sehnsiichte, Sorgen, Angste und Pline all jener,
die an Bord geblieben waren.

Der Vollmond kam hervor und beleuchtete die gespenstische
Szenerie, die sich den im eiskalten Wasser treibenden Schiff-
briichigen bot. Sie starrten in die Dunkelheit und wunder-
ten sich iiber die eigentiimliche, briillende Stille, die auf das
spurlose Verschwinden des Stahlkolosses gefolgt war.

Viele von ihnen ertranken in den Stunden darauf in der
unerbittlichen, vom Wind gepeitschten See, viele erfroren, weil
die Kraft sie noch vor der Hoffnung verliefs, und nur wenigen
gelang es, sich auf einer Rettungsinsel zu halten. Dort klam-
merten sie sich aneinander, wdahrend Welle fiir Welle sie
iiberspiilte. Manche erinnern sich, dass der nahe Tod um ein
Vielfaches verlockender schien, als noch weiter in der eisigen
Kilte auszuharren.

Stunde um Stunde verging. Die Schreie waren ldngst ver-
stummt, als die letzten Uberlebenden endlich den Rotor eines
Helikopters horten.

Aber fiir iiber achthundertfiinfzig Passagiere und ihre Familien
an Land kam jede Hilfe zu spat.
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12.08. 2005

14.00 Uhr

Hier bin ich wieder. Sechs Quadratmeter fir mich allein.
In jedem modernen Gefingnis haben die Insassen mehr
Platz. Aber das spielt keine Rolle, ich brauche nicht mehr.
Und ich will gar nicht mehr. So klein ist meine Welt. Sechs
Quadratmeter. Ein iberschaubarer Raum. Vier Winde in
Beige, eine winzige Nasszelle, ein ovales Fenster aus Acht-
fachglas. Nicht zu 6ffnen. Die Tiir macht ein dumpfes Ge-
rdusch, wenn sie ins Schloss fillt. Angenehm endgiiltig. Als
konnte niemand mehr rein, sobald der mechanische Tur-
schliefler sie zugedriickt hat. Es hat mich richtig erleichtert,
dieses Klicken. Endlich allein. Noch zwei Stunden bis zum
Kiinstlermeeting. Bis dahin muss ich irgendwie einen kla-
ren Kopf bekommen. Vielleicht hilft es, das aufzuschreiben.
Es muss helfen. Ich weifd nicht, was ich sonst tun soll.

Wir haben schon abgelegt, fahren mit langsamer Fahrt
hinaus in die Lagune. Weg von Venedig.

Mir soll’s recht sein.

Dabei mag ich diese Stadt, womdglich war sie in den letz-
ten flnf Jahren sogar eine Art Zuhause. Aber nach allem,
was heute Morgen passiert ist, glaube ich nicht, dass ich
wieder dorthin zuriickkehre. Rosa hat alles kaputt gemacht.
Und ich verstehe einfach nicht, warum.

Sie muss ja geahnt haben, wie ich reagiere. Sonst hitte
sie doch mit ihrer Verkiindung nicht bis zur letzten Mi-
nute gewartet — bis ich abreisefertig mit dem Koffer im
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Flur stehe. Gedanklich lingst auf dem Schiff. Bei meiner
Arbeit.

»Aspetto un bambino, Lorenzo.«

Sie weif$ ja gar nicht, was das bedeutet. Und sie weifS
nichts tiber mich. Lorenzo! Das ist doch alles Quatsch.

Ich habe sie wirklich sehr gern. Aber ich habe nie einen
Zweifel daran gelassen, dass eine Beziehung nicht infrage
kommt. Keine Beziehung. Nicht mit ihr, und auch nicht mit
einer anderen. Und erst recht kein Kind! So waren die Re-
geln. Ich habe ihr doch nie Hoffnungen gemacht. Dazu war
sie mir viel zu nah. So nah, wie es eben ging, wie ich es er-
tragen konnte. Manchmal sogar ndher. Manchmal, wenn sie
in meinem Arm gelegen hat, den Kopf auf meiner Brust ...

Ja, ich wusste, dass sie sich eine Familie wiinscht, und sie
wusste, dass ich dafiir nicht der Richtige bin. All die Jahre
hat sie das akzeptiert, hat mich nie gedringt, keine Fragen
gestellt. Und ich habe ihr vertraut. Das ist das Einzige, was
ich mir vorzuwerfen habe. Ich kann kein Kind mit ihr ha-
ben. Uberhaupt kein Kind. Sie hat doch verhiitet —

Ich will nicht fir immer bei ihr einziehen, in Venedig
sesshaft werden, morgens im Laden stehen und Blumen
verkaufen, abends im Caffe Florian Dienst schieben und
zwischendurch das Kind flttern. Sie erwartet doch nicht,
dass ich mit ihr heile Welt spiele?

Es gibt keine heile Welt, und ich kann sie nicht fir sie
erfinden.

Am liebsten mochte ich mir das Herz rausreiffen. Die
Gedanken abschalten. Dieses Geftihl muss weg. Ich brau-
che wirklich einen klaren Kopf. SchliefSlich habe ich hier ei-
nen Job. Wenigstens den mochte ich behalten.
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18.30 Uhr

Ein Lichtblick: Die Kiinstlertruppe scheint so weit ganz in
Ordnung zu sein. Zauberer, Tinzer, Singer, das volle Pro-
gramm. Aufler mir sind noch zwei weitere Pianisten da-
bei, Mike und Frank. Beide deutlich jiinger als ich. Gehort
man mit Mitte vierzig jetzt auch schon bei den Klavier-
spielern zur alten Garde? Wahrscheinlich sollen sie die jin-
gere Klientel bedienen, wihrend ich das gesetztere Publi-
kum tibernehme. Irgend so etwas wird Johanna sich dabei
gedacht haben, als sie uns besetzt hat. Wenn sie fiir die
Kunstlerbetreuung an Bord zustindig ist, geht selten etwas
schief. Wie oft sind wir in den vergangenen neun Jahren zu-
sammen gefahren? Sechs Mal? Sieben Mal? Die Touren wa-
ren immer gut, nicht blof§ problemlos, sondern auffallend
gut. Thr gelingt es, einem das Gefiihl zu geben, dass man
eine groflere Aufgabe hat, dass es bedeutsam ist, was wir
tun. Thre umarmende Freundlichkeit ist ein echtes Trost-
pflaster. Thr Lachen sollte es auf Rezept geben.

13.08. 2005

o1.30 Uhr

Arbeiten hilft wirklich gegen fast alles. Der Abend ist gut
gelaufen. Bin todmiide, aber trotzdem aufgedreht, wie eine
Spieluhr. In meinem Hirn scheinen Unmengen Adrenalin

unterwegs zu sein und fréhlich die Synapsen zu verstopfen.
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Das Publikum heute Abend war leicht zu durchschauen.
Ich hatte die Leute schnell an der Angel. Aber man kann
sich durchaus fragen, was sie erwarten, wenn sie in den Pub
kommen, und Uber der Bar lauft ein Leuchtschriftband aus
einem anderen Jahrhundert, das verkiindet:

Heute Abend fiir Sie an den Tasten: LAWRENCE ALE-
XANDER!

Klingt wie Brandy Alexander. Klingt wie speckiger An-
zug mit durchscheinenden Ellenbogen. Klingt wie geschei-
terte Existenz. Klingt erbarmlich und wie alles, was ich
nicht sein will. Vielleicht sollte ich mir mal was Neues ein-
fallen lassen. Die Leute sind schliefllich nicht hier, um Mit-
leid mit mir zu haben.

Der Mann an den Tasten. So nennt man mich.

Don’t shoot me, I'm only the piano player.

Auf der Platte ist auch Crocodile Rock. Drei Akkorde,
und die Englinder wippen alle mit. Laaaalalalalalaaaaa. Es
scheint niemanden zu kiimmern, dass ich die hohen Téne
nicht immer einwandfrei treffe. Singen ist nach wie vor
nicht meine Disziplin, aber wenigstens macht es mir nichts
mehr aus.

Blablabla. Gerade komme ich mir vor wie ein Kind, das
alleine durch den dunklen Wald lduft und laut plappert
und singt, um seine Angst zu verscheuchen.

Ich hidtte mir besser eine Flasche Whisky von dem Kklei-
nen Kiichen-Filipino geholt. Dann gingen bei mir vielleicht
irgendwann die Lichter aus, Rosa wiirde verschwinden, und
dieses ungenau eingestellte Radio in meinem Kopf, das drei
Frequenzen gleichzeitig empfingt, wiirde endlich verstum-

men. Ruhe.
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08.30 Uhr

Ich weif$ nicht, wie lange ich geschlafen habe. Drei Stunden,
maximal vier. Die Schultern tun mir weh, das Genick auch.
Bin wie durch die Mangel gedreht. Brauchte mindestens
einen doppelten Espresso, aber den Anblick von fremden
Menschen kann ich jetzt beim besten Willen nicht ertragen.
Die Passagiere machen sich fiir den Landgang bereit. Du-
brovnik. Weltkulturerbe in drei Stunden. Die Stadtmauer,
das Zollhaus, das Rathaus. Uber den Stradun schlendern.
Erste Souvenirs kaufen. Fotos machen. Ohne mich.

Noch eine halbe Stunde, dann sind die meisten von
Bord, und ich kann in aller Ruhe friihstlicken gehen. Muss
mir unbedingt einen Wasserkocher und Instantkaffee be-
sorgen. Fiir den Notfall.

12.25 Uhr
Zwei Stunden Klavier gespielt. Ich kann immer noch vdl-
lig versinken, wenn ich die Metamorphosen spicele. Es beru-
higt meine Nerven. Mein Herz. Den Kopf leeren, bis nichts
mehr existiert als Toéne und alles in Bedeutungslosigkeit
zerflieffit. Manchmal glaube ich, Klavierspielen ist die ein-
zige Fihigkeit, die mir geblieben ist. Das Einzige, was mich
hilt. Jetzt fithle ich mich besser, klarer. Zumindest bin ich
ein bisschen ruhiger als gestern und in der Lage, rational
zu denken.

Ich war vielleicht etwas unfair, Rosa gegeniiber. Natiir-
lich trigt sie nicht die alleinige Verantwortung fiir diese
Katastrophe. Das weif$ ich wohl. Aber ich frage mich immer

noch, wie es liberhaupt so weit kommen konnte. Wahr-
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scheinlich hitte ich nicht zulassen diirfen, dass sich dieses
hiusliche Gefiihl breitmacht. Ich habe mich nicht an meine
eigenen Regeln gehalten. Habe Briicken gebaut, obwohl ich
genau weifl, wie schmerzhaft es ist, sie abzubrechen. Ich
habe mich von Rosas Nestwirme einlullen lassen.

Ja. Es war schon, nach einer langen Reise im Hafen von
Venedig anzukommen — die Stadt ist die einzige, die ich lin-
ger als drei Tage ertrage, sie ist ein Zwischenzustand, nicht
Land, nicht Meer. Es war schon, dort von Bord zu gehen
und am Piazzale Roma mit einem festen Ziel ins Vaporetto
zu steigen, mit einem Schlissel in der Tasche, der in eine
Haustlr passt. Es ist schon, wenn einer aufschaut, lachelt
und sagt: »Ich hatte das Gefiihl, dass du bald kommst.«
Es ist schon, von Leuten gegrifit zu werden. Eine Stamm-
kneipe zu haben. Kein Zweifel. Von mir aus hitte es so wei-
tergehen konnen. Selbst der einsamste Wolf freut sich gele-
gentlich an einem Rudel.

Aber ich habe die Alarmglocken ignoriert. Es ist genau
das eingetreten, was ich auf jeden Fall vermeiden wollte:
Erwartungen, Verletzungen, Enttduschungen. Jetzt muss
ich die Konsequenzen ziehen. Fiir die Notbremse ist es ja
wohl zu spit.

15.40 Uhr

Mittschiffs Steuerbord habe ich eine stille Ecke zwischen
zwei Rettungsinseln gefunden. Windschatten und kein Zu-
tritt fir Passagiere. Allerdings hat hier schon vor mir je-
mand Ruhe gesucht: Ein weifer Plastikstuhl ist an der Re-
ling festgebunden. In der Ecke ein paar Zigarettenkippen.
Vermutlich verbringt hier einer vom Service seine kurzen
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Raucherpausen, das Lord Nelson Restaurant ist ja gleich
um die Ecke. Aber seit ich da bin, hat sich niemand bli-
cken lassen. Hier sitze ich seit einer Stunde und hére auf
das tiefe Stampfen der Dieselmotoren. Der Grundton der
nichsten zwei Wochen. Alles vibriert leise. Bin sogar kurz
eingeschlafen.

Langsam stellt sich mein Organismus wieder auf Schiffs-
tempo um. Von Stundenkilometer zu Knoten. Die Gleich-
formigkeit der Tage. Ich war selten froher, diesen Job zu ha-
ben. Ein oder zwei Dienste am Tag. Dazwischen Zeit und
keine Verpflichtungen, keine Fragen.

Wenn rundherum kein Land zu sehen und die Wasser-
oberfliche eine dunkelgraue Wiiste ist, kommt es mir
manchmal so vor, als wiirde sich das Schiff nicht bewegen.
Als stiinde alles still. Wir, die Welt, der Augenblick. Fiir im-
mer. So dhnlich miissen sich Raumfahrer in der schwarzen
Schwerelosigkeit fithlen. Aber in Wahrheit pflugt das Schiff
durch die Zeit, der Bug ist schon Zukunft, das Heck lingst
Vergangenbheit. Es gibt nur eine Richtung und kein Zuriick.
Voraus ist immer noch Hoffnung. Achtern nie. Wer sich
umdreht, erstarrt zur Salzsdule. Vor Schreck. Vor Schmerz.
Das war schon zu Lots Zeiten nicht anders. Warum sollte

man also zurtickschauen?

20.10 Uhr

Der Five 0’Clock Tea wird hier um halb fiinf serviert. Weif§
der Himmel, warum. Das ist echte Kreuzfahrtlogik. Ich
hab eine Stunde Wallpaper im Salon gespielt und mich zwi-
schen gefilligen Melodien unsichtbar gemacht. Unaufdring-
liches Klaviergefliister zum Fillen peinlicher Gesprichs-
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pausen. Die Musik ist meine Tarnkappe. Ich wiinschte, ich
kénnte sie ewig tragen. Verschwinden und trotzdem alles
sehen. Ein paar Passagiere sind mir aufgefallen. Ein &lterer
Herr, ich tippe auf Unternehmer im Ruhestand. Er wirkt
zuriickhaltend, hat aber eine enorme physische Prisenz.
Er war gestern Abend auch schon im Old Major. Dann ein
Mittelstandsehepaar, lower-upper-middle class, oder wie hat
Orwell das so schén genannt? Wahrscheinlich Kreuzfahrt-
anfinger. Unbeholfen wie Leute in geliehenen Kleidern.
Koénnte auch sein, dass sie die Reise gewonnen haben. Au-
Berdem ein stilles Paar Ende dreifig, das merkwiirdig fehl
am Platze scheint — als wollten sie eigentlich woanders sein,
als wiren sie gar nicht wirklich da. Und dann war da noch
dieser Junge. Er kann héchstens elf, vielleicht zwolf Jahre
alt sein, saff ganz alleine bei diesem fuirchterlich langweili-
gen Tee-Event, ohne Spielzeug. Kein Nintendo, keine Kopf-
horer. Er guckt nur. Jedes Mal, wenn ich zur Glastiir schaue,
warten seine Augen im Spiegelbild schon auf mich. Und
dann schneidet er Grimassen. Ich kenne dieses Spiel: Wer
zuerst lacht, hat verloren.

Als wollte er mich auf die Probe stellen. Wie ich reagiere,
wenn er mich aus dem Konzept bringt. Als wiisste er, dass
ich lieber unsichtbar wire.
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