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Prolog

Meine Grofimutter Edeltraut Karczewski gehort einer Ge-
neration an, fiir die das Wort Wohngemeinschaft anriichig
klingt. Als ich vor einigen Jahren gemeinsam mit einer
Freundin und drei Freunden ein Haus besichtigte, in das
wir als WG einziehen wollten, fithrte uns die Hausbesitze-
rin, eine dltere Dame, durch die Raume und erklarte uns
freundlich alles, was wir wissen wollten. Dann hatte auch
sie Klarungsbedarf. »Darf ich Sie mal etwas fragen?« —
»Natturlich«, antwortete ich und lichelte unserer poten-
ziellen Vermieterin aufmunternd zu. »Machen Sie eigentlich
Gruppensex?« Ich schluckte kurz, versuchte, Haltung zu
bewahren, und erklirte, weiterhin verbindlich lichelnd:
»Nein, da kann ich Sie beruhigen, das machen wir nicht.«
»Na, das muss ich gleich meiner Bekannten erzahlen. Die
hat mich namlich gewarnt: Hol dir keine Wohngemeinschaft
ins Haus, die machen Gruppensex!« So viel zum Imagepro-
blem von Wohngemeinschaften bei der Generation 8o plus.
Wenn man Omma erzahlt hitte, dass sie eines Tages in ei-
ner WG leben wiirde, hitte sie mit grofSer Wahrscheinlich-
keit Zeter und Mordio respektive Sodom und Gomorrha
geschrien. Wir, meine Mutter und ich, konnten sie nicht
mehr fragen. Wir haben es fiir sie entschieden. Und ich bin
sicher, dass es eine gute Entscheidung war. Eigentlich sogar
eine ausgesprochen gute.






Januar 2014, WG-Kiiche

Die Kartoffel ist ziemlich grofs. Sie liegt auf dem Kiichen-
tisch. Omma wirft ihr einen kurzen Blick zu und befin-
det: »Dat schaff ich nich!« Die grofse Kartoffel miisste gut
in der Hand liegen, aber Ommas Hinde, die in 86 Jahren
ganze Kartoffelgebirge geschilt, Aufnehmer ausgewrun-
gen und meinen kranken Opa Heinrich, also Oppa, aus
der Badewanne gewuchtet haben, haben ihre Kraft verlo-
ren. Seit einem groflen und zwei kleineren Schlaganfillen
horen sie nur noch bedingt auf ihr Kommando, die rechte
ist manchmal véllig taub fir Befehle von oben.

Im Backofen kommen die Fischstibchen langsam auf Be-
triebstemperatur, im Topf auf dem Herd taut das Gefrier-
gemiise und am groflen ovalen Tisch sitzen Omma, Hilde
und Else vor einem Berg Kartoffeln.

»Edeltraut, versuch’s doch mal!«, sagt Betreuerin Magda-
lena.

»Nein, dat hat gar keinen Zweck, ich schaff et nich!«

»Dann versuchen wir’s zusammen. «

Magdalena greift Omma unter die Hinde, stemmt mit
ihr gemeinsam die schwere Kartoffel, und die beiden
schrappen die Schalen als Tandem.

Wihrend Else emsig schilt und einen ziemlich groflen
Output hat, spielt Hilde mit dem Gedanken an Streik. »Ich
soll arbeiten?!«, moppert sie, aber alle wissen: Ihr Entset-



zen ist nur gespielt. Als ob ihre rote Pumucklfrisur Pro-
gramm ware, hat Hilde den Schalk im Nacken und eine
Menge derber Spriiche auf Lager, die sie in ungebremsten
Redeschwallen platziert. Jetzt aber fordert die Kartoffel
ihre ganze Konzentration. Sie nimmt das Messer und be-
ginnt, sie sehr langsam in einen Mond mit ausgepragter
Kraterlandschaft zu verwandeln.

Elvira, die beim Kochen normalerweise fiir das Riithren
in den Topfen zustindig ist, ist heute sehr spit aufgestan-
den, hat vorhin erst ein Salamibrot gefrithstiickt und sich
daraufhin wieder in ihr Zimmer zuriickgezogen. Elvira ist
Friseurmeisterin, fithrte jahrzehntelang einen eigenen Sa-
lon und schnitt, als sie in die WG einzog, einigen Betreue-
rinnen, die sich auf das Wagnis einliefSen, die Haare. In-
zwischen hat sie vergessen, wie das geht.

»Marianne, leistest du uns Gesellschaft? «

»Dat weifS ich noch nich«, brummelt Marianne, die kein
Fan von Hausarbeit ist, aus dem Wohnzimmer mit dem
kratzigen Bariton der ehemals starken Raucherin, und re-
sidiert vorerst weiter in ihrem Sessel.

Auf einer ihrer Runden durch die Wohnung kommt Edith
wieder in der Kiiche vorbei, macht halt und lichelt die
Truppe am Kiichentisch liebenswiirdig an. Die Narbe an
ihrer Nase, die sie sich vor ein paar Monaten bei einem
Sturz gebrochen hat, ist kaum noch zu sehen. Dafiir fehlen
ihr drei Schneidezihne. Wenn sie lacht, und in letzter Zeit
lacht Edith sehr oft, sieht die 85-Jahrige mit dem dunkel-
braunen Pagenkopf, ihren Hiangekleidern und ihrer Zahn-
licke aus wie ein kleines freches Madchen. Als sie noch
sprach, bekam sie an ihrem 83. Geburtstag einen Lach-
anfall. 83, diese Zahl sei ja wohl kompletter Unfug. Sie sei
schlieSlich erst 16 Jahre alt. Womoglich hat sie sich in der
Zwischenzeit weiter verjiingt. Jetzt spricht Edith nicht
mehr. Die einzige ihr verbliebene Vokabel ist: Nein. Wenn
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man nur noch ein Wort zur Verfligung hat, ist Nein nicht
das Schlechteste.

»Omma, es gibt Fischstabchen. Die magst du doch gern!«

»Oh ja, dat stimmt!«

Omma hat ihr Leben lang gern gegessen, und sich davon
weder von ihrem Alter noch von ihrer Demenz abbrin-
gen lassen. Der dazugehorige Verlust der Impulskontrolle
bringt zwar mit sich, dass sie gelegentlich mit ihrer Gabel
Essen vom Teller ihrer Tischnachbarn abgreift, Appetit-
losigkeit aber gehort definitiv nicht zu ihren Symptomen.
Wahrend viele Frauen im Alter entsinnlicht hager oder zer-
brechlich diinn werden, hat Omma die gemiitliche Rund-
lichkeit behalten, mit der ich sie kennengelernt habe. Als
ich geboren wurde, war sie 42, und schien bestrebt, immer
einen ausreichenden Sicherheitsabstand zu den 49 Kilo (sie
sagte: »98 Pfund«) zu halten, die sie nach dem Krieg gewo-
gen hatte. In der »schlechten Zeit«, wie sie die Hungerjah-
re im fast vollstindig zerstorten Ruhrgebiet nannte. Ich
kann mich nicht erinnern, dass sie je eine Diat gemacht
hitte. Thre einzige diesbeziigliche Mafsnahme war, den
Zuckergehalt ihrer Torten und Kuchen, die sie regelmifSig
buk, ein wenig zu reduzieren. »Ich tu ja reduziern!«, pfleg-
te sie dann zu sagen, als ob sich ihre Struwwelpeter-Torte
dadurch in einen Salatkopf verwandelt hatte. Vor meinen
Besuchen war ein telefonisches Vorgesprach tiber das Es-
sen obligatorisch.

»Schatzchen, wat soll die Omma kochen? «

»Iss egal, Omma, ich ess alles gerne, was du kochst!«

»Soll ich Hithnerfrikassee machen?«

»Au ja, Hithnerfrikassee! «

»Oder lieber Bratwurst und Kohlrabi?«

»Bratwurst und Kohlrabi ist auch super.«

»Ich konnte auch Mehlpfannekuchen machen, du weifSt
ja, die besten von ganz Nordrhein-Westfalen. «
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»Ja, toll!«

Wenn ich dann kam, gab es Bratwurst mit Rotkohl, See-
lachsfilet mit Bratkartoffeln oder Spinat mit Spiegeleiern.
Oder irgendwas anderes, auf das sie gerade Appetit gehabt
hatte. Meist hatte sie ihre Portion schon aufgegessen. »Ich
musste ja probieren«, sagte sie dann.

Seit mein Opa nach einer Hirnhautentziindung das Ge-
hor verloren hatte, fiihrte Omma ausgiebige Selbstge-
sprache und das auch, wenn andere Menschen als mein
Opa anwesend waren. Ich erfuhr auf diese Weise viel
Aufschlussreiches iiber ihr Leben. Und so kommunizierte
sie auch mit ihren Kartoffeln, ihren Kohlrabi und ihren
Koteletts. »Und da hab ich zu dem zweiten Kotelett ge-
sacht: >Eigentlich wollt ich dich ja fiir morgen verwahren.
Aber Scheifd, hab ich gesacht, heute biss frisch!< Und dann
hab ich et mir auch noch reingehauen.« Die fiir mich vor-
gesehenen Koteletts, Wiirste und Fische tastete Omma
aber nie an.

Else hat inzwischen in der Kiiche der Demenz-WG den
Kartoffelberg quasi im Alleingang bewaltigt. Der Topf ist
voll.

»Muss da nich Wasser rein? «, fragt Omma streng.

Inzwischen hat auch Hilde ihre Krater-Kartoffel fer-
tig.

»Da iss noch ein Auge dran!«, sagt Omma missbilli-
gend.

Flecken, Fusseln und andere Winzigkeiten, die ihre Ord-
nung storen, erkennt sie mit der Prizision eines Zielfern-
rohrs. Else entfernt das Auge aus der Kartoffel. Betreuerin
Magdalena stellt den Topf auf den Herd und deckt den
Tisch. Zwanzig Minuten spater sitzen sie hier in ihrer
Wohnkiiche zusammen, startklar zum Mittagessen: Om-
ma, Else, Hilde, Marianne, Edith und Elvira. Die Pfanne
steht in der Mitte, die Kartoffeln fehlen noch.
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»Ich probier schon mal eins«, sagt Omma und angelt
sich mit zittriger, aber zielstrebiger Hand ein Fischstdb-
chen.

November 2010, WG, gesamte Etage

»Schockeladenpuddinck!«, hatte die Antwort des alten
Mannes auf die Frage nach seiner Lieblingsspeise gelau-
tet: Schokoladenpudding. Was er gern isst, hatte ihn schon
lange niemand mehr gefragt. In dem Altersheim, in dem
er lebte, stellte man ihm ohnehin nicht viele Fragen und
wenn, interessierte man sich nicht sonderlich fiir seine
Antworten. Er tat, was er noch konnte: Er verweigerte
das Essen. Das Heim schoss zuriick: Zwangsernihrung.
Schliefflich holte ihn seine Tochter aus dem Heim und
brachte ihn in eine Demenz-Wohngemeinschaft in Dort-
mund. Da wollten die Betreuerinnen gern wissen, was ihm
schmeckt. Er sagte: Schokoladenpudding. Den kochten sie
ihm. »Und von da an hat er wieder gegessen«, erzihlt Herr
Kohler, wiahrend er meine Mutter und mich durch die
Riume der Wohnung in Wanne-Eickel fiihrt, die womog-
lich Ommas neuer — und wohl auch letzter — Lebensort
sein werden.

Herr Kohler, ein robuster Ruhrgebietler Mitte sechzig,
hat noch mehr solcher Geschichten aus der Welt der De-
menz-WGs auf Lager. Zum Beispiel die von der alten Da-
me, die partout unter ihrem Bett schlafen wollte. Jeden
Abend weigerte sie sich aufs Neue, sich auf ihre Matratze
zu legen, und kroch stattdessen unter den Lattenrost. Sie
war wieder im Krieg und tat, was man tun muss, wenn
die Tiefflieger kommen und Decken einstiirzen und zer-
splitterte Scheiben durch die Gegend fliegen. »Und wat
ham die gemacht? Die haben ihr das Bett hochgebockt und
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ihre Matratze druntergelegt.« Von da an schlief die Frau
in Ruhe. »Und dat hat kein Arzt und kein Professor
rausgefunden. Dat warn die Pflegekrafte«, sagt Herr Koh-
ler.

Oder der kleine drahtige Mann, der die Nacht weder in
noch unter seinem Bett verbrachte, sondern auf dem Sofa
im Windfang. »Der war frither Boxer gewesen und meinte
jetzt, er miisste auf seine Leute in der WG aufpassen. Der
postierte sich an der Tir, damit an seine Truppe keiner
drankam.« Und er durfte das auch. Oder der alte Herr, der
nachts nicht auf die Toilette ging, sondern in die Zimmer-
ecke pinkelte. Die Betreuer, die zunichst dachten, er finde
sich nachts auf dem Flur nicht zurecht, versuchten es mit
einer Klorolle an der Toilettentiir. Es half nichts. Schliefs-
lich wurde ihnen die Sache klar: Thr Bewohner lebte wie-
der in alten Zeiten, in denen das Klo auf halber Treppe lag
und man besser daran tat, nachts nicht schlotternd in den
eiskalten Hausflur zu stapfen, sondern stattdessen einen
Nachttopf zu benutzen. Der alte Herr bekam seinen Nacht-
topf. Problem gelost.

Die originellste von Herrn Kohlers Geschichten ist die
von einem ehemaligen Wirt im rustikalen Dortmunder
Norden. Der servierte seinen WG-Mitbewohnerinnen und
-Mitbewohnern im Wohnzimmer jeden Abend die Getrin-
ke. Wenn gegen neun alle schlafen gegangen waren, rief
der Exkneipier die Sperrstunde aus. Dann sagte er zum
Betreuer: »Homma, gezz kommt keiner mehr. Wir konnen
ins Bett gehen!« Und der junge Mann brachte den alten
Herrn in sein Zimmer, wo er, zufrieden uiber sein voll-
brachtes Tagwerk, einschlief.

Herr Kohler weifd, wovon er spricht. Sein Vater hat sei-
ne letzten Jahre in einer Demenz-Wohngemeinschaft ver-
bracht. Sein Sohn ist seither von dem Konzept Demenz-
WG vollauf iiberzeugt und zeigt nun anderen Angehorigen,
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die noch auf der Suche nach einem passenden Ort fiir ihre
dementen GrofSmiitter, Viter oder Tanten sind, wie diese
sehr speziellen Wohngemeinschaften funktionieren. Seine
Geschichten klingen vielversprechend.

Ganz anders als die, die meine Mutter und ich in dem
Altersheim erleben, in dem Omma jetzt seit zwei Monaten
wohnt. Eine kleine, aber aufschlussreiche Geschichte geht
zum Beispiel so: Omma kann nicht mehr laufen, was, wie
sich spater herausstellen wird, vor allem eine Folge der
Psychopharmaka ist, die sie bekommt. Sie sitzt also jetzt
im Rollstuhl. Als meine Mutter sie besuchen kommt, steht
Ommas Rollstuhl im Aufenthaltsraum, einer Ansammlung
von weifSen Resopaltischen und -stithlen auf Linoleumbo-
den plus Fernseher. Mit ihr im Raum befindet sich eine
zweite Frau, ebenfalls im Rollstuhl. Die beiden Rollstiihle
stehen an zwei getrennten Tischen. Keine der vorbeirau-
schenden Altenpflegerinnen dreht die beiden Frauen zu-
einander. Es wiirde nur zehn Sekunden dauern.

Oder so: Es gibt Abendbrot. Ich rolle Omma an einen der
Resopaltische im Speiseraum zu den anderen, die rechts
und links des langen Heimflures wohnen. Es sind vielleicht
25. Zwei Altenpflegerinnen verteilen Teller mit fertig be-
legten Broten. Omma bekommt zwei Mortadellabrote. In
der Mortadella sind Paprikastiickchen. Omma hasst Pap-
rika. Sie isst nicht.

»Omma, soll ich fragen, ob du ein anderes Brot kriegen
kannst? «

»Nee, brauchss nich. «

» Aber du magst die Wurst doch nicht. Ich frag, ob du ein
Brot mit Leberwurst kriegst. «

»Nee, dann schmeiffen die dies hier weg. Dat geht doch
nich! Man darf kein Essen wegschmeifSen. Fur ne Scheibe
trocken Brot warn wir frither zu Fuf§ nach Horst gelau-
fen.« Von unserer Bergmannssiedlung in Gelsenkirchen-
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Erle bis zum Stadtteil Horst sind es etwa acht Kilometer.
Ich versuche dennoch, mich bei einer der eiligen Damen
bemerkbar zu machen, die die ersten Teller schon wieder
abraumen. Mit nicht unerheblicher Phonstirke gelingt es
mir beim zweiten Anlauf, und Omma bekommt ihr Leber-
wurstbrot. Omma liebt Leberwurst. Als ich gehe, frage ich
mich, ob sich das hier irgendjemand gemerkt hat. Und vor
welchem Problem sie morgen Abend sitzen wird. Einem
Joghurtbecher, den sie nicht aufbekommt? Einer Tasse mit
Hagebuttentee, die fir ihre zittrigen Schlaganfallhinde zu
schwer ist und die nur halb gefiillt werden durfte, damit
sie das Gewicht bis zum Mund schafft? Fiir das Tempo,
das hier herrscht, ist Omma zu langsam geworden. Und
zu leise.

Marz 2014, W6-Wohnzimmer

»Guten Tag, die Damen! Hallo Omma!«

»Schitzchen! Schon, dat du mich besuchen kommss. Und
du hass die Haare schon«, freut sich Omma und stellt
mich, wie jedes Mal in den nun schon iiber drei Jahren, die
sie jetzt hier wohnt, den anderen vor. »Dat iss meine Enke-
lin«, erklart sie, und es schwingt Stolz in ihrer Stimme mit.
Frither konnte dieser Stolz bisweilen zu etwas peinlichen
Situationen fithren, wenn Omma wildfremden Menschen
wie Backereiverkduferinnen oder Pommesbudenbesitzern
unaufgefordert erklarte, dass ich ihre Enkelin sei. Aus
Koln. Und jetzt hier zu Besuch bei ihr, ihrer Omma. »Und
sie ist Journalistin!«, verkiindete sie mit triumphalem
Strahlen und straffte ihren krummen Riicken. Die Ange-
sprochenen sagten dann so etwas wie »Ah ja« oder »Wie
schon«.

»Wat? «, fragt jetzt Elvira.
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»Meine Enkelin!!«, sagt Omma, jetzt lauter und mit
einem Hauch Ungeduld in der Stimme.

Elvira blinkert mit verstindnislosen Augen durch ihre
Goldrandbrille.

Ich probiere es auch noch mal, um Ommas wachsenden
Unmut iiber so viel Begriffsstutzigkeit im Zaum zu halten.
»Ich bin die Chantal, die Enkelin von der Edeltraut.«

»Ach so. Ja, dat hab ich schon spitzgekricht.« Es pfeift
ein bisschen, wenn Elvira spricht, weil sie ihr Gebiss nicht
mehr tragen mochte.

»Deine Enkelin heif$t Kathrin, nicht, Elvira?«

Aber Elviras Blick ist schon wieder abgedriftet. Sie ant-
wortet nicht mehr.

Es ist Kaffeezeit. Doch auf dem ovalen Kiichentisch ste-
hen heute weder Kuchen noch Plitzchen, sondern ein gro-
B8er Obstteller. »Gestern war Sonntag, da haben sie beim
Kaffee ziemlich reingehauen. Deshalb dachten wir, wir
machen heute mal einen auf gesund«, erkldrt Betreuerin
Sabrina grinsend, die heute zusammen mit Kollegin Katha-
rina die Nachmittagsschicht hat. Der Obstteller stofst auf
begrenzte Begeisterung. Niemand greift zu. Das kann an
der Enttauschung liegen, dass es nach dem gestrigen Ku-
chengelage heute keine Fortsetzung gibt, aber das ist un-
wahrscheinlich, weil sich hier ohnehin niemand mehr da-
ran erinnern kann, was gestern war. Es konnte auch sein,
dass der Obstteller zu weit weg steht, um im dementen
Gehirn einen Impuls auszulésen. Oder an anderen Din-
gen: Die hagere Marianne ist keine grofse Esserin. Edith
isst liebend gern, muss ihr Essen aber immer angereicht
bekommen. Nur Kekse oder andere StufSigkeiten, die sie
besonders gern mag, nimmt sie sich selbst. Sabrina und
Katharina holen fiinf kleine Teller. Katharina setzt sich ne-
ben Edith, piekst ein Obststiick auf eine Kuchengabel und
hilt sie Edith vor den Mund.
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»Kann die dat nich alleine?!«, mosert Elvira.

»Nein, Elvira, die Edith braucht Hilfe beim Essen. Edel-
traut, welches Obst mochtest du?«

»Von allem etwas!«

Omma bekommt eine Ladung Bananenstiicke, Apfelschei-
ben und Mandarinenschnitze aufgeschaufelt und vor sich
hingestellt. Die beigelegte Kuchengabel ignoriert sie und
nimmt sich das Obst mit den Fingern. Ihre Fingernagel
sind lackiert, in einem schonen Dunkelrot.

November 2010, Altersheim

Das Heim, ein Achtzigerjahre-Kasten mit sechs Stock-
werken und roten Klinkern, sieht von auflen einigerma-
8en passabel aus, drinnen unterscheidet es sich praktisch
nicht von einem Krankenhaus. In Ommas Zimmer stehen
zwei Pflegebetten, mehr passt nicht in den schlauchfor-
migen Raum. Nicht ihr flauschiger brauner Sessel, den
sie in den 6oer-Jahren blau-griin-meliert gekauft und ein
Vierteljahrhundert spiter noch einmal hatte beziehen las-
sen, nicht ihr genauso betagtes und mit Mobelpolitur
sorgsam gepflegtes Sideboard, in dem sie immer mehrere
Tafeln Schokolade fir mich deponiert hatte. Noch nicht
einmal eine ihrer selbst bestickten Tischdecken, die sie frii-
her jedem Besucher ihrer Wohnung stolz zeigte, denn selbst
ein kleines Tischchen wire hier ein Hindernis. Wenn ich
sie besuche, sitzen wir an einer der beiden Sitzgruppen im
langen Flur, die jeden Feng-Shui-Berater in den Wahn-
sinn treiben wiirden, weil Durchrausch-Energie herrscht.
Weifibekittelte Altenpflegerinnen hasten an uns vorbei.
Eine Freundin meiner Mutter, die Altenpflegerin ist, aber
aus psychischen Griinden und wegen ihres kaputten Rii-
ckens nicht mehr als solche arbeitet, erzahlt, dass bei
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