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»Venedig will ja, daff man in ihm verschwindet, nicht mehr auftaucht,
alles andere vergifit und jedes Zeitempfinden verliert.« Seit tiber vier-
zig Jahren ldsst sich Hanns-Josef Ortheil immer wieder aufs Neue
von Venedig verfiihren. Er erzihlt von der 6mbra, einem Hauch kiihlen
Weins, genossen zu den Venusmuscheln am Mittag, und von schwerer,
dunkler cioccolata, die den Nachmittag versiifst, von abendlichen Fahr-
radfahrten zwischen Meer und Kanal bis zu den »Enden der Welt«
und von der Schonheit der venezianischen Nacht.

Uber zehn Jahre nach der Erstauflage dieses Bandes hat sich der Autor
erneut auf den Weg in die Lagunenstadt gemacht und schenkt uns mit
dieser Neuausgabe eine aktuelle Sicht auf das heutige Venedig: mit
vielen neuen Tipps, Cafés, Restaurants und Spaziergingen.

»Hanns-Josef Ortheil beschreibt seine Erfahrungen so sinnlich und
greifbar, dass man eigentlich sofort aufbrechen mochte. «
Spiegel Online
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Abgeblittertes Rosa, Weif$s mit schwarzen Tranen, das sind
die Farben, die zuerst auffallen. Danach Griin und Schwarz.
Das Griin des Wassers. Wenn das Wasser ruhig ist, ist es
von nahem das fette Griin von Schwerdl mit irisierenden
Stellen und geheimen Finsternissen. In Ruhe wirkt es teigig
und schnalzend. Da ist das Griin der Haarflechten, die die
Mauern herabhingen und manchmal ins Wasser eintau-
chen. Da ist auch das Griin der Fensterladen, manchmal
rein, wenn sie frisch gestrichen sind, manchmal graulich
und kastanienbraun getont, wenn sie in der Hitze, aber oh-
ne Sonne alt geworden und ausgetrocknet sind. Und dann
ist da das Schwarz der Gassen, die hinten im Dunkeln en-
den, und vor allem das glinzende Schwarz der Gondeln
und Lastkihne, ein Insektenschwarz. Nicht so sehr, dafS es
glanzt, aber die Wasserspiegelungen verleihen ihm eine Art
Schimmer, einen flieffenden Lack.

Jean-Paul Sartre, Konigin Albemarle oder Der letzte Tourist.
Reinbek bei Hamburg 1994






Die Ankunft

Du befindest Dich jetzt in einer Hohe von beinahe 8ooo
Metern uber den Alpen, die Temperatur drauflen betragt
minus 30 Grad. Du blickst herunter auf die scharfkantigen
Gipfel und die glatten Flichen der Felsschultern, auf die
diinnen Linien der Hangrinnen und das Slalom-Geschlangel
der Saumpfade in den Tilern, Du erkennst die zugefrorenen,
an den Rindern kristallin eingezuckerten Seen, die Kette der
Bergmassive erscheint wie von schweren weifsen Christo-
Laken verschnurt, dariiber der zerfaserte Wolkenflor und
das festliche Himmelsblau, das sich am Horizont immer
weiter verduinnt ..., dann verliert das Flugzeug an Hohe und
taucht hinein in den sonnigen Dunst, die fahlen Brauntone
der Ebene sind plotzlich da, erst noch stark zersiedelt, ver-
wandelt sie sich wenig spater in reine Geometrie, in die
Rechtecke der Felder und Acker mit geraden Straffen und
den ersten schmalen Kanilen, bis die roten Dacher der ein-
samen Landsitze und Gutshiuser erscheinen, und schliefSlich
die Miander-Zone am Meer, das sich ins Land hineinfrisst,
graubrauner Morast, eine dickgriinliche Suppe, schlierige
Wasserrinnen und Wasserflechten ..., dann die schimmern-
de Silhouette der geliebten Stadt, der Campanile Torcellos
und der schiefe Streichholzturm von Burano in der Lagunen-
weite, iber die das Flugzeug kurz gleitet, um, wahrend Du
Dein Herz hiipfen spiirst, aufzusetzen in diesem Jenseits ...

Egal, ob man mit dem Flugzeug, dem Zug oder dem Auto
ankommt — die Ankunft in Venedig ist jedes Mal ein mehr-
facher Schock. Zum einen erlebt man die allmahliche
Trennung vom Land und damit von sicherer, stabiler Erde,
die Nabelschnur zum Festland wird langsam und physisch
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spurbar durchschnitten, man fihlt sich ausgesetzt, das
Empfinden, an einem Endpunkt und gleichzeitig auf einer
Insel angelangt zu sein, fithrt zu einem Zustand diffuser
Erregung und grofler Erwartung, in den sich — wie hiufig
bei der Ankunft auf einer Insel —ein leichter Freiheitsrausch
mischt.

Zum anderen aber findet man keine Zeit, Sinne und Ge-
danken zu ordnen und auf die neue Umgebung einzustim-
men, denn die dsthetische Uberwiltigung ist, weil man
diese Umgebung mit nichts Bekanntem oder Gewohntem
vergleichen oder in Beziehung setzen kann, zu grofs.

Schon mit dem ersten Vordringen ins Innere der Stadt
beginnt namlich die Wirkung eines verschwenderischen und
betorenden Zaubers. Die Bauten scheinen dem Wasser ent-
wachsen und gerade noch auf ihm zu schweben, wahrend
die sonst bewegte, unruhige, oft auch Gefahr bringende
Flut stillgelegt und gebédndigt erscheint und dadurch nichts
anderes mehr ist als ein glatter Spiegel, ein Verdoppeln,
Steigern und Umschmeicheln der grofSen Kulissen aus wei-
em Stein.

Dieses Mit- und Ineinander von Stein und Wasser, von
Hartem und Weichem, schafft ein nie gesehenes, vor allem
aber nie fiir moglich gehaltenes Ensemble. Seine aufSeror-
dentliche Schonheit entsteht durch eine Tduschung oder
Verwechslung: Der Stein erscheint nachgiebig und weich,
geformt durch eine ritselhafte Asthetik, die an die Unter-
wasser-Asthetik sonst verborgener Naturbauten in den Fluss-
oder Meerestiefen erinnert, das Wasser aber glatt, solide
und dauerhaft, wie das Terrain einer mirchenhaft neuen,
geschenkten Erde. Es ist, als hatten geheime und sonst nie
zueinanderfindende Phantasien des Menschen und der Natur
hier zum einzigen Mal auf gliickliche Weise etwas Drittes
entstehen lassen: eine Stadt zwischen Himmel und Erde,
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zwischen Meer und Land, geschaffen durch eine Kunst der
Uberginge und Grenzverschiebungen.

Oft macht der Schock, den die Ankunft mit sich bringt,
den Ankommenden stumm. Wihrenddessen aber zieht ihn
die Stadt immer unmerklicher an sich, denn er muss alles
mitgebrachte Hab und Gut in einer Gondel, auf einem Va-
poretto oder einem Wassertaxi verstauen, manchmal ist sei-
ne halbe Entmiindigung sogar deutlich sichtbar, dann nam-
lich wird ihm sein Gepiack ganz aus der Hand genommen
und von fremden Hinden fiir die Dauer der Uberfahrt zum
Hotel irgendwo untergebracht.

Mit all diesen Handgriffen setzt sich die Verzauberung
fort. Der Ankommende verlasst jetzt endgiiltig das Festland
und begibt sich in die Magie einer Fremde, die weiter und
grofler zu sein scheint als alles europiisch Vertraute, ja ent-
fernt sogar an Orientalisches erinnert. Mit offenem Mund,
fassungslos gleitet er jetzt immer tiefer hinein in diesen ge-
heimnisvoll fremden Leib, unmerklich wird er verschluckt,
langsam umspeichelt die Stadt ihn mit ihren Siften und
umhtillt ihn mit ihren Gertichen und Atmosphiren, am
Ende wird er ganz in ihr verschwinden.

Ein Geheimnis Venedigs hat genau mit dieser allmihlichen
Verwandlung zu tun. Ausgesetzt in einem verwirrenden Kos-
mos von grofSter, anfangs aber nie ganz zu durchdringender
und daher ratselhaft und anziehend bleibender Schonheit,
fixiert der Fremde das Ritsel, er umkreist und bestaunt es
ununterbrochen und trennt sich dadurch Schritt fiir Schritt
und oft, ohne es selbst gewahr zu werden, von seiner Her-
kunft. Die Heimat, die aktuellen Tagesgeschifte, das gan-
ze Einerlei von Normalitit und Pflicht treten zuriick, und
an ihre Stelle tritt der Liebesdienst an einer Stadt, die nicht
lauthals und offen Unterwerfung verlangt, sondern den
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Fremden auf magische, verfithrerische Weise ganz an sich
bindet. Nach einigen Tagen oder Wochen verliert er das
Zeitgefiihl, die Welt aufserhalb, »drauflen«, ist nicht mehr
von Belang, von zentraler Bedeutung sind jetzt die Raitsel
des venezianischen Kosmos, bis hin zu den winzigsten De-
tails der Gliederung und des Aufbaus einer Hauswand ir-
gendwo auf einem der zahlreichen Campi.

Doch so weit ist es noch nicht. Am Anfang gibt es nur
Erschrecken und Schweigen ..., bald aber auch die pure
Freude, die Empfindung des reinen, nicht mehr fiir mog-
lich gehaltenen, durch nichts verdunkelten Gliicks. In kei-
nem Text tiber Venedig erscheint diese Freude der Ankunft
so schlicht und gerade deshalb so glaubhaft und strahlend
wie in Ernest Hemingways Venedig-Roman Uber den FlufS
und in die Walder aus dem Jahr 1950.

Der amerikanische Oberst Richard Cantwell ndhert sich
der Stadt von Triest aus in einem Wagen. Von einem Aus-
sichtsplatz noch auf dem Festland geht der Blick weit tiber
die Lagune bis hin zur fernen Silhouette Venedigs. Beim
Weiterfahren kommt Cantwell von diesem Anblick nicht
los: »Wir kommen jetzt in meine Stadt, dachte er. Gott, was
fiir eine schone Stadt!«

Schon als Achtzehnjdhriger ist Cantwell zum ersten Mal
in Venedig gewesen. Jetzt, als Funfzigjahriger, packt ihn
eine Empfindung, die viele Venedig-Reisende ereilt, die zum
wiederholten Male in dieser Stadt ankommen. Es ist die
Empfindung, einen Teil von sich selbst in Venedig wieder-
zufinden, einen Teil, an den man gar nicht mehr dachte, der
aber bei der Riickkehr plotzlich lebendig wird und wieder
ersteht, als hitte die Stadt ihn aufbewahrt und zuriickbe-
halten wie ein verborgenes Gut, das fir den verlorenen Sohn
immer bereitliegt. Wie konnte ich Venedig je verlassen, wie
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konnte es tiberhaupt so weit kommen? — denkt dieser Rei-
sende, um sich schliefSlich — mit den Worten Cantwells — zu
gestehen: »Ich sollte hier leben.«

Mebhr als in anderen Stidten ist die Ruckkehr daher fur vie-
le eine Heimkehr, als wire die Zeit zwischen dem letzten
Aufenthalt und der Gegenwart eine im Grunde verlorene
gewesen. Der Zauber Venedigs wirkt in solchen Fillen wie
eine Wiedergeburt, als wiirden alle anderen Orte der Welt
daneben verblassen und als beschenkte einen die Stadt mit
der besonderen Fahigkeit, das eigene Leben plotzlich aus
der Distanz zu sehen oder — zumindest teilweise — bewusster
zu Uberblicken. So beschenkt diese Stadt, die so stolz ist auf
ihre Einzigartigkeit, den Reisenden mit der Gewissheit, dass
er Einzigartiges auch mit sich selbst erfahrt und erlebt, dass
er sich selbst in Venedig auf intensivere Weise also sonst be-
gegnet.

Das ist der Grund, warum viele immer wieder nach Ve-
nedig fahren, Venedig macht siichtig und vermittelt wie sonst
keine Stadt das Gefiihl, ein ideales Terrain der Selbstsuche
zu sein. Daher ist der GrofSteil der Venedig-Literatur eine
Literatur der Einzelganger oder der Paare, sie streunen um-
her, sie sind auf der Suche, vor dem gewaltigen Panorama-
spiegel der Stadt erleben sie den Kontakt mit ihren sonst
gehemmten oder verdeckten Gefiihlen.

Ein Venedig-Reisender, an dem man die anhaltende Fas-
zination durch diese Stadt besonders gut studieren kann,
war der amerikanische Schriftsteller Henry James (1843-
1916). Im Alter von sechsundzwanzig Jahren besuchte er
sie zum ersten Mal und fihlte sich ausgeschlossen. Die
Fiille des Gesehenen und Erlebten liefs sich nicht einordnen
oder beruhigen und wirkte dann wie eine offene Wunde
nach. So kam er immer wieder nach Venedig, nahm sich
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Zeit, lief$ sich in den unterschiedlichsten Terrains nieder,
durchlief die Stadt auch in ihren entlegenen Zonen, um-
kreiste sie und niherte sich ihren so deutlich spiirbaren Ge-
heimnissen. Schlieflich war er nahe daran, sich ein dauer-
haftes Quartier zu suchen. Er wollte regelmafSig in Venedig
einige Monate verbringen und schrieb uiber seine Eindrii-
cke und Erlebnisse mehrere Venedig-Portrits, die zu den
schonsten Texten der grofSen Venedig-Literatur tiberhaupt
gehoren. Dass er es dann doch nicht schaffte, sich langer in
Venedig niederzulassen, war eine seiner schmerzhaftesten
Erfahrungen. Noch wihrend seines letzten (und insgesamt
zehnten) Aufenthalts schrieb er an einen Freund, dass er
weiter davon triume, einen kleinen Hochsitz mit Blick auf
den Canal Grande zu haben. In Venedig kam er zur Ruhe,
trennte sich von den Moden der Zeit und lebte so »fir
sich«, wie das in keiner anderen Stadt moglich war.

Ich selbst kam 1971 als Zwanzigjihriger zum ersten Mal
nach Venedig. Verwirrt und tiberwaltigt lief ich stunden-
lang ohne eigentliche Orientierung durch die schmalen Gas-
sen, in der Hoffnung, irgendwo ein billiges Quartier zu fin-
den. In der Nihe der Basilica dei Santi Giovanni e Paolo
stromten die Menschen zusammen, sie blieben zu Hunder-
ten auf den kleinen Briicken stehen und dringten sich an
den Ufern eines Kanals. Als es mir endlich auch gelang,
einen Platz auf einer der Briicken zu finden, niherte sich
eine blumengeschmiickte Trauergondel mit einem schwar-
zen Sarg, der von roten Rosen beinahe verdeckt wurde.
Der 15. April 1971 war ein sehr sonniger und warmer
Frithlingstag, es war der Tag, an dem Igor Strawinsky in
Venedig beerdigt wurde, in der Basilika der beiden Heiligen
Johannes und Paulus wurde die Totenmesse fiir ihn gelesen.
In New York war er gestorben, sein Leichnam aber war nach
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Venedig gebracht worden, denn er hatte sich gewlnscht, auf
der Toteninsel San Michele begraben zu werden.

Auch Igor Strawinsky war einer von denen gewesen, die
der Stadt verfallen waren, schon in frihen Jahren war er
nach Venedig gereist, viele seiner Kompositionen waren
im Teatro La Fenice uraufgefithrt und immer wieder ge-
spielt worden, noch als alter und berithmter Mann war er
jedoch am liebsten allein durch die Gassen der Stadt ge-
streunt, hatte die Katzen angelockt und sich russisch mit
ihnen unterhalten, als befinde er sich nicht in Italien, son-
dern im Land seiner Kindheit. In Venedig, hatte er gestan-
den, finde er etwas wie Heimat, hier sei er glicklich, denn
er glaube, »die universale Essenz dieser Stadt, diese beriihr-
bare Utopie, begriffen und assimiliert zu haben«.

Das Totenamt begann gegen zwolf Uhr, die Kirche war langst
uberfullt, aber es gelang mir, durch einen Seiteneingang hin-
einzukommen und, indem ich mich unter einer Absperrung
hindurchduckte, in einer der Kirchenbinke sogar noch ei-
nen Platz zu finden. Vorn, in der ersten Reihe, hatten Stra-
winskys Frau, sein Sohn, seine Tochter und seine besten
Freunde Platz genommen. Ich erkannte Peggy Guggenheim
und Leonard Bernstein, aber erst als die Messe im grie-
chisch-orthodoxen Ritus begonnen und der Biirgermeister
von Venedig die Trauergiste begriifSt hatte, warf ich einen
Blick zur Seite, wo ich direkt neben mir, zu meiner Rechten,
den Dichter Ezra Pound bemerkte, der in seinen letzten Jah-
ren in Venedig lebte. In sich zusammengesunken saf$ er da
und klammerte sich mit beiden Handen an einen Gehstock
mit silbernem Knauf, den er zwischen seine Beine gestemmt
hatte.

Uber zwei Stunden saf ich in Strawinskys Totenamt ne-
ben Ezra Pound, dann wurde der Sarg wieder nach drau-
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8en getragen und erneut in der Gondel aufgebahrt. Vier
Gondolieri in weiffen Hemden mit schwarzer Binde ruder-
ten die Trauerbarke, die auf dem rechten Ufer des Rio Men-
dicanti vom Zug der Trauergiste bis zu den Fondamenta
Nuove begleitet wurde, von wo aus sie dann allein zur
Toteninsel San Michele ablegte.

Der tiefschwarze, im Sonnenlicht glinzende Gondellack,
das kraftige Rot der vielen Rosen, die vier ruhig rudernden
Minner in ihren weiffen Hemden — dieses Bild einer einsa-
men Gondel auf letzter Fahrt hiniiber zu den dunklen
Zypressen der Toteninsel war das erste Venedig-Bild, das
sich mir einprigte. In seiner diisteren Vornehmheit dhnelte
es Bildern von Arnold Bocklin und erinnerte an einen lingst
untergegangenen Mythos, der im 19. Jahrhundert das ver-
fallende Venedig mit Tod und Verwesung in Verbindung ge-
bracht hatte.

Auch 1971 hatte dieses Bild noch etwas Betorendes, war
aber, wie ich dann schnell bemerkte, nur noch ein spates
Zitat. Der genaue, inspirierte Blick nahm schon damals ganz
anderes wahr als die alten, unendlich oft wiederholten Ge-
schichten, die um die Selbstaufgabe des Fremden und um
den todesnahen Wunsch kreisten, mit dieser Stadt eins zu
werden und sich ihrer verfihrerischen Schonheit ganz preis-
zugeben.

Inzwischen bin ich unzihlige Male in Venedig gewesen,
Grund also genug, nicht von lingst Geschichte gewordenen
Klischees, sondern von jener fast fiebrigen, gliicklich ma-
chenden Schaulust zu erzihlen, die einen in Venedig so mit-
reifst und beinahe atemlos macht.

Wir sind nun angekommen. Wie werden wir begrifSt? Und
wie begrufSen wir Venedig? In den letzten Jahrzehnten ha-
ben die Venezianer viele Rituale des gemeinsamen Essens
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und Trinkens entwickelt. In keiner anderen italienischen
Stadt sind zum Beispiel die Trinkzeremonien derart verschie-
den und werden nach Anlass oder Tageszeit inszeniert. In
den einfachen Bars (womit nicht Venedigs Weinstuben, die
Buacari, gemeint sind) gibt es viele Mixgetranke, von denen
der Sprizz das bekannteste und beliebteste ist. Man trinkt
ihn als Aperitif vor dem Essen, aber auch einfach so, am
spaten Vormittag oder am Nachmittag, als Pausenfiiller.

Viele nehmen Platz, wenn sie einen Sprizz trinken, er ist
das Getrink fiir ein sich hinziehendes Gesprich, das oft Stun-
den dauern kann. Man nippt daran, stellt ihn ab, nimmt
ihn wieder in die Hand, er ist der venezianische Drink oder
Cocktail, an dem sich das Vergehen von Zeit leicht erken-
nen ldsst. Die jiingeren Trinker rithren ihn immer wieder
mit einem Strohhalm um, die alteren legen Wert darauf,
dass sich in ihm eine griine, feste Olive (was aber hat sie in
diesem Getrink zu suchen?) befindet. Die wirklichen Genie-
Ber verzichten dagegen auf Strohhalm und Olive und trin-
ken das Glas leer, bevor die Eiswiirfel sich aufzulosen begin-
nen.

Es gibt viele Sorten von Sprizz, meist besteht er aus einem
Anteil WeifSwein (oder Prosecco), einem ebenso grofSen An-
teil Mineralwasser und einer kriftigen Geschmacksergan-
zung (Aperol oder Campari oder Select), die dann auch
seine Farbe bestimmt. Am haufigsten ist der Aperol-Sprizz.
Er schillert hellorange in einem bauchigen, recht groflen
Glas, und einige Eiswiirfel klirren aneinander, wenn man
das Glas in die Hand nimmt. Das Getrdnk erinnert mit sei-
ner besonderen Farblichkeit und all seinem Glimmen an
den Schimmer und das Leuchten des Glases, das von den
Glasblisern auf der Laguneninsel Murano hergestellt wird.
Die Venezianer haben einen besonderen Sinn fur alles Schwe-
bende, Variable, Changierende. Dieses Faible ist dadurch
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