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»Venedig will ja, daß man in ihm verschwindet, nicht mehr auftaucht, 
alles andere vergißt und jedes Zeitempfinden verliert.« Seit über vier-
zig Jahren lässt sich Hanns-Josef Ortheil immer wieder aufs Neue 
von Venedig verführen. Er erzählt von der ómbra, einem Hauch kühlen 
Weins, genossen zu den Venusmuscheln am Mittag, und von schwerer, 
dunkler cioccolata, die den Nachmittag versüßt, von abendlichen Fahr-
radfahrten zwischen Meer und Kanal bis zu den »Enden der Welt« 
und von der Schönheit der venezianischen Nacht. 

Über zehn Jahre nach der Erstauflage dieses Bandes hat sich der Autor 
erneut auf den Weg in die Lagunenstadt gemacht und schenkt uns mit 
dieser Neuausgabe eine aktuelle Sicht auf das heutige Venedig: mit 
vielen neuen Tipps, Cafés, Restaurants und Spaziergängen.

»Hanns-Josef Ortheil beschreibt seine Erfahrungen so sinnlich und 
greifbar, dass man eigentlich sofort aufbrechen möchte.« 
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Abgeblättertes Rosa, Weiß mit schwarzen Tränen, das sind 
die Farben, die zuerst auffallen. Danach Grün und Schwarz. 
Das Grün des Wassers. Wenn das Wasser ruhig ist, ist es 
von nahem das fette Grün von Schweröl mit irisierenden 
Stellen und geheimen Finsternissen. In Ruhe wirkt es teigig 
und schnalzend. Da ist das Grün der Haarflechten, die die 
Mauern herabhängen und manchmal ins Wasser eintau-
chen. Da ist auch das Grün der Fensterläden, manchmal 
rein, wenn sie frisch gestrichen sind, manchmal gräulich 
und kastanienbraun getönt, wenn sie in der Hitze, aber oh
ne Sonne alt geworden und ausgetrocknet sind. Und dann 
ist da das Schwarz der Gassen, die hinten im Dunkeln en
den, und vor allem das glänzende Schwarz der Gondeln 
und Lastkähne, ein Insektenschwarz. Nicht so sehr, daß es 
glänzt, aber die Wasserspiegelungen verleihen ihm eine Art 
Schimmer, einen fließenden Lack.

Jean-Paul Sartre, Königin Albemarle oder Der letzte Tourist. 
Reinbek bei Hamburg 1994
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Die Ankunft

Du befindest Dich jetzt in einer Höhe von beinahe 8000 
Metern über den Alpen, die Temperatur draußen beträgt 
minus 30 Grad. Du blickst herunter auf die scharfkantigen 
Gipfel und die glatten Flächen der Felsschultern, auf die 
dünnen Linien der Hangrinnen und das Slalom-Geschlängel 
der Saumpfade in den Tälern, Du erkennst die zugefrorenen, 
an den Rändern kristallin eingezuckerten Seen, die Kette der 
Bergmassive erscheint wie von schweren weißen Christo-
Laken verschnürt, darüber der zerfaserte Wolkenflor und 
das festliche Himmelsblau, das sich am Horizont immer 
weiter verdünnt …, dann verliert das Flugzeug an Höhe und 
taucht hinein in den sonnigen Dunst, die fahlen Brauntöne 
der Ebene sind plötzlich da, erst noch stark zersiedelt, ver-
wandelt sie sich wenig später in reine Geometrie, in die 
Rechtecke der Felder und Äcker mit geraden Straßen und 
den ersten schmalen Kanälen, bis die roten Dächer der ein-
samen Landsitze und Gutshäuser erscheinen, und schließlich 
die Mäander-Zone am Meer, das sich ins Land hineinfrisst, 
graubrauner Morast, eine dickgrünliche Suppe, schlierige 
Wasserrinnen und Wasserflechten …, dann die schimmern-
de Silhouette der geliebten Stadt, der Campanile Torcellos 
und der schiefe Streichholzturm von Burano in der Lagunen
weite, über die das Flugzeug kurz gleitet, um, während Du 
Dein Herz hüpfen spürst, aufzusetzen in diesem Jenseits …

Egal, ob man mit dem Flugzeug, dem Zug oder dem Auto 
ankommt – die Ankunft in Venedig ist jedes Mal ein mehr-
facher Schock. Zum einen erlebt man die allmähliche 
Trennung vom Land und damit von sicherer, stabiler Erde, 
die Nabelschnur zum Festland wird langsam und physisch 
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spürbar durchschnitten, man fühlt sich ausgesetzt, das 
Empfinden, an einem Endpunkt und gleichzeitig auf einer 
Insel angelangt zu sein, führt zu einem Zustand diffuser 
Erregung und großer Erwartung, in den sich – wie häufig 
bei der Ankunft auf einer Insel – ein leichter Freiheitsrausch 
mischt.

Zum anderen aber findet man keine Zeit, Sinne und Ge
danken zu ordnen und auf die neue Umgebung einzustim
men, denn die ästhetische Überwältigung ist, weil man 
diese Umgebung mit nichts Bekanntem oder Gewohntem 
vergleichen oder in Beziehung setzen kann, zu groß.

Schon mit dem ersten Vordringen ins Innere der Stadt 
beginnt nämlich die Wirkung eines verschwenderischen und 
betörenden Zaubers. Die Bauten scheinen dem Wasser ent-
wachsen und gerade noch auf ihm zu schweben, während 
die sonst bewegte, unruhige, oft auch Gefahr bringende 
Flut stillgelegt und gebändigt erscheint und dadurch nichts 
anderes mehr ist als ein glatter Spiegel, ein Verdoppeln, 
Steigern und Umschmeicheln der großen Kulissen aus wei
ßem Stein.

Dieses Mit- und Ineinander von Stein und Wasser, von 
Hartem und Weichem, schafft ein nie gesehenes, vor allem 
aber nie für möglich gehaltenes Ensemble. Seine außeror-
dentliche Schönheit entsteht durch eine Täuschung oder 
Verwechslung: Der Stein erscheint nachgiebig und weich, 
geformt durch eine rätselhafte Ästhetik, die an die Unter
wasser-Ästhetik sonst verborgener Naturbauten in den Fluss- 
oder Meerestiefen erinnert, das Wasser aber glatt, solide 
und dauerhaft, wie das Terrain einer märchenhaft neuen, 
geschenkten Erde. Es ist, als hätten geheime und sonst nie 
zueinanderfindende Phantasien des Menschen und der Natur 
hier zum einzigen Mal auf glückliche Weise etwas Drittes 
entstehen lassen: eine Stadt zwischen Himmel und Erde, 
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zwischen Meer und Land, geschaffen durch eine Kunst der 
Übergänge und Grenzverschiebungen.

Oft macht der Schock, den die Ankunft mit sich bringt, 
den Ankommenden stumm. Währenddessen aber zieht ihn 
die Stadt immer unmerklicher an sich, denn er muss alles 
mitgebrachte Hab und Gut in einer Gondel, auf einem Va
poretto oder einem Wassertaxi verstauen, manchmal ist sei-
ne halbe Entmündigung sogar deutlich sichtbar, dann näm-
lich wird ihm sein Gepäck ganz aus der Hand genommen 
und von fremden Händen für die Dauer der Überfahrt zum 
Hotel irgendwo untergebracht.

Mit all diesen Handgriffen setzt sich die Verzauberung 
fort. Der Ankommende verlässt jetzt endgültig das Festland 
und begibt sich in die Magie einer Fremde, die weiter und 
größer zu sein scheint als alles europäisch Vertraute, ja ent-
fernt sogar an Orientalisches erinnert. Mit offenem Mund, 
fassungslos gleitet er jetzt immer tiefer hinein in diesen ge-
heimnisvoll fremden Leib, unmerklich wird er verschluckt, 
langsam umspeichelt die Stadt ihn mit ihren Säften und 
umhüllt ihn mit ihren Gerüchen und Atmosphären, am 
Ende wird er ganz in ihr verschwinden.

Ein Geheimnis Venedigs hat genau mit dieser allmählichen 
Verwandlung zu tun. Ausgesetzt in einem verwirrenden Kos
mos von größter, anfangs aber nie ganz zu durchdringender 
und daher rätselhaft und anziehend bleibender Schönheit, 
fixiert der Fremde das Rätsel, er umkreist und bestaunt es 
ununterbrochen und trennt sich dadurch Schritt für Schritt 
und oft, ohne es selbst gewahr zu werden, von seiner Her
kunft. Die Heimat, die aktuellen Tagesgeschäfte, das gan-
ze Einerlei von Normalität und Pflicht treten zurück, und 
an ihre Stelle tritt der Liebesdienst an einer Stadt, die nicht 
lauthals und offen Unterwerfung verlangt, sondern den 
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Fremden auf magische, verführerische Weise ganz an sich 
bindet. Nach einigen Tagen oder Wochen verliert er das 
Zeitgefühl, die Welt außerhalb, »draußen«, ist nicht mehr 
von Belang, von zentraler Bedeutung sind jetzt die Rätsel 
des venezianischen Kosmos, bis hin zu den winzigsten De
tails der Gliederung und des Aufbaus einer Hauswand ir-
gendwo auf einem der zahlreichen Campi.

Doch so weit ist es noch nicht. Am Anfang gibt es nur 
Erschrecken und Schweigen …, bald aber auch die pure 
Freude, die Empfindung des reinen, nicht mehr für mög-
lich gehaltenen, durch nichts verdunkelten Glücks. In kei-
nem Text über Venedig erscheint diese Freude der Ankunft 
so schlicht und gerade deshalb so glaubhaft und strahlend 
wie in Ernest Hemingways Venedig-Roman Über den Fluß 
und in die Wälder aus dem Jahr 1950.

Der amerikanische Oberst Richard Cantwell nähert sich 
der Stadt von Triest aus in einem Wagen. Von einem Aus
sichtsplatz noch auf dem Festland geht der Blick weit über 
die Lagune bis hin zur fernen Silhouette Venedigs. Beim 
Weiterfahren kommt Cantwell von diesem Anblick nicht 
los: »Wir kommen jetzt in meine Stadt, dachte er. Gott, was 
für eine schöne Stadt!«

Schon als Achtzehnjähriger ist Cantwell zum ersten Mal 
in Venedig gewesen. Jetzt, als Fünfzigjähriger, packt ihn 
eine Empfindung, die viele Venedig-Reisende ereilt, die zum 
wiederholten Male in dieser Stadt ankommen. Es ist die 
Empfindung, einen Teil von sich selbst in Venedig wieder-
zufinden, einen Teil, an den man gar nicht mehr dachte, der 
aber bei der Rückkehr plötzlich lebendig wird und wieder 
ersteht, als hätte die Stadt ihn aufbewahrt und zurückbe-
halten wie ein verborgenes Gut, das für den verlorenen Sohn 
immer bereitliegt. Wie konnte ich Venedig je verlassen, wie 
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konnte es überhaupt so weit kommen? – denkt dieser Rei
sende, um sich schließlich – mit den Worten Cantwells – zu 
gestehen: »Ich sollte hier leben.«

Mehr als in anderen Städten ist die Rückkehr daher für vie-
le eine Heimkehr, als wäre die Zeit zwischen dem letzten 
Aufenthalt und der Gegenwart eine im Grunde verlorene 
gewesen. Der Zauber Venedigs wirkt in solchen Fällen wie 
eine Wiedergeburt, als würden alle anderen Orte der Welt 
daneben verblassen und als beschenkte einen die Stadt mit 
der besonderen Fähigkeit, das eigene Leben plötzlich aus 
der Distanz zu sehen oder – zumindest teilweise – bewusster 
zu überblicken. So beschenkt diese Stadt, die so stolz ist auf 
ihre Einzigartigkeit, den Reisenden mit der Gewissheit, dass 
er Einzigartiges auch mit sich selbst erfährt und erlebt, dass 
er sich selbst in Venedig auf intensivere Weise also sonst be
gegnet.

Das ist der Grund, warum viele immer wieder nach Ve
nedig fahren, Venedig macht süchtig und vermittelt wie sonst 
keine Stadt das Gefühl, ein ideales Terrain der Selbstsuche 
zu sein. Daher ist der Großteil der Venedig-Literatur eine 
Literatur der Einzelgänger oder der Paare, sie streunen um
her, sie sind auf der Suche, vor dem gewaltigen Panorama
spiegel der Stadt erleben sie den Kontakt mit ihren sonst 
gehemmten oder verdeckten Gefühlen.

Ein Venedig-Reisender, an dem man die anhaltende Fas
zination durch diese Stadt besonders gut studieren kann, 
war der amerikanische Schriftsteller Henry James (1843-
1916). Im Alter von sechsundzwanzig Jahren besuchte er 
sie zum ersten Mal und fühlte sich ausgeschlossen. Die 
Fülle des Gesehenen und Erlebten ließ sich nicht einordnen 
oder beruhigen und wirkte dann wie eine offene Wunde 
nach. So kam er immer wieder nach Venedig, nahm sich 
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Zeit, ließ sich in den unterschiedlichsten Terrains nieder, 
durchlief die Stadt auch in ihren entlegenen Zonen, um-
kreiste sie und näherte sich ihren so deutlich spürbaren Ge
heimnissen. Schließlich war er nahe daran, sich ein dauer-
haftes Quartier zu suchen. Er wollte regelmäßig in Venedig 
einige Monate verbringen und schrieb über seine Eindrü
cke und Erlebnisse mehrere Venedig-Porträts, die zu den 
schönsten Texten der großen Venedig-Literatur überhaupt 
gehören. Dass er es dann doch nicht schaffte, sich länger in 
Venedig niederzulassen, war eine seiner schmerzhaftesten 
Erfahrungen. Noch während seines letzten (und insgesamt 
zehnten) Aufenthalts schrieb er an einen Freund, dass er 
weiter davon träume, einen kleinen Hochsitz mit Blick auf 
den Canal Grande zu haben. In Venedig kam er zur Ruhe, 
trennte sich von den Moden der Zeit und lebte so »für 
sich«, wie das in keiner anderen Stadt möglich war.

Ich selbst kam 1971 als Zwanzigjähriger zum ersten Mal 
nach Venedig. Verwirrt und überwältigt lief ich stunden-
lang ohne eigentliche Orientierung durch die schmalen Gas
sen, in der Hoffnung, irgendwo ein billiges Quartier zu fin
den. In der Nähe der Basilica dei Santi Giovanni e Paolo 
strömten die Menschen zusammen, sie blieben zu Hunder
ten auf den kleinen Brücken stehen und drängten sich an 
den Ufern eines Kanals. Als es mir endlich auch gelang, 
einen Platz auf einer der Brücken zu finden, näherte sich 
eine blumengeschmückte Trauergondel mit einem schwar-
zen Sarg, der von roten Rosen beinahe verdeckt wurde.

Der 15. April 1971 war ein sehr sonniger und warmer 
Frühlingstag, es war der Tag, an dem Igor Strawinsky in 
Venedig beerdigt wurde, in der Basilika der beiden Heiligen 
Johannes und Paulus wurde die Totenmesse für ihn gelesen. 
In New York war er gestorben, sein Leichnam aber war nach 
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Venedig gebracht worden, denn er hatte sich gewünscht, auf 
der Toteninsel San Michele begraben zu werden.

Auch Igor Strawinsky war einer von denen gewesen, die 
der Stadt verfallen waren, schon in frühen Jahren war er 
nach Venedig gereist, viele seiner Kompositionen waren 
im Teatro La Fenice uraufgeführt und immer wieder ge-
spielt worden, noch als alter und berühmter Mann war er 
jedoch am liebsten allein durch die Gassen der Stadt ge-
streunt, hatte die Katzen angelockt und sich russisch mit 
ihnen unterhalten, als befände er sich nicht in Italien, son-
dern im Land seiner Kindheit. In Venedig, hatte er gestan-
den, finde er etwas wie Heimat, hier sei er glücklich, denn 
er glaube, »die universale Essenz dieser Stadt, diese berühr
bare Utopie, begriffen und assimiliert zu haben«.

Das Totenamt begann gegen zwölf Uhr, die Kirche war längst 
überfüllt, aber es gelang mir, durch einen Seiteneingang hin
einzukommen und, indem ich mich unter einer Absperrung 
hindurchduckte, in einer der Kirchenbänke sogar noch ei-
nen Platz zu finden. Vorn, in der ersten Reihe, hatten Stra
winskys Frau, sein Sohn, seine Töchter und seine besten 
Freunde Platz genommen. Ich erkannte Peggy Guggenheim 
und Leonard Bernstein, aber erst als die Messe im grie-
chisch-orthodoxen Ritus begonnen und der Bürgermeister 
von Venedig die Trauergäste begrüßt hatte, warf ich einen 
Blick zur Seite, wo ich direkt neben mir, zu meiner Rechten, 
den Dichter Ezra Pound bemerkte, der in seinen letzten Jah
ren in Venedig lebte. In sich zusammengesunken saß er da 
und klammerte sich mit beiden Händen an einen Gehstock 
mit silbernem Knauf, den er zwischen seine Beine gestemmt 
hatte.

Über zwei Stunden saß ich in Strawinskys Totenamt ne-
ben Ezra Pound, dann wurde der Sarg wieder nach drau-
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ßen getragen und erneut in der Gondel aufgebahrt. Vier 
Gondolieri in weißen Hemden mit schwarzer Binde ruder-
ten die Trauerbarke, die auf dem rechten Ufer des Rio Men­
dicanti vom Zug der Trauergäste bis zu den Fondamenta 
Nuove begleitet wurde, von wo aus sie dann allein zur 
Toteninsel San Michele ablegte.

Der tiefschwarze, im Sonnenlicht glänzende Gondellack, 
das kräftige Rot der vielen Rosen, die vier ruhig rudernden 
Männer in ihren weißen Hemden – dieses Bild einer einsa-
men Gondel auf letzter Fahrt hinüber zu den dunklen 
Zypressen der Toteninsel war das erste Venedig-Bild, das 
sich mir einprägte. In seiner düsteren Vornehmheit ähnelte 
es Bildern von Arnold Böcklin und erinnerte an einen längst 
untergegangenen Mythos, der im 19. Jahrhundert das ver-
fallende Venedig mit Tod und Verwesung in Verbindung ge-
bracht hatte.

Auch 1971 hatte dieses Bild noch etwas Betörendes, war 
aber, wie ich dann schnell bemerkte, nur noch ein spätes 
Zitat. Der genaue, inspirierte Blick nahm schon damals ganz 
anderes wahr als die alten, unendlich oft wiederholten Ge
schichten, die um die Selbstaufgabe des Fremden und um 
den todesnahen Wunsch kreisten, mit dieser Stadt eins zu 
werden und sich ihrer verführerischen Schönheit ganz preis-
zugeben.

Inzwischen bin ich unzählige Male in Venedig gewesen, 
Grund also genug, nicht von längst Geschichte gewordenen 
Klischees, sondern von jener fast fiebrigen, glücklich ma-
chenden Schaulust zu erzählen, die einen in Venedig so mit
reißt und beinahe atemlos macht.

Wir sind nun angekommen. Wie werden wir begrüßt? Und 
wie begrüßen wir Venedig? In den letzten Jahrzehnten ha-
ben die Venezianer viele Rituale des gemeinsamen Essens 
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und Trinkens entwickelt. In keiner anderen italienischen 
Stadt sind zum Beispiel die Trinkzeremonien derart verschie
den und werden nach Anlass oder Tageszeit inszeniert. In 
den einfachen Bars (womit nicht Venedigs Weinstuben, die 
Bàcari, gemeint sind) gibt es viele Mixgetränke, von denen 
der Sprizz das bekannteste und beliebteste ist. Man trinkt 
ihn als Aperitif vor dem Essen, aber auch einfach so, am 
späten Vormittag oder am Nachmittag, als Pausenfüller.

Viele nehmen Platz, wenn sie einen Sprizz trinken, er ist 
das Getränk für ein sich hinziehendes Gespräch, das oft Stun
den dauern kann. Man nippt daran, stellt ihn ab, nimmt 
ihn wieder in die Hand, er ist der venezianische Drink oder 
Cocktail, an dem sich das Vergehen von Zeit leicht erken-
nen lässt. Die jüngeren Trinker rühren ihn immer wieder 
mit einem Strohhalm um, die älteren legen Wert darauf, 
dass sich in ihm eine grüne, feste Olive (was aber hat sie in 
diesem Getränk zu suchen?) befindet. Die wirklichen Genie
ßer verzichten dagegen auf Strohhalm und Olive und trin-
ken das Glas leer, bevor die Eiswürfel sich aufzulösen begin-
nen.

Es gibt viele Sorten von Sprizz, meist besteht er aus einem 
Anteil Weißwein (oder Prosecco), einem ebenso großen An
teil Mineralwasser und einer kräftigen Geschmacksergän
zung (Aperol oder Campari oder Select), die dann auch 
seine Farbe bestimmt. Am häufigsten ist der Aperol-Sprizz. 
Er schillert hellorange in einem bauchigen, recht großen 
Glas, und einige Eiswürfel klirren aneinander, wenn man 
das Glas in die Hand nimmt. Das Getränk erinnert mit sei-
ner besonderen Farblichkeit und all seinem Glimmen an 
den Schimmer und das Leuchten des Glases, das von den 
Glasbläsern auf der Laguneninsel Murano hergestellt wird. 
Die Venezianer haben einen besonderen Sinn für alles Schwe
bende, Variable, Changierende. Dieses Faible ist dadurch 


