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1

Schloss Bellevue, sagte ich. Der Taxifahrer hatte be-

merkt, dass ich getan hatte, als führen wir jeden Tag 

zweimal dahin, und tat seinerseits so, als sei das eine 

ihm unbekannte Adresse. Wer’ma findn, sagte er.

Iris suchte meine Hand. Du hast kalte Hände, sagte 

ich. Wenn wir uns beide stumm transportieren ließen, 

musste der Taxifahrer das für eine Art Pathos halten. 

Und draußen dreißig Grad. Da durfte ich doch tun, 

als fielen mir Iris’ kalte Hände auf. Der Taxifahrer 

wusste ja nicht, dass Iris immer kalte Hände hat, dass 

also nichts so überflüssig war, wie zu sagen, sie habe 

kalte Hände.

Dass Iris nichts sagte, rechnete ich ihr hoch an. Ihr 

war es gleichgültig, was der Taxifahrer über uns dach-

te. Das ist ihre Unabhängigkeit. Sie hat ihren Schwer-

punkt in sich selbst. In der Schule war zu lernen: 

Körper, die den Schwerpunkt innerhalb ihrer Unter-

stützungsfläche haben, fallen nicht um. Das ist Iris.

Ich dagegen, wenn ich nicht Iris hätte, auf die ich 

mich stützen kann, ich fiele andauernd um. Mir hätte 



10

es auch gleich sein können, was der Taxifahrer über 

uns dachte. Wenn ich nicht diesen komischen Ehr-

geiz hätte, überall bestimmen zu wollen, wie ich wir-

ke. Locker plaudern, alltäglich sein, banal, dass der 

Taxifahrer denken musste, die fahren wirklich jeden 

Tag zum Bundespräsidenten ins Schloss Bellevue. 

Stumm, mussten wir ergriffen wirken. Das waren wir 

überhaupt nicht. Und eben deshalb wollte ich diese 

Wirkung nicht zulassen.

Als der Taxifahrer sah, wie viele Autos am Schloss 

vorfuhren, sagte er: Da tut sich watt. Ich bezahlte ihn 

deutlich besser, als er erwarten konnte.

Die Mädchen, denen ich die Einladung zeigte, 

versorgten uns mit zwei Kärtchen, auf denen unsere 

Tisch-Nummern standen. Ich kriegte noch die Na-

mensschildchen, meins steckte ich mir sofort an, weil 

ich nicht den Eindruck erwecken wollte, man müsse 

mich hier kennen. Iris steckte das ihre in ihre Tasche. 

Dann in den Saal mit hohen, runden Tischchen. Man 

konnte den Aperitif, der einem sofort aufgedrängt 

wurde, auch stehend freihändig trinken. Iris nahm 

Orangensaft, ich Champagner. Iris ging an ein freies 

Tischchen, ich folgte. Ich prostete ihr zu. Dann sagte 

ich: Lauter unbekannte Prominenz. Und sie: Wie wir. 

Und schon landete ein Paar an unserem Tischchen. 

Er hatte ein Schild am Revers. Unlesbar. Freundliches 
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Nicken. Gläserheben. Er sagte: Wir kennen hier kei-

nen. Das war ein Angebot. Leider sagte ich nicht: Wir 

auch nicht. Oder noch besser: Uns kennt hier auch 

keiner. Stattdessen sagte ich: Nur den Bundesprä-

sidenten. Jetzt lachte das Paar und prostete uns zu. 

Dann sagte er: Entweder Wissenschaft oder Wirt-

schaft. Ich hätte auf mich zeigen sollen und dazu 

sagen: Oder weder noch. Stattdessen sagte ich: Oder 

beides. Jetzt sagte er: Salute. Ich, dämlich: Zum Wohl.

Dann der Sog zu der gewaltigen Tür in den Fest-

saal. Ich brachte Iris an ihren Tisch, bot ihr ihren Platz 

an und suchte meinen Tisch und meinen Platz. Durfte 

ich mich setzen, oder musste ich mich zu jedem und 

zu jeder, die da schon saßen, hinbegeben? Ich blieb 

hinter meinem Stuhl stehen, nickte denen, die schon 

saßen, zu und wartete, bis die Dame, deren Tischherr 

ich sein würde, erschien. Dass ich zur Rechten der 

Frau des Bundespräsidenten sitzen würde, hatte mir 

der Persönliche Referent mitgeteilt. Dass ich über-

haupt eingeladen war, verdankte ich nur ihm. Bei 

irgendeinem Empfang hatten wir uns kennengelernt, 

er hatte gerade mein Erfolgsbuch Strandhafer gelesen 

und war angeblich sehr glücklich, den Autor selbst zu 

treffen. Und hatte gleich gesagt: Sie werden von mir 

hören.

Meine Tischdame wurde von ihrem Mann gelie-
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fert, wir gaben einander die Hand, dann saß sie, ich 

konnte mich setzen. Ich schätzte, dass wir fünfzehn 

oder sechzehn waren an diesem großen runden Tisch. 

Die Frau des Bundespräsidenten wurde von einem 

feierlich wirkenden Protokoll-Mann hergebracht. Sie 

breitete die Hände aus, nickte allen zu und setzte sich. 

Ich war noch einmal aufgestanden und setzte mich 

erst wieder, als sie saß.

Sie sagte zu mir: Ich freu mich. Ich zog mein Ge-

sicht in verwunderte Falten. Und sie: Als sie mich auf 

der Gästeliste entdeckt habe, habe sie darum gebeten, 

mit mir an einem Tisch zu sitzen. Und sagte: Strand-
hafer.

Ja, sagte ich, das ist ein vernichtendes Schicksal, 

wenn man erlebt, dass alles, was man in vierzig Jah-

ren gemacht hat, zusammenschnurrt auf ein einziges 

Wörtchen.

Zum Glück wartete schon ein festlicher Ober dar

auf, dass er uns die Riesling-Spätlese Sommerhäuser 

Steinbach einschenken konnte. Und es ging auch 

gleich los: Bachforelle mit Spinatschaumbrot, wildem 

Spargel, eingelegtem Blumenkohl und jungen Toma-

ten. Zum Glück war die Bundespräsidentenfrau die 

Tischdame des Herrn zu ihrer Linken. Dessen unver-

ständlichen Namen sagte sie mir nach der Vorspeise 

herüber. Aber wichtiger als der Name war das Wort 
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Nobelpreisträger. Für, sagte sie, ihren Tischherrn in 

die Vorstellung hereinnehmend, Physik. Und weil sie 

offenbar perfekt zu sein für nötig hielt, fügte sie dazu: 

Ultrapräzise Laserspektroskopie. Und rechts von 

Ihnen Frau Dr. Korbitzky, ihr Mann hat den Nobel-

preis bekommen für die Quantenphysik ultrakalter 

Atome. Damit wolle sie’s vorerst bewenden lassen. 

Zum Wohl.

Jetzt tranken alle rund um den Tisch einander zu. 

Aber als die Bachforelle gegessen und Kraftbrühe 

vom Eifeler Rehbock mit Wildkräuter-Frischkäse-

Grießnocken serviert war, vollendete sie ihr Vorstel-

lungswerk. Sie wusste die Namen und Titel und Leis-

tungen aller an diesem runden Tisch Sitzenden. Dass 

sie das wusste, zelebrierte sie. Ich vergaß diese heral-

dische Orgie, schon während sie stattfand. Dass die 

Dame links vom Tischherrn der Vorstellungsvirtuo-

sin die Frau des heute hier zu Feiernden war, machte 

den Namen zur Botschaft: Frau Professor Dr. Maja 

Schneilin. Der Name ihres Tischherrn zerflog, aber 

dass er Hirnchirurg war, überlebte. Für die nächsten 

Namen und Titel und Professionen interessierte ich 

mich nicht, weil mich Frau Professor Maja Schneilins 

Anblick beschäftigte. Und wie das zusammenbringen! 

Sie lehrt. Und zwar Theologie. Das hatte die Vorstel-

lerin so vorgetragen, dass die Tischrunde aufgefordert 
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war, sich zu wundern. Mehr als bei Nobelpreisträger, 

Hirnforscher, Rechtshistoriker und sonstwas sollten 

wir staunen: Schaut diese Frau des heute Gefeierten 

an! Ich hätte diese Hervorhebung nicht gebraucht. 

Und gleich die Schwierigkeit: Diese Frau saß nicht 

gegenüber, saß nicht so, dass ich sie ohne Kopfver-

drehen von selbst im Blickfeld hatte, sondern eben 

sehr schräg gegenüber. Wenn der Tisch eine Uhr war 

und die Frau des Bundespräsidenten war null Uhr, 

dann saß ich auf dreiundzwanzig Uhr, Frau Professor 

Schneilin aber höchstens auf halb zwei, ihr Hirn

forscher auf zwei. Ich musste, um sie zu sehen, an 

der Bundespräsidentenfrau vorbeischauen. Und hätte 

doch ihre Vorstellungsprozedur durch Mitschwen-

ken des Kopfes mit meinem mitschwenkenden Kopf 

begleiten sollen. Aber ich war hängengeblieben, 

gestrandet bei Frau Professor Schneilin. Als man bei 

dem in Rebenholz geräucherten Kalbstafelspitz mit 

Feldthymian-Trauben-Sauce, Spitzkohlgemüse und 

gefüllter Linda-Kartoffel mit Kaiserstühler Bauch-

speck angelangt war und dazu den trockenen Spät-

burgunder von der Ahr trank und ich an der Bundes-

präsidentenfrau vorbei zu Frau Professor Schneilin 

hinübergeblickt hatte, ohne auch nur einen einzigen 

Antwortblick zu ernten, spürte ich, dass mein Ge-

fühlsstau bald nicht mehr auszuhalten war.
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Zum Glück war unsere Tischherrin jetzt fertig 

mit Vorstellen. Nachdem sie über meine Tischdame, 

Frau Dr. Schneiderhahn-Korbitzky, mitgeteilt hatte, 

dass die von Anfang an an den Forschungen ihres 

Mannes beteiligt gewesen sei, landete sie bei mir, da 

könne sie sich ja, weil ich so berühmt sei, langwierige 

Erklärungen sparen. Hier durfte ich, musste ich ein-

haken. Berühmt sei ich überhaupt nicht. Weil sie das 

für kokette Bescheidenheit hielt, konnte ich sagen, 

ich sei bekannt. Ja, bei dem Wort berühmt müsse man 

nicht wissen, warum berühmt. Berühmt sei etwas Ab-

solutes. Wenn jemand bekannt sei, wisse jeder, dem er 

bekannt sei, warum.

Ich spürte, dass ich nicht ausführlich werden durf-

te. Rund um den Tisch saßen Menschen, die an allem 

interessiert sein konnten, nur nicht am Unterschied 

zwischen bekannt und berühmt. Da jetzt alle alle 

kannten, sollten jetzt alle auf alle trinken. Die Frau 

des Bundespräsidenten sagte noch, dieser Spätbur-

gunder von der Ahr möge einander näher bringen, als 

der runde Tisch es könne. Wir tranken. Da ich vor 

dem Roten von dem fränkischen Weißen schon drei 

Gläser getrunken hatte und Weißwein mich immer 

zu allem Unmöglichen reizt, ja mich manchmal re-

gelrecht aggressiv macht, musste ich nach dem Rot-

weintrunk sagen: Das Leben ist zu kurz, um deutsche 
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Weine zu trinken. Das hatte ich hineingesagt in die 

winzige Stille, in der jeder noch dem Schluck, den er 

gerade genommen hatte, nachsann.

Jetzt also ein Durcheinander von Reaktionen. Die 

Frau des Bundespräsidenten rief die Herren aller am 

Tisch versammelten Fachrichtungen auf, Stellung zu 

nehmen zu dieser Aussage unseres Schriftstellers. Je-

der antwortete mit dem facheigenen Vokabular, aber 

alle verurteilten meine Aussage rückhaltlos. Ich sagte 

dann: Mir darf auffallen, dass sich an dieser einhel-

ligen Verurteilung eines schlichten Satzes nur Männer 

beteiligt haben.

Und sofort, von drüben, Frau Professor Schneilin: 

Das heißt nicht, dass Frauen Ihnen zustimmen. Für 

mich heißt es: Es gibt Sätze, über die können sich nur 

Männer streiten. Die Damen stimmten ihr heftig zu. 

Ich sagte: Ich fühle mich widerlegt, aber nicht bekehrt. 

Frau Professor Schneilin: Womit das Pseudoreligiöse 

dieses Satzes endlich offenbar ist. Und damit auch 

seine Inkompatibilität. Ich hob mein frisch gefülltes 

Glas Rotwein, sagte: Zum Wohl, und trank das Glas 

in einem Zug aus.

Das löste eine Art Heiterkeit aus. Bevor ich das 

leere Glas auf den Tisch stellte, sah ich über das Glas 

zu Frau Professor Schneilin hinüber. Aber sie lach-

te schon über etwas, was ihr der Hirnforscher noch 
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schnell gesagt hatte – wahrscheinlich etwas Satiri-

sches über oder gegen mich. Dieser Hirnforscher war 

ein schmaler Grauhaariger mit einem Vogelkopf. Der 

brachte seine Tischdame häufig zum Lachen und lach-

te selber kaum. Der erzählte ihr Zeug, lediglich dass 

sie lache. Der zündete ihr Lachen an, dann schaute 

er zu, wie sie lachte. Ich hätte mich jetzt endlich um 

Frau Dr. Schneiderhahn-Korbitzky, meine Tischda

me, kümmern müssen. Ich hätte sie fragen müssen, 

wie das gewesen sei, als sie sich an den Forschungen 

ihres Mannes über kalte Atome beteiligt hatte. Tat-

sächlich hätte es mich wirklich interessiert zu erfah-

ren, wie viel man von vorneherein weiß und will bei 

solchen Forschungen und wie viele Fragen dann erst 

das Forschen produziert. Aber ich musste hinüber-

schauen zu der vom Hirnforscher zum Lachen ge-

brachten Frau Professor Schneilin. Sie lachte lauter 

als jeder und jede andere am Tisch. Aber sie lachte nie 

lang. Zum Glück. Es war ein Auflachen, und Schluss. 

Dann musste der Hirnforscher schon wieder nach-

legen. Aber das tat er offenbar gern. Im Augenblick 

war er sicher der Lebendigste am Tisch. Und war’s 

durch sie.

In mir war ein Selbstgespräch im Gang, das dieser 

Frau da drüben gewidmet war: Sie ist unverwechsel-

bar. Alle Frauen der Welt sehen einander gleich. Die 
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Frau des Bundespräsidenten war auch auf eine eigene 

Art zart und gefühlsbestimmt und hatte ein kleines 

Gesicht, nicht ohne Energielinien und Gemütsflä-

chen, und sah doch allen anderen Frauen ähnlicher 

als dieser Frau Professor Schneilin. Ihr sah keine Frau 

gleich. Sie sah keiner Frau gleich. Ihr Gesicht war also 

einzigartig. Die Augen ein bisschen zu groß, die Nase 

ein bisschen zu deutlich, der Mund deutlich zu fest. 

Kein locker schwellender Lippenmund. Und doch ein 

Mund, der darauf zu warten schien, einem anderen 

Mund gewachsen zu sein. Eine vibrierende Bereits-

chaft war dieser Mund. Und blieb doch ganz bei sich. 

Die reine Kraft war dieser Mund. Eine grenzenlose 

Zuständigkeit. Wie der Mund reagieren würde – nicht 

sprechend, sondern als Erscheinung – , das würde be-

stimmen, ob diese Augen prüfend oder innig wirken 

würden, ob die Nase ein auf der Wiese grasendes Schaf 

oder ein Witterung aufnehmendes Raubtier war. Die 

Haare verstärkten, was dieses Gesicht, was diese Frau 

entscheiden würde. Für ihr Gesicht ist sie ja nur sehr 

indirekt verantwortlich, aber ganz und gar von ihr 

gewollt sind ihre Haare. Was sie an Farbe und Frisur 

bietet, könnte gewollter nicht sein. Farbe: Weißblond. 

Keine Spur von Blondseinwollen. Das kälteste Weiß-

blond, das es geben kann. Ein Antiblond schlechthin. 

Und diese Haare glatt und gerade zurückgekämmt 
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bis hinter die Ohren, an denen es flimmert und gleißt. 

Diese glatte, die Stirn noch höher machende Zurück-

gekämmtheit wirkt, als sei da eine Haarpracht ge-

zähmt, eine Naturerscheinung besiegt worden. Schaf 

oder Raubtier? Auf jeden Fall ein unbesiegtes Kind. 

Sie hat noch das Mädchen im Gesicht. Das haben vie-

le. Vielleicht alle. Auch wenn es dann ein zerstörtes, 

betrübtes, misshandeltes Mädchen ist. Sie hat ein ganz 

unzerstörtes Mädchen im Gesicht. Das bringt nur die 

Natur zu Stande, so viel auf einmal. Zu viel auf ein-

mal. Das ist SIE. Die Vierundvierzigjährige war in 

diesem Gesicht, in dieser Erscheinung ganz genau so 

präsent wie die Vierzehnjährige. Eine atemraubende 

Balance!

Mein andauerndes An-ihr-vorbei-Starren hielt die 

Frau des Bundespräsidenten hoffentlich für Interesse 

an den Laser-Storys, die ihr von links serviert wur-

den. Aber mir war es schon egal, was die Bundesprä-

sidentenfrau oder die Welt über mich dachte. Diese 

Frau da drüben dachte nichts über mich, sie bemerkte 

mein Zu-ihr-hinüber-Starren überhaupt nicht, sie be-

stätigte mir durch keinen Antwortblick mein Dasein 

und Hinüberstarren, sie demonstrierte mir nichts als 

meine Nichtanwesenheit, und alles, was sie mir de-

monstrierte, ging auf in ihrem Namen: Maja.

Dann war es da vorne so weit: Der Bundesprä-
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sident begrüßte die Anwesenden und sagte, warum 

er alle, die da waren, eingeladen hatte, den 60. Ge-

burtstag von Professor Dr. Korbinian Schneilin im 

Schloss Bellevue zu feiern. Seinen 50. Geburtstag 

habe Schneilin als Professor für Molekularbiologie an 

der Stanford-Universität in Kalifornien gefeiert. Da 

hatte er schon einen Aufstieg hinter sich, der begon-

nen hatte, als er als 28-Jähriger ausgezeichnet wurde 

mit dem John-Spangler-Nicholas-Preis für seine out-

standing dissertation an der Yale-Universität. Dann 

ist ihm so gut wie alles an- und umgehängt worden, 

was in den USA und in Europa einem Naturwissen-

schaftler verehrt werden kann. Gerade war er noch 

zum Group Leader des European Molecular Biolo-

gical Laboratory in Heidelberg ernannt worden, da 

beendete er seine akademische Karriere, die, wie die 

Kenner bezeugen, bald genug zum Nobelpreis hätte 

führen können, und gründete eine Firma. Und das in 

Adlershof, also hier vor den Toren Berlins, in unserem 

Silicon Valley. Er wollte, was er als Molekularbiologe 

erforscht hatte, in der Praxis erproben. Mir ist gesagt 

worden, es sei nicht mehr ungewöhnlich, vor allem 

in den USA, dass Naturwissenschaftler, wenn sie den 

Nobelpreis bekommen haben, eine Firma gründen, 

um ihre Forschungsergebnisse der Menschheit dienst-

bar zu machen. Korbinian Schneilin war ungeduldi-
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ger oder neugieriger und gründete seine Firma, bevor 

die Stockholmer so weit waren. Heute beschäftigt die 

Firma Transmitter 251  Mitarbeiter, davon 29  Aka-

demiker. Und produziert werden Medikamente nach 

Maß. Und seine über einhundert Patente werden 

überall in der Welt genützt. Eine solche Lebenspla-

nung müsse einen Politiker interessieren, müsse jeden 

interessieren, der sich dem Großenganzen verbunden 

fühlt. Und darum feiern wir heute gleichermaßen 

den Forscher und Unternehmer Korbinian Schneilin. 

Und wir, das sind Sie, meine Damen, meine Herren, 

von der Theologie bis zur Atomphysik, von der Bild-

hauerei bis zur Psycholinguistik. Und er bat den 

Gefeierten, uns jetzt, so gut es unsere Unbildung zu-

lasse, sein Lebenskonzept ein wenig zu erklären.

Korbinian Schneilin wirkte leicht. Sehr leicht. Aufs 

Podest kam er mit einem Satz. Er war ein wenig größer 

als der Bundespräsident. Er fasste das Pult mit beiden 

Händen. Kein Manuskript. Und statt einer Krawatte 

eine Fliege. Ein Mann mit Fliege hat Sexualprobleme. 

So hat es vor dreißig Jahren der formuliert, der damals 

mein Chef war. Solche Sätze merkt man sich leider.

Und so fing der Gefeierte an: Zu sehen, was vor 

dir noch keiner gesehen hat, das sei, habe er im ersten 

Semester gehört, das Ziel aller Forschung. Seins sei es 

nie gewesen. Und, habe er gehört: Wer mehr als vier 
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Stunden Schlaf brauche, komme für die Forschung 

nicht in Frage. Trotz solcher Signale zur Abhaltung 

sei er dabei geblieben. Er habe als Bub das Regen-

wasser vor dem Haus gestaut und habe dem Wasser 

etwas zu tun gegeben. Ein selbstgebasteltes Rad soll-

te es drehen, und an das Rad habe er einen kleinen 

Schöpflöffel angeschlossen, der das Wasser wieder 

zurückschöpfte in das gestaute Wasser, das dann wie-

der auf das Rad floss. Er hatte in der Schule etwas 

vom Perpetuum mobile gehört. Er gebe zu, dass er 

sehr anfällig sei, wenn er von einem Problem höre, 

das schwer lösbar sei. Wenn er in der Zeitung liest, 

dass die Kompaktlagerung der Brennelemente in ei-

nem Reaktor Probleme bereite, muss er für die dazu 

gebrauchten Borbleche eine Formung vorschlagen, 

die das Problem löst. Es gibt nichts, was ihn nicht zu 

einem Lernenden mache. Und seine Lieblingstugend: 

die Genauigkeit. Sein großes Vorbild: Bert Sakmann. 

Solange wir es nicht messen können, ist es müßig, 

darüber zu sprechen. Passion for Precision, so habe 

einer in Stockholm seine Dankrede überschrieben. 

Aber der Sinn der Genauigkeit: das Lernen. Was 

passiert in den Molekülen, wenn sie etwas lernen? 

Können wir die Moleküle etwas lernen lassen, was sie 

ohne uns nicht könnten? Lernen, das ist die gegen-

seitige Wechselwirkung von Neuronen, die durch 
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Milliarden Synapsen verbunden sind. Und: Können 

wir schneller lernen als die lerngierigsten Viren? 

Das Lernen ist ein reißender Fluss. Unser Unwissen 

wächst mit unserem Wissen, hat der verehrte Robert 

Huber gesagt. Und, hat er gesagt, wenn er so einen 

Satz gesagt haben wird, ist er schon nicht mehr der, 

der er vor diesem schönen Satz war.

Leider habe ich bei diesem Satz den Gefeierten aus 

den Augen verloren, weil ich seine Frau anschauen 

musste und dann nicht mehr zuhören konnte. Ich 

schob meinen Stuhl weiter weg vom Tisch, dass meine 

Tischdame und die Frau des Bundespräsidenten nicht 

bemerken sollten, wie ich hinüberschaute zur Frau 

des Gefeierten. Ich kann mich an keinen Augenblick 

erinnern, in dem ich so traurig, so niedergeschlagen, 

so erledigt war wie in diesem Augenblick. Weil sie so 

unvergesslich aussah. Damit würde ich leben müs-

sen. Dass das verlangbar ist, wusste ich. Aber diese 

Konstellation! Ein Mann wie der! Eine Frau wie die! 

Noch nie hatte ich erlebt, was für eine windige Figur 

ich war. Strandhafer! Und der da vorne hatte sich los-

gesagt von allen Karrieresprüngen, um der Mensch-

heit direkt zu helfen. Adlershof, Medikamente nach 

Maß, schneller lernen als die schnellsten Viren. Das 

Gesicht der ihrem Mann zuhörenden Frau leuchtete. 

Vor Glück. Aber ohne buchstabierbare Stimmung. 


