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Er steht auf der Straße, an einer Wand. In Anzug und

Krawatte. Abstehende Ohren, misstrauischer Blick, kurze

weiße Haare. Er ist mager, schmalschultrig. Gut sichtbar

hält er eine Zeitschrift vor sich, man kann den Titel lesen,

Awake. Die Bildunterschrift lautet: Jehova’s Witness – Los

Angeles. Das Foto stammt von Neunzehnhundertfünfund-

fünfzig. Er sah aus wie ein kleiner Junge. Er ist seit langem

tot. Er zog sich anständig an, wenn er seine frommen Trak-

tate anbot. Er war allein, erfüllt von trauriger, verbissener

Hartnäckigkeit. Zu seinen Füßen ahnt man eine Akten-

tasche (der Griff ist zu sehen), darin die Dutzende Traktate,

die niemand oder so gut wie niemand ihm abnehmen wird.

Auch diese in sinnlos hoher Auflage gedruckten Schriften

gemahnen an den Tod. Diese Anfälle von Optimismus – zu

viele Gläser, zu viele Stühle … –, wir besitzen viel zu viele

Dinge und berauben sie gerade dadurch ihres Sinnes. Die

Dinge und unsere Mühen. Die Wand, vor der er steht, ist

riesenhaft. Das errät man an ihrer schweren Undurchdring-

lichkeit, der Größe der behauenen Steine. Sie steht sicher

immer noch dort in Los Angeles. Der Rest hat sich irgend-

wo aufgelöst: der kleine Mann mit den spitzen Ohren im

schlotternden Anzug, der sich vor die Wand gestellt hatte,

um eine fromme Zeitschrift zu verteilen, sein weißes Hemd,
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die dunkle Krawatte, die an den Knien durchgescheuerten

Hosenbeine, seine Aktentasche, all die Hefte. Was zählt es

schon, wer man ist, was man denkt, was aus einem wird?

Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu dem Tage,

an dem man nicht mehr da ist. Gestern hat es geregnet.

Ich schlug mal wieder The Americans von Robert Frank auf.

Es war irgendwo im Bücherschrank in ein Regal geklemmt.

Ich schlug das Buch auf, zum ersten Mal seit vierzig Jahren

wieder. Ich erinnerte mich an den Typen, der auf der Straße

seine Zeitschriften darbietet. Das Foto ist körniger, blasser

als in der Erinnerung. Ich wollte mir The Americans noch

einmal ansehen, das traurigste Buch der Welt. Tote, Tank-

stellen, einsame Gestalten mit Cowboyhut. Beim Blättern

wandern Jukeboxes vorbei, Fernseher, die Gegenstände des

jungen Wohlstands. Sie stehen ebenso einsam da wie der

Mann, überdimensionierte Neuankömmlinge, zu schwer,

zu licht, in unvorbereitete Räume hineingestellt. Eines

schönen Morgens werden sie entfernt. Noch eine kleine

Runde werden sie drehen auf dem holprigen Weg zum

Schrottplatz. Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu

dem Tage, an dem man nicht mehr da ist. Mir fiel der Sco-

pitone ein, die Film-Jukebox im Hafen von Dieppe. Um

drei Uhr früh fuhren wir mit dem 2 CV los, um das Meer zu

sehen. Ich war sicher erst siebzehn und in Joseph Denner

verliebt. Wir saßen zu siebt in den Wagen geklemmt, des-

sen Hinterteil über den Boden schrammte. Ich das einzige

Mädchen. Denner am Steuer. Wir rasten nach Dieppe und
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tranken Billigbier, Valstar Rouge. Um sechs trafen wir im

Hafen ein, gingen in die erstbeste Spelunke und bestellten

Picon-Bière. Im Lokal stand ein Scopitone. Unter Lach-

anfällen sahen wir den Sängern zu. Einmal hatte Denner Le

Boucher von Fernand Reynaud gewählt, der Sketch und der

Picon sorgten dafür, dass wir Tränen lachten. Dann fuhren

wir wieder nach Hause. Wir waren jung. Wir wussten nicht,

dass das unwiederbringlich war. Heute bin ich zweiund-

sechzig. Ich könnte nicht sagen, dass ich es verstanden

hätte, ein glückliches Leben zu führen, ich könnte mir in

der Stunde meines Todes keine siebzig von hundert Punk-

ten geben wie der eine Kollege von Pierre, der gesagt hat,

ach komm, sagen wir mal siebzig von hundert, ich würde

eher sagen sechzig, das wirkt weniger undankbar oder an-

maßend, ich würde sagen, sechzig von hundert, auch wenn

das ein bisschen geschummelt wäre. Wenn ich mal unter

der Erde bin, was macht das dann noch? Ob ich es verstan-

den habe, glücklich zu sein, ist dann allen scheißegal, und

mir erst recht.

Zu meinem sechzigsten Geburtstag lud Jean-Lino Mano-

scrivi mich zum Pferderennen nach Auteuil ein. Wir be-

gegneten uns immer im Treppenhaus, wir beide gingen zu

Fuß hoch, ich, um eine halbwegs genießbare Figur zu be-

halten, er aus Platzangst. Er war schlank, nicht groß, hatte

ein schmales Gesicht, eine breite, fliehende Stirn, darüber-

gekämmt die berüchtigten Strähnen, die Glatzköpfe ka-

Page 11 16-Jan-19

70282 | FISCHER VERLAG | Reza | Babylon



12

schieren sollen. Er trug Brille, ein klobiges Gestell, das ihn

älter machte. Er wohnte im Fünften, ich im Vierten. Diese

Begegnungen im Treppenhaus, das ansonsten kein Mensch

benutzte, schufen zwischen uns ein gewisses Einverständ-

nis. In manchen Neubauten liegt das unansehnliche Trep-

penhaus abseits und dient nur den Möbelpackern. Dann

reden die Mieter von der Seitentreppe. Eine Zeit lang kann-

ten wir uns noch nicht richtig, ich wusste nur, dass er mit

elektrischen Haushaltsgeräten zu tun hatte. Er wusste, dass

ich im Institut Pasteur arbeite. Meine genaue Berufsbe-

zeichnung, Patentingenieurin, sagt keinem Menschen et-

was, und ich versuche nicht mehr, es so zu erklären, dass es

attraktiv klingt. Einmal haben Pierre und ich ein Glas bei

ihnen oben getrunken, beide Paare zusammen. Seine Frau

war eine Art New-Age-Therapeutin, früher Filialleiterin in

einem Schuhgeschäft. Sie waren noch nicht lange verheira-

tet, also, im Vergleich zu uns. Als ich Jean-Lino am Vortage

meines Geburtstags auf unserer Treppe begegnete, sagte

ich, morgen werde ich sechzig. Ich schleppte mich die Trep-

pe hoch, es rutschte mir so heraus. – Sie sind noch keine

sechzig, oder, Jean-Lino? Er antwortete, bald. Ich sah, dass

er gern etwas Freundliches gesagt hätte, sich aber nicht

traute. Als ich den Treppenabsatz vor meiner Wohnung er-

reichte, sagte ich, für mich war’s das, jetzt sind die Jungen

dran. Da fragte er, ob ich schon mal beim Pferderennen

gewesen sei. Ich verneinte. Stotternd lud er mich ein, falls

ich Zeit hätte, könnte ich ihn ja morgen zur Mittagszeit in
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Auteuil treffen. Als ich an der Rennbahn eintraf, saß er im

Restaurant, hing an den Fensterscheiben über dem Pad-

dock. Auf dem Tisch ein Eiskühler mit einer Champagner-

flasche, daneben ausgebreitet Rennzeitungen voller Noti-

zen, verstreute Erdnussschalen, alte Wettscheine. Ganz der

Mann, der entspannt in seinem Klub Besuch empfängt, so

wartete er auf mich, der absolute Kontrast zu dem Jean-

Lino, den ich bisher kannte. Wir aßen dann irgendwas Fet-

tes, von ihm ausgesucht. Bei jedem Rennen geriet er schier

außer sich, stand halb auf, brüllend, an der gereckten Ga-

bel bebten triefende Lauchstückchen. Alle fünf Minuten

ging er hinaus, eine halbe Zigarette rauchen, und kam mit

einer neuen Wettmethode zurück. Ich hatte ihn noch nie

so überschäumend energisch, ja freudig erlebt. Wir setzten

unbedeutende Summen auf Pferde mit verkanntem Poten-

tial. Er spürte sie, er hatte seine höchstpersönlichen Über-

zeugungen. Er gewann ein klein wenig, vielleicht den Ge-

genwert des Champagners (wir tranken die ganze Flasche

leer, er das meiste). Ich kassierte drei Euro. Ich dachte, drei

Euro an deinem Sechzigsten, na schön. Mir wurde klar, dass

Jean-Lino Manoscrivi einsam war. Eine Art Robert Frank

von heute. Mit seinem Kugelschreiber und seiner Zeitung,

vor allem mit seinem Hut. Er hatte sich ein Ritual geschaf-

fen, einen eigenen Raum geschaffen, der ihn trug, aus der

Zeit herausgelöst. Beim Pferderennen trat er breitschultri-

ger auf, sogar seine Stimme änderte sich.
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Mir fiel der Sechzigste meines Vaters ein. Damals aßen wir

an der Place de la République eine elsässische Choucroute

garnie. Sechzig war das Alter von Eltern. Ein gewaltiges,

abstraktes Alter. Jetzt bist du selbst so weit. Wie kann das

sein? Eine junge Frau schlägt über die Stränge, wie sie nur

kann, zieht aufgebrezelt und in Kriegsbemalung durchs Le-

ben, und auf einmal ist sie sechzig. Joseph Denner und ich

gingen fotografieren. Er liebte die Fotografie, und ich liebte

alles, was er liebte. Ich schwänzte die Bio-Stunde. Damals

hatten wir keine Angst vor der Zukunft. Eine Tante hatte

mir eine gebrauchte Konika geschenkt, das wirkte profes-

sionell, umso mehr, als ich dazu einen Nikon-Tragegurt

abgestaubt hatte. Seine Olympus war keine Spiegelreflex,

zum Scharfstellen benutzten wir einen eingebauten Ent-

fernungsmesser. Das Spiel bestand darin, dasselbe Motiv

aufzunehmen, im selben Moment, vom selben Standpunkt

aus, jeder sein Bild. Wir machten Schnappschüsse auf der

Straße wie die von uns bewunderten Großen der Zunft,

knipsten Spaziergänger oder die Tiere im Jardin des Plan-

tes neben der Uni, vor allem aber Denners geliebte Pinten

am Pont Cardinet, von innen: die Gestrandeten, die Stamm-

säufer, die langsam irgendwo hinten in einer Ecke verstei-

nerten. Die Kontaktabzüge machten wir bei einem Freund.

Dann verglichen wir und entschieden, welche Aufnahme

das Vergrößern wert war. Und welche war das? Die mit der

besten Einstellung? Diejenige, die eine winzige, unergründ-

liche Szene eingefangen hatte? Wer weiß die Antwort? Ich
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denke regelmäßig an Joseph Denner. Manchmal frage ich

mich, was aus ihm geworden wäre. Aber was hätte schon

werden sollen aus einem Typen, der mit sechsunddreißig

an einer Leberzirrhose stirbt? Seit das alles passierte, ist er

in meinem Kopf sozusagen neu entstanden. Diese kleine

Geschichte hätte ihn herzlich zum Lachen gebracht. Der

Band The Americans hat Bilder aus der Jugend in mir wach-

gerufen. Wir träumten in den Tag hinein und taten nichts.

Sahen den Leuten nach, beschrieben ihr Leben und an

welchen Gegenstand sie uns erinnerten, an einen Holz-

hammer, an ein Pflaster … Wir lachten. Unter dem Lachen

spürten wir einen leicht bitteren Verdruss. Ich würde sie

gern mal wiedersehen, diese Fotos vom Pont Cardinet. Wir

haben sie wohl irgendwann mit alten Papieren weggewor-

fen. Nach dem Geburtstag in Auteuil schloss ich Jean-Lino

Manoscrivi ein wenig ins Herz. Dann und wann gingen wir

gemeinsam spazieren oder tranken bei Gelegenheit einen

Kaffee an der Ecke. Draußen durfte er rauchen, zu Hause

nicht. Für mich war er der sanftmütigste Mann der Welt,

und ich sehe ihn auch jetzt noch so. Vertraulichkeiten gab es

nie zwischen uns, wir blieben immer beim Sie. Aber wir re-

deten miteinander, manchmal über Dinge, die wir mit nie-

mandem sonst besprachen. Er vor allem. Ich aber auch, bis-

weilen. Wir hatten herausgefunden, dass wir beide dieselbe

Abneigung gegen unsere Kindheit hegten und sie am liebs-

ten mit einem schwarzen Strich ausgelöscht hätten. Eines

Tages sagte er über seinen Weg auf Erden, das Schlimmste
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ist auf jeden Fall geschafft. Ich sah das auch so. Väterlicher-

seits war Jean-Lino der Enkel jüdischer Einwanderer aus

Italien. Sein Vater hatte als Handlanger in einem Posa-

mentierwarenladen begonnen, sich dann auf Zierbänder

spezialisiert und in den Sechzigern ein eigenes Kurzwaren-

geschäft aufgemacht, einen schmalen Schlauch in der Ave-

nue Parmentier. Die Mutter saß an der Kasse. Sie wohnten

einen Steinwurf vom Laden entfernt in einem Hinterhof.

Die Eltern arbeiteten schwer und waren nicht gerade zart-

fühlend. Jean-Lino verstand sich nicht auf die Materie. Er

hatte einen viel älteren Bruder mit einer guten Stellung

in der Konfektionsbranche. Er selbst bekam keinen Fuß auf

den Boden. Irgendwann hatte ihn die Mutter vor die Tür

gesetzt. Dann begann er nach einer Konditorenausbildung

als Koch, und im optimistischsten Augenblick seines Le-

bens kam er auf die Idee, ein Restaurant zu eröffnen. Das

war hart. Kein Urlaub, nicht genug Umsatz. Am Ende hatte

ihm das Arbeitsamt eine Umschulung zum Großhandels-

kaufmann finanziert, und eine Arbeitsvermittlungsagentur

platzierte ihn im Kundendienst bei einem Filialisten für

elektrische Haushaltsgeräte. Kinder hatte er keine. Sonst

wollte er den Mächten, die sein Leben gelenkt hatten, nichts

vorwerfen. Seine erste Frau verließ ihn, nachdem er mit

dem Restaurant Pleite gemacht hatte. Als er Lydie kennen-

lernte, war sie dank einer Tochter aus früherer Ehe schon

Großmutter. Seit zwei Jahren kam der Kleine jetzt regel-

mäßig zu ihnen. Seine Eltern hatten sich unter übelsten
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Umständen getrennt, das Jugendamt hatte sich einschal-

ten müssen, und beim geringsten Anlass wurde das Kind

bei Oma Lydie abgeladen. Jean-Lino hatte sein Zärtlich-

keitsbedürfnis nie ausleben können (höchstens mit seinem

Kater), und so empfing er Rémi mit offenen Armen und

bemühte sich darum, von ihm geliebt zu werden. Ist es ver-

nünftig, sich um das Geliebtwerden zu bemühen? Ist das

nicht eine jener Mühen, die von vornherein zum Scheitern

verurteilt sind?

Anfangs war es das reine Chaos gewesen. Als das Kind

bei ihnen ankam – es war fünf Jahre alt und hatte vorher

in Südfrankreich gewohnt –, belegte es Jean-Lino mit ge-

flissentlicher Nichtachtung und heulte los, sobald Lydie

verschwand. Ein nichtssagender, etwas pummeliger kleiner

Junge, wenigstens hatte er beim Lächeln niedliche Grüb-

chen. Die Eingewöhnung wurde zusätzlich durch Eduardo,

Jean-Linos Kater, erschwert, ein unsympathisches Tier, das

er in Vicenza irgendwo auf der Straße aufgegabelt hatte

und das man ausschließlich auf Italienisch ansprechen

durfte. Lydie hatte es verstanden, Kontakt zu Eduardo zu

finden. Sie hielt ihm ihr Pendel vor die Nase, und gebannt

verfolgte der Kater das Hin und Her des Rosenquarzes

(der Stein hatte sich ihr irgendwo in Brasilien offenbart).

Zum Ausgleich hatte Eduardo gegen Rémi eine sofortige

Abneigung gefasst. Wenn der Kleine auftauchte, bauschte

er sich zu doppelter Körpergröße auf und fauchte furcht-
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erregend. Jean-Lino versuchte, den Kater zur Raison zu

bringen, auch wenn niemand sonst ihn dabei unterstützte.

Schließlich regelte Lydie die Sache, indem sie Eduardo

ins Badezimmer verbannte. Rémi piesackte ihn, indem er

durch die Tür sein Miauen nachmachte. Jean-Lino wollte

das unterbinden, hatte aber nicht die geringste Autorität.

Wenn die Luft rein war, versuchte er, das Tier unauffällig

zu trösten, indem er ihm durch den Türspalt ein paar Bro-

cken Italienisch zuflötete. Rémi weigerte sich, Jean-Lino

Opa Jean-Lino zu nennen. Das heißt, man kann nicht sagen,

er weigerte sich, er nannte ihn schlicht und einfach niemals

Opa Jean-Lino, trotz Jean-Linos unaufhörlichem Opa Jean-

Lino liest dir eine Geschichte vor oder Wenn du schön deinen

Fisch aufisst, dann kauft Opa Jean-Lino dir dies oder das. Rémi

scherte sich keinen Deut darum, er fand das offenbar un-

ter seiner Würde. Wenn er ihn ansprechen musste, nannte

er ihn eben Jean-Lino, und der fühlte sich törichterweise

gekränkt durch diesen jeder familiären Tönung baren Vor-

namen. Später wechselte er die Strategie und setzte sich

in den Kopf, die Gunst des Kindes mit Humor zu erobern.

Er brachte ihm Blödsinn bei, von Apokoko über Upikiki bis

hin zu Opakaka. Das liebte Rémi. Nicht lange, und er ließ

die beiden ersten Versionen aus und wiederholte Opa-

Kacka in Endlosschleife, gern mit albern verstellter Stimme

oder singend, oder er schleuderte Jean-Lino das Wort direkt

ins Gesicht, vorzugsweise draußen und möglichst laut. Ich

durfte selbst im Eingang unseres Hauses als Zeugin die-
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ses Spektakels herhalten. Jean-Lino sagte gespielt amüsiert,

weißt du, wenn man ein Wortspiel zu oft wiederholt, ist es

nicht mehr witzig. Er wusste nicht mehr, wie er den Mecha-

nismus abstellen sollte. Je mehr er das Kind zur Vernunft

bringen wollte, desto wilder wurde Rémi. Statt zu sagen,

etwas sei gut oder nicht gut, sagte er voll geil oder voll un-

geil (von Jean-Lino gelernt?), und manchmal antwortete er

das ist voll ungeil, Opa-Kacka. Lydie war keine Hilfe, sie be-

schränkte sich auf die Mitteilung, wie man in den Wald

hineinrufe, so schalle es eben heraus. Wenn sie bei Jean-

Lino Anflüge von Verzweiflung bemerkte, sagte sie nur, lass

den Jungen doch einfach in Ruhe – mit einer nachsichtig-

ungeduldigen Betonung im Sinne von, man wird doch ein

Opfer großelterlicher Inkonsequenz nicht tadeln wollen.

Aus der Rückschau denke ich, sie spürte die Gefahren die-

ser einseitigen Anhänglichkeit. Ich sollte noch ein Wort zu

unserem Hauseingang sagen. Ein länglicher Raum, durch

die halb verglaste Eingangsfront fällt das Tageslicht. Der

Fahrstuhl liegt der Tür mittig gegenüber. Zur Treppe ge-

langt man links durch eine etwas zurückgesetzte Tür. Der

kurze Flur hinten rechts führt zum Mülltonnenraum. Wa-

ren sie zu dritt, so nahm Lydie mit ihrem Enkel den Fahr-

stuhl, Jean-Lino ging zu Fuß hoch. Wenn Jean-Lino mit dem

Kleinen allein war, wollte der unbedingt Fahrstuhl fahren.

Wenn man ihn ins Treppenhaus bringen wollte, ließ er

sich nur schreiend hineinschleifen. Jean-Lino konnte ein-

fach nicht den Fahrstuhl nehmen. Im Lauf seines Lebens
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