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Er steht auf der Strafle, an einer Wand. In Anzug und
Krawatte. Abstehende Ohren, misstrauischer Blick, kurze
weifle Haare. Er 1st mager, schmalschultrig. Gut sichtbar
hilt er eine Zeitschrift vor sich, man kann den Titel lesen,
Auwake. Die Bildunterschrift lautet: Jehova’s Witness — Los
Angeles. Das Foto stammt von Neunzehnhundertfiinfund-
fiinfzig. Er sah aus wie ein kleiner Junge. Er ist seit langem
tot. Er zog sich anstindig an, wenn er seine frommen Trak-
tate anbot. Er war allein, erfiillt von trauriger, verbissener
Hartnickigkeit. Zu seinen Fifien ahnt man eine Akten-
tasche (der Griffist zu sehen), darin die Dutzende Traktate,
die niemand oder so gut wie niemand ithm abnehmen wird.
Auch diese in sinnlos hoher Auflage gedruckten Schriften
gemahnen an den Tod. Diese Anfille von Optimismus — zu
viele Gliser, zu viele Stihle ... —, wir besitzen viel zu viele
Dinge und berauben sie gerade dadurch ihres Sinnes. Die
Dinge und unsere Miithen. Die Wand, vor der er stehg, ist
riesenhaft. Das errdt man an ihrer schweren Undurchdring-
lichkeit, der Grofie der behauenen Steine. Sie steht sicher
immer noch dort in Los Angeles. Der Rest hat sich irgend-
wo aufgelost: der kleine Mann mit den spitzen Ohren im
schlotternden Anzug, der sich vor die Wand gestellt hatte,

um eine fromme Zeitschrift zu verteilen, sein weifes Hemd,



die dunkle Krawatte, die an den Knien durchgescheuerten
Hosenbeine, seine Aktentasche, all die Hefte. Was zihlt es
schon, wer man ist, was man denkt, was aus einem wird?
Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu dem Tage,
an dem man nicht mehr da ist. Gestern hat es geregnet.
Ich schlug mal wieder The Americans von Robert Frank auf.
Es war irgendwo im Biicherschrank in ein Regal geklemmt.
Ich schlug das Buch auf, zum ersten Mal seit vierzig Jahren
wieder. Ich erinnerte mich an den Typen, der auf der Strafie
seine Zeitschriften darbietet. Das Foto ist korniger, blasser
als in der Erinnerung. Ich wollte mir The Americans noch
einmal ansehen, das traurigste Buch der Welt. Tote, Tank-
stellen, einsame Gestalten mit Cowboyhut. Beim Blittern
wandern Jukeboxes vorbei, Fernseher, die Gegenstinde des
jungen Wohlstands. Sie stehen ebenso einsam da wie der
Mann, iiberdimensionierte Neuankémmlinge, zu schwer,
zu licht, in unvorbereitete Riume hineingestellt. Eines
schonen Morgens werden sie entfernt. Noch eine kleine
Runde werden sie drehen auf dem holprigen Weg zum
Schrottplatz. Man steht irgendwo in der Landschaft, bis zu
dem Tage, an dem man nicht mehr da ist. Mir fiel der Sco-
pitone ein, die Film-Jukebox im Hafen von Dieppe. Um
drei Uhr friith fuhren wir mit dem 2 CV los, um das Meer zu
sehen. Ich war sicher erst siebzehn und in Joseph Denner
verliebt. Wir safien zu siebt in den Wagen geklemmt, des-
sen Hinterteil iiber den Boden schrammte. Ich das einzige

Midchen. Denner am Steuer. Wir rasten nach Dieppe und



tranken Billigbier, Valstar Rouge. Um sechs trafen wir im
Hafen ein, gingen in die erstbeste Spelunke und bestellten
Picon-Biére. Im Lokal stand ein Scopitone. Unter Lach-
anfillen sahen wir den Singern zu. Einmal hatte Denner Le
Boucher von Fernand Reynaud gewihlt, der Sketch und der
Picon sorgten dafiir, dass wir Trinen lachten. Dann fuhren
wir wieder nach Hause. Wir waren jung. Wir wussten nicht,
dass das unwiederbringlich war. Heute bin ich zweiund-
sechzig. Ich konnte nicht sagen, dass ich es verstanden
hitte, ein gliickliches Leben zu fithren, ich kdnnte mir in
der Stunde meines Todes keine siebzig von hundert Punk-
ten geben wie der eine Kollege von Pierre, der gesagt hat,
ach komm, sagen wir mal siebzig von hundert, ich wiirde
eher sagen sechzig, das wirkt weniger undankbar oder an-
mafiend, ich wiirde sagen, sechzig von hundert, auch wenn
das ein bisschen geschummelt wire. Wenn ich mal unter
der Erde bin, was macht das dann noch? Ob ich es verstan-
den habe, gliicklich zu sein, ist dann allen scheifiegal, und

mir erst recht.

Zu meinem sechzigsten Geburtstag lud Jean-Lino Mano-
scrivi mich zum Pferderennen nach Auteuil ein. Wir be-
gegneten uns immer im Treppenhaus, wir beide gingen zu
Fuf3 hoch, ich, um eine halbwegs geniefibare Figur zu be-
halten, er aus Platzangst. Er war schlank, nicht grof3, hatte
ein schmales Gesicht, eine breite, flichende Stirn, dartiber-

gekdmmt die beriichtigten Strihnen, die Glatzképfe ka-
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schieren sollen. Er trug Brille, ein klobiges Gestell, das thn
dlter machte. Er wohnte im Finften, ich im Vierten. Diese
Begegnungen im Treppenhaus, das ansonsten kein Mensch
benutzte, schufen zwischen uns ein gewisses Einverstind-
nis. In manchen Neubauten liegt das unansehnliche Trep-
penhaus abseits und dient nur den Mébelpackern. Dann
reden die Mieter von der Seitentreppe. Eine Zeit lang kann-
ten wir uns noch nicht richtig, ich wusste nur, dass er mit
elektrischen Haushaltsgeriten zu tun hatte. Er wusste, dass
ich im Institut Pasteur arbeite. Meine genaue Berufsbe-
zeichnung, Patentingenieurin, sagt keinem Menschen et-
was, und ich versuche nicht mehr, es so zu erkliren, dass es
attraktiv klingt. Einmal haben Pierre und ich ein Glas bei
ihnen oben getrunken, beide Paare zusammen. Seine Frau
war eine Art New-Age-Therapeutin, frither Filialleiterin in
einem Schuhgeschift. Sie waren noch nicht lange verheira-
tet, also, im Vergleich zu uns. Als ich Jean-Lino am Vortage
meines Geburtstags auf unserer Treppe begegnete, sagte
ich, morgen werde ich sechzig. Ich schleppte mich die Trep-
pe hoch, es rutschte mir so heraus. — Sie sind noch keine
sechzig, oder, Jean-Lino? Er antwortete, bald. Ich sah, dass
er gern etwas Freundliches gesagt hitte, sich aber nicht
traute. Als ich den Treppenabsatz vor meiner Wohnung er-
reichte, sagte ich, fiir mich war’s das, jetzt sind die Jungen
dran. Da fragte er, ob ich schon mal beim Pferderennen
gewesen sel. [ch verneinte. Stotternd lud er mich ein, falls

ich Zeit hitte, konnte ich thn ja morgen zur Mittagszeit in
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Auteuil treffen. Als ich an der Rennbahn eintraf, safy er im
Restaurant, hing an den Fensterscheiben tiber dem Pad-
dock. Auf dem Tisch ein Eiskiihler mit einer Champagner-
flasche, daneben ausgebreitet Rennzeitungen voller Noti-
zen, verstreute Erdnussschalen, alte Wettscheine. Ganz der
Mann, der entspannt in seinem Klub Besuch empfingt, so
wartete er auf mich, der absolute Kontrast zu dem Jean-
Lino, den ich bisher kannte. Wir aflen dann irgendwas Fet-
tes, von thm ausgesucht. Bei jedem Rennen geriet er schier
aufier sich, stand halb auf] briillend, an der gereckten Ga-
bel bebten triefende Lauchstiickchen. Alle fiinf Minuten
ging er hinaus, eine halbe Zigarette rauchen, und kam mit
einer neuen Wettmethode zurtick. Ich hatte ihn noch nie
so iiberschdumend energisch, ja freudig erlebt. Wir setzten
unbedeutende Summen auf Pferde mit verkanntem Poten-
tial. Er spiirte sie, er hatte seine hochstpersonlichen Uber-
zeugungen. Er gewann ein klein wenig, vielleicht den Ge-
genwert des Champagners (wir tranken die ganze Flasche
leer, er das meiste). Ich kassierte drei Euro. Ich dachte, drei
Euro an deinem Sechzigsten, na schén. Mir wurde klar, dass
Jean-Lino Manoscrivi einsam war. Eine Art Robert Frank
von heute. Mit seinem Kugelschreiber und seiner Zeitung,
vor allem mit seinem Hut. Er hatte sich ein Ritual geschaf-
fen, einen eigenen Raum geschaffen, der ihn trug, aus der
Zeit herausgelost. Beim Pferderennen trat er breitschultri-

ger auf, sogar seine Stimme dnderte sich.
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Mir fiel der Sechzigste meines Vaters ein. Damals affen wir
an der Place de la République eine elsidssische Choucroute
garnie. Sechzig war das Alter von Eltern. Ein gewaltiges,
abstraktes Alter. Jetzt bist du selbst so weit. Wie kann das
sein? Eine junge Frau schldgt tiber die Stringe, wie sie nur
kann, zieht aufgebrezelt und in Kriegsbemalung durchs Le-
ben, und auf einmal ist sie sechzig. Joseph Denner und ich
gingen fotografieren. Er liebte die Fotografie, und ich liebte
alles, was er liebte. Ich schwinzte die Bio-Stunde. Damals
hatten wir keine Angst vor der Zukunft. Eine Tante hatte
mir eine gebrauchte Konika geschenkt, das wirkte profes-
sionell, umso mehr, als ich dazu einen Nikon-Tragegurt
abgestaubt hatte. Seine Olympus war keine Spiegelreflex,
zum Scharfstellen benutzten wir einen eingebauten Ent-
fernungsmesser. Das Spiel bestand darin, dasselbe Motiv
aufzunehmen, im selben Moment, vom selben Standpunkt
aus, jeder sein Bild. Wir machten Schnappschiisse auf der
Strafle wie die von uns bewunderten Grofien der Zunft,
knipsten Spazierginger oder die Tiere im Jardin des Plan-
tes neben der Uni, vor allem aber Denners geliebte Pinten
am Pont Cardinet, von innen: die Gestrandeten, die Stamm-
sdufer, die langsam irgendwo hinten in einer Ecke verstei-
nerten. Die Kontaktabziige machten wir bei einem Freund.
Dann verglichen wir und entschieden, welche Aufnahme
das Vergrofiern wert war. Und welche war das? Die mit der
besten Einstellung? Diejenige, die eine winzige, unergriind-

liche Szene eingefangen hatte? Wer weif} die Antwort? Ich
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denke regelmifiig an Joseph Denner. Manchmal frage ich
mich, was aus ihm geworden wire. Aber was hiétte schon
werden sollen aus einem Typen, der mit sechsunddreifiig
an einer Leberzirrhose stirbt? Seit das alles passierte, ist er
in meinem Kopf sozusagen neu entstanden. Diese kleine
Geschichte hitte ihn herzlich zum Lachen gebracht. Der
Band The Americans hat Bilder aus der Jugend in mir wach-
gerufen. Wir triumten in den Tag hinein und taten nichts.
Sahen den Leuten nach, beschrieben ihr Leben und an
welchen Gegenstand sie uns erinnerten, an einen Holz-
hammer, an ein Pflaster ... Wir lachten. Unter dem Lachen
spiirten wir einen leicht bitteren Verdruss. Ich wiirde sie
gern mal wiedersehen, diese Fotos vom Pont Cardinet. Wir
haben sie wohl irgendwann mit alten Papieren weggewor-
fen. Nach dem Geburtstag in Auteuil schloss ich Jean-Lino
Manoscrivi ein wenig ins Herz. Dann und wann gingen wir
gemeinsam spazieren oder tranken bei Gelegenheit einen
Kaffee an der Ecke. Drauflen durfte er rauchen, zu Hause
nicht. Fir mich war er der sanftmiitigste Mann der Welt,
und ich sehe ihn auch jetzt noch so. Vertraulichkeiten gab es
nie zwischen uns, wir blieben immer beim Sie. Aber wir re-
deten miteinander, manchmal iiber Dinge, die wir mit nie-
mandem sonst besprachen. Er vor allem. Ich aber auch, bis-
weilen. Wir hatten herausgefunden, dass wir beide dieselbe
Abneigung gegen unsere Kindheit hegten und sie am liebs-
ten mit einem schwarzen Strich ausgeloscht hitten. Eines

Tages sagte er iiber seinen Weg auf Erden, das Schlimmste



ist auf jeden Fall geschafft. Ich sah das auch so. Viterlicher-
seits war Jean-Lino der Enkel jidischer Einwanderer aus
Italien. Sein Vater hatte als Handlanger in einem Posa-
mentierwarenladen begonnen, sich dann auf Zierbinder
spezialisiertund in den Sechzigern ein eigenes Kurzwaren-
geschift aufgemacht, einen schmalen Schlauch in der Ave-
nue Parmentier. Die Mutter saf} an der Kasse. Sie wohnten
einen Steinwurf vom Laden entfernt in einem Hinterhof.
Die Eltern arbeiteten schwer und waren nicht gerade zart-
fiihlend. Jean-Lino verstand sich nicht auf die Materie. Er
hatte einen viel dlteren Bruder mit einer guten Stellung
in der Konfektionsbranche. Er selbst bekam keinen Fuf} auf
den Boden. Irgendwann hatte ihn die Mutter vor die Tiir
gesetzt. Dann begann er nach einer Konditorenausbildung
als Koch, und im optimistischsten Augenblick seines Le-
bens kam er auf die Idee, ein Restaurant zu er6ffnen. Das
war hart. Kein Urlaub, nicht genug Umsatz. Am Ende hatte
ihm das Arbeitsamt eine Umschulung zum Grofihandels-
kaufmann finanziert, und eine Arbeitsvermittlungsagentur
platzierte ithn im Kundendienst bei einem Filialisten fiir
elektrische Haushaltsgerite. Kinder hatte er keine. Sonst
wollte er den Michten, die sein Leben gelenkt hatten, nichts
vorwerfen. Seine erste Frau verliefd ihn, nachdem er mit
dem Restaurant Pleite gemacht hatte. Als er Lydie kennen-
lernte, war sie dank einer Tochter aus fritherer Ehe schon
Grofimutter. Seit zwei Jahren kam der Kleine jetzt regel-

mifiig zu ihnen. Seine Eltern hatten sich unter {ibelsten
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Umsténden getrennt, das Jugendamt hatte sich einschal-
ten miissen, und beim geringsten Anlass wurde das Kind
bei Oma Lydie abgeladen. Jean-Lino hatte sein Zirtlich-
keitsbediirfnis nie ausleben kénnen (hdchstens mit seinem
Kater), und so empfing er Rémi mit offenen Armen und
bemiihte sich darum, von thm geliebt zu werden. Ist es ver-
niinfug, sich um das Geliebtwerden zu bemiihen? Ist das
nicht eine jener Mithen, die von vornherein zum Scheitern

verurteilt sind?

Anfangs war es das reine Chaos gewesen. Als das Kind
bei ihnen ankam — es war fiinf Jahre alt und hatte vorher
in Stidfrankreich gewohnt —, belegte es Jean-Lino mit ge-
flissentlicher Nichtachtung und heulte los, sobald Lydie
verschwand. Ein nichtssagender, etwas pummeliger kleiner
Junge, wenigstens hatte er beim Licheln niedliche Griib-
chen. Die Eingewthnung wurde zusitzlich durch Eduardo,
Jean-Linos Kater, erschwert, ein unsympathisches Tier, das
er in Vicenza irgendwo auf der Strafie aufgegabelt hatte
und das man ausschliefilich auf Italienisch ansprechen
durfte. Lydie hatte es verstanden, Kontakt zu Eduardo zu
finden. Sie hielt ihm ihr Pendel vor die Nase, und gebannt
verfolgte der Kater das Hin und Her des Rosenquarzes
(der Stein hatte sich ihr irgendwo in Brasilien offenbars).
Zum Ausgleich hatte Eduardo gegen Rémi eine sofortige
Abneigung gefasst. Wenn der Kleine auftauchte, bauschte

er sich zu doppelter Kérpergrofie auf und fauchte furcht-



erregend. Jean-Lino versuchte, den Kater zur Raison zu
bringen, auch wenn niemand sonst thn dabei unterstiitzte.
Schliefilich regelte Lydie die Sache, indem sie Eduardo
ins Badezimmer verbannte. Rémi piesackte ithn, indem er
durch die Tir sein Miauen nachmachte. Jean-Lino wollte
das unterbinden, hatte aber nicht die geringste Autoritit.
Wenn die Luft rein war, versuchte er, das Tier unauffillig
zu trosten, indem er ihm durch den Tirspalt ein paar Bro-
cken Italienisch zuflétete. Rémi weigerte sich, Jean-Lino
Opa fean-Lino zu nennen. Das heifit, man kann nicht sagen,
er weigerte sich, er nannte ihn schlicht und einfach niemals
Opa Jean-Lino, trotz Jean-Linos unaufhérlichem Opa Fean-
Lino liest dir eine Geschichte vor oder Wenn du schin deinen
Fisch aufisst, dann kauft Opa Fean-Lino dir dies oder das. Rémi
scherte sich keinen Deut darum, er fand das offenbar un-
ter seiner Wiirde. Wenn er ihn ansprechen musste, nannte
er ihn eben Jean-Lino, und der fiihlte sich torichterweise
gekrinkt durch diesen jeder familidren Ténung baren Vor-
namen. Spiter wechselte er die Strategie und setzte sich
in den Kopf, die Gunst des Kindes mit Humor zu erobern.
Er brachte ihm Blédsinn bei, von Apokoko tiber Upikiki bis
hin zu Opakaka. Das liebte Rémi. Nicht lange, und er liefy
die beiden ersten Versionen aus und wiederholte Opa-
Kacka in Endlosschleife, gern mit albern verstellter Stimme
oder singend, oder er schleuderte Jean-Lino das Wort direke
ins Gesicht, vorzugsweise draufien und moglichst laut. Ich

durfte selbst im Eingang unseres Hauses als Zeugin die-
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ses Spektakels herhalten. Jean-Lino sagte gespielt amiisiert,
weifit du, wenn man ein Wortspiel zu oft wiederholt, ist es
nicht mehr witzig. Er wusste nicht mehr, wie er den Mecha-
nismus abstellen sollte. Je mehr er das Kind zur Vernunft
bringen wollte, desto wilder wurde Rémi. Statt zu sagen,
etwas sel gut oder nicht gut, sagte er voll geil oder voll un-
getl (von Jean-Lino gelernt?), und manchmal antwortete er
das ist voll ungeil, Opa-Kacka. Lydie war keine Hilfe, sie be-
schrinkte sich auf die Mitteilung, wie man in den Wald
hineinrufe, so schalle es eben heraus. Wenn sie bei Jean-
Lino Anfliige von Verzweiflung bemerkte, sagte sie nur, lass
den Jungen doch einfach in Ruhe — mit einer nachsichtig-
ungeduldigen Betonung im Sinne von, man wird doch ein
Opfer grofielterlicher Inkonsequenz nicht tadeln wollen.
Aus der Riickschau denke ich, sie spiirte die Gefahren die-
ser einseitigen Anhénglichkeit. Ich sollte noch ein Wort zu
unserem Hauseingang sagen. Ein linglicher Raum, durch
die halb verglaste Eingangsfront fillt das Tageslicht. Der
Fahrstuhl liegt der Tiir mittig gegeniiber. Zur Treppe ge-
langt man links durch eine etwas zuriickgesetzte Tiir. Der
kurze Flur hinten rechts fiihrt zum Miilltonnenraum. Wa-
ren sie zu dritt, so nahm Lydie mit ithrem Enkel den Fahr-
stuhl, Jean-Lino ging zu Fuf hoch. Wenn Jean-Lino mitdem
Kleinen allein war, wollte der unbedingt Fahrstuhl fahren.
Wenn man ihn ins Treppenhaus bringen wollte, liefy er
sich nur schreiend hineinschleifen. Jean-Lino konnte ein-

fach nicht den Fahrstuhl nehmen. Im Lauf seines Lebens
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