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Für Moïra





»Felices los amados y los amantes y los que pueden 

prescindir del amor.

Felices los felices.« 

»Glücklich die Geliebten und die Liebenden 

und die auf die Liebe verzichten können.

Glücklich die Glücklichen.« 

Jorge Luis Borges
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Robert Toscano 

Wir waren bei den Wochenendeinkäufen im Supermarkt. Ir-

gendwann sagt sie, stell dich schon mal in die Käseschlange, 

ich kümmer mich um die anderen Lebensmittel. Als ich wie-

derkam, war der Einkaufswagen halb voll mit Müsli, Keksen, 

Pulvernahrung in Tüten und lauter Dessertcremes, und ich 

sag, wozu das alles ? – Wie, wozu das alles ? Ich sag, wozu soll 

das gut sein ? – Du hast Kinder, Robert, die mögen Crunchy-

Müsli, die mögen Schokotäfelchen, auf Kinder-Bueno ste-

hen sie total, sie hielt mir die Packungen hin, und ich sag, das 

ist doch absurd, sie mit Zucker und Fett vollzustopfen, dieser 

Einkaufswagen ist absurd, und sie darauf, was für Käse hast 

du gekauft ? – Einen kleinen Ziegenkäse und einen Morbier. 

– Was, keinen Schweizer, schreit sie auf. – Hab ich vergessen, 

und ich geh auch nicht noch mal hin, zu lange Schlange. 

– Du weißt genau, wenn du nur einen einzigen Käse kaufen 

müsstest, dann Schweizer, wer isst bei uns denn Morbier ? 

Wer ? – Ich, sag ich. – Seit wann isst du Morbier ? Wer will 

schon Morbier essen ? – Hör auf, Odile, sag ich. – Wer mag 

denn diesen Scheiß-Morbier ?  ! Subtext natürlich »außer dei-

ner Mutter«, neulich hat meine Mutter mal eine Schraube in 

einem Morbier gefunden, schrei nicht so, Odile, sag ich. Sie 

zerrt am Einkaufswagen rum und schmeißt ein Dreierpack 
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Milka-Vollmilch rein. Ich nehm die Schokolade und leg 

sie wieder ins Regal. Und noch schneller lag sie wieder drin. 

– Ich hau ab, sag ich. Sie darauf, na dann hau doch ab, hau ru-

hig ab, mehr kannst du nicht sagen, ich hau ab, deine einzige 

Antwort; sobald dir die Argumente ausgehen, sagst du, ich 

hau ab, immer gleich diese absurde Drohung. Es stimmt 

schon, ich sag oft, ich hau ab, das gebe ich zu, aber wie soll ich 

es nicht sagen, wenn ich zu nichts anderem Lust habe, wenn 

ich keinen anderen Ausweg weiß als sofortige Fahnenflucht, 

aber ich gebe auch zu, dass ich das dann, nun ja, als Ultima-

tum formuliere. – Gut, bist du jetzt fertig mit Einkaufen ?, sag 

ich zu Odile und schiebe mit einem abrupten Stoß den Ein-

kaufswagen vorwärts, sonst brauchen wir keinen Mist mehr ? 

– Wie redest du mit mir  ! Ist dir klar, wie du mit mir redest  ! 

Ich sage, geh weiter. Los  ! Nichts ärgert mich mehr als diese 

plötzliche Beleidigtheit, wenn alles stehenbleibt, alles er-

starrt. Natürlich könnte ich sagen, Entschuldige bitte. Nicht 

einmal, ich müsste es zweimal sagen, im passenden Tonfall. 

Wenn ich zweimal im passenden Tonfall Entschuldige bitte 

sagen würde, könnten wir mehr oder weniger normal in den 

restlichen Tag starten, nur hab ich überhaupt keine Lust, 

diese Worte auszusprechen, es ist mir physiologisch unmög-

lich, wenn sie mitten im Gang mit den Gewürzen stehen-

bleibt, vor Entrüstung und Unglück entgeistert. – Geh wei-

ter, Odile, bitte, sage ich beherrscht, mir ist heiß, und ich 

muss noch einen Artikel fertigschreiben. – Entschuldige 

dich, sagt sie. Wenn sie das in normalem Ton sagen würde, 

Entschuldige dich, dann könnte ich es sogar tun, aber sie 

raunt, sie verleiht ihrer Stimme etwas Tonloses, das ich nicht 
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hinnehmen kann. Ich sage, bitte, ich bleibe ruhig, bitte, ganz 

beherrscht, ich sehe mich mit Vollgas über eine Stadtauto-

bahn fahren und in voller Lautstärke Sodade hören, ein Lied, 

das ich vor kurzem entdeckt habe und von dem ich nichts 

verstehe, nur die Einsamkeit in der Stimme und das Wort 

Einsamkeit, das unendlich oft wiederholt wird, obwohl ich 

gehört habe, es bedeutet gar nicht Einsamkeit, sondern 

Sehnsucht, Mangel, Bedauern, Schwermut, lauter intime, 

nicht mitteilbare Dinge, die Einsamkeit bedeuten, so wie der 

alltägliche Einkaufswagen Einsamkeit bedeutet, der Gang 

mit Öl und Essig und der Mann, der im Neonlicht seine Frau 

inständig bittet. Ich sage, entschuldige bitte. Entschuldige 

bitte, Odile. Odile muss in dem Satz nicht unbedingt vor-

kommen. Klar. Odile ist nicht freundlich, ich füge Odile hin-

zu, um meine Ungeduld zu signalisieren, aber ich habe nicht 

damit gerechnet, dass sie sich mit fliegenden Armen um-

dreht und auf die Tiefkühlprodukte zuläuft, also in den hin-

tersten Tiefen des Supermarkts verschwindet, ohne ein 

Wort, und ihre Handtasche lässt sie im Einkaufswagen. – Was 

machst du denn, Odile ?, rufe ich, ich habe noch zwei Stun-

den, um einen sehr wichtigen Text über den neuen Run aufs 

Gold zu schreiben  !, rufe ich. Ein völlig lächerlicher Satz. Sie 

ist aus meinem Blickfeld verschwunden. Die Leute starren 

mich an. Ich packe den Einkaufswagen und schiebe ihn in 

den hinteren Teil des Supermarkts, ich kann sie nicht mehr 

sehen (sie hatte schon immer das Talent zu verschwinden, 

auch in angenehmen Situationen), ich rufe, Odile ! Ich kom-

me zu den Getränken, niemand: – Odile ! Odile ! Ich merke 

sehr wohl, dass ich die Leute ringsum irritiere, aber das ist 
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mir völlig egal, ich durchpflüge mit dem Einkaufswagen die 

Gänge, ich hasse diese Supermärkte, und plötzlich sehe ich 

sie, in der Käseschlange, die noch länger ist als vorhin, sie hat 

sich wieder in die Käseschlange gestellt ! Odile, sage ich, als 

ich sie erreicht habe, ich spreche wohldosiert, Odile, das 

dauert noch zwanzig Minuten, bis du drankommst, gehen 

wir hier weg und kaufen den Schweizer woanders. Keine 

Antwort. Was macht sie ? Sie wühlt im Einkaufswagen herum 

und fischt den Morbier wieder heraus. – Du willst jetzt nicht 

den Morbier zurückgeben ?, sage ich. – Doch. – Den schenken 

wir Maman, sage ich, um die Stimmung aufzuhellen. – Mei-

ne Mutter hat vor kurzem eine Schraube in einem Morbier 

gefunden. Odile lächelt nicht. Sie steht aufrecht und belei-

digt in der Büßerschlange. Meine Mutter sagte zu ihrem Kä-

sehändler, ich bin niemand, der immer Geschichten macht, 

aber Ihrem erstklassigen Ruf als Käsehändler zuliebe muss 

ich Ihnen mitteilen, dass ich in Ihrem Morbier einen Schrau-

benbolzen gefunden habe, dem Typ war das vollkommen 

wurscht, er hat ihr nicht mal die drei Rocamadours ge-

schenkt, die sie an dem Tag kaufen wollte. Meine Mutter 

gibt damit an, dass sie ohne mit der Wimper zu zucken be-

zahlt und mehr Format gezeigt hat als der Käsehändler. Ich 

trete zu Odile und sage leise, ich zähle bis drei, Odile. Ich 

zähle bis drei. – Hörst du mich ? Und warum nur denke ich in 

dem Moment, als ich das sage, an die Hutners, ein befreun-

detes Paar, das sich, koste es, was es wolle, im ehelichen 

Wohlergehen eingerichtet hat, sie nennen einander neuer-

dings »mein Herz« und sagen Sätze à la »Heute Abend essen 

wir was Schönes, mein Herz«. Ich weiß nicht, warum mir die 
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Hutners einfallen, wo mich gerade ein ganz entgegengesetz-

ter Zorn erfüllt, aber vielleicht besteht gar kein so großer 

Unterschied zwischen Heute Abend essen wir was Schönes, 

mein Herz und Ich zähle bis drei, Odile, in beiden Fällen 

liegt eine Art Wesensverengung vor, damit man die Zwei-

samkeit erträgt, eine natürlichere Harmonie kann es nicht 

geben als in dem Essen wir was Schönes, mein Herz, meine 

ich, nein, nein, und nicht weniger Abgründe, nur dass mein 

Ich zähle bis drei ein kleines Zucken in Odiles Gesicht her-

vorgerufen hat, ein Kräuseln der Lippen, einen winzigen 

Vorboten des Lachens, dem ich selbst auf gar keinen Fall 

nachgeben darf, logisch, solange ich nicht eindeutig grünes 

Licht dafür habe, auch wenn ich große Lust dazu verspüre, 

aber ich muss so tun, als hätte ich nichts gesehen, ich be-

schließe zu zählen, ich sage eins, ich flüstere es deutlich, die 

Frau gleich hinter Odile hat einen Logenplatz, Odile schiebt 

mit ihrer Schuhspitze etwas Verpackungsmüll weg, die 

Schlange wird länger und rückt kein bisschen vorwärts, ich 

muss jetzt zwei sagen, ich sage zwei, das Zwei ist offen, edel, 

die Frau dahinter drängt sich an uns, sie trägt einen Hut, eine 

Art umgestülpten Eimer aus weichem Filz, ich kann Frauen 

mit solchen Hüten nicht ausstehen, so ein Hut ist ein ganz 

schlechtes Zeichen, ich lege etwas in meinen Blick, das sie 

einen Meter zurückweichen lässt, aber es geschieht nichts, 

sie betrachtet mich neugierig, sie mustert mich abschätzig, 

riecht sie so übel ? Frauen, die sich in mehreren Lagen klei-

den, verströmen oft einen bestimmten Geruch, oder liegt 

das jetzt an der Nähe zu den fermentierten Milchprodukten ? 

Das Handy in der Innentasche meiner Jacke vibriert. Mit 
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zusammengekniffenen Augen versuche ich den Namen des 

Anrufers zu entziffern, weil ich keine Zeit habe, meine Brille 

herauszufischen. Es ist ein Mitarbeiter, der mir einen Tipp zu 

den Goldreserven der Deutschen Bundesbank geben kann. 

Ich sage ihm, dass ich gerade im Gespräch bin, und bitte ihn, 

mir eine Mail zu schicken, ich sage es, um die Sache abzu-

kürzen. Vielleicht ist dieser kurze Anruf ja eine Chance: ich 

beuge mich vor und raune Odile ins Ohr, mit einer Stimme 

voller Verantwortungsbewusstsein, mein Chefredakteur will 

einen Infokasten über das Staatsgeheimnis der deutschen 

Reserven, und bislang habe ich null Infos darüber. – Und, 

wen interessiert’s ?, sagt sie. Mit heruntergezogenen Mund-

winkeln verhärtet sie sich, damit ich die Belanglosigkeit des 

Themas ermessen kann und, was noch schwerer wiegt, die 

Belanglosigkeit meiner Arbeit, meiner Bemühungen im All-

gemeinen, als könnte man nichts mehr von mir erwarten, 

nicht einmal ein Bewusstsein für meinen eigenen Mangel an 

Ehrgeiz. Frauen nutzen alles, um dich runterzumachen, sie 

rufen dir liebend gern in Erinnerung, was für eine Ent-

täuschung du bist. Odile ist gerade einen Platz in der Käse-

schlange vorgerückt. Sie hat ihre Handtasche an sich ge-

nommen und hält immer noch den Morbier fest. Mir ist heiß. 

Ich ersticke. Ich wäre gern weit weg, ich weiß weder, was wir 

hier tun, noch, worum es eigentlich geht. Ich würde gern im 

Osten Kanadas auf Schneeschuhen dahingleiten, wie Gra-

ham Boer, der Goldsucher und Held meines Artikels, in ver-

eisten Tälern die Piste mit Pflöcken markieren oder mit der 

Axt Bäume einkerben. Hat er Frau und Kinder, dieser Boer ? 

Ein Typ, der Grizzlys und Temperaturen von minus dreißig 
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trotzt, wird sich kaum in einem Supermarkt den letzten 

Nerv rauben lassen, während alle Welt ihre Einkäufe macht. 

Ist das der richtige Ort für einen Mann ? Wer kann schon in 

diesen Neongängen voll unzähliger Großpackungen herum

irren, ohne in Mutlosigkeit zu verfallen ? Und zu wissen, dass 

man dorthin zurückkehren wird, zu allen Jahreszeiten, ob man 

es will oder nicht, denselben Wagen im Schlepptau, unter 

dem Kommando einer immer unnachgiebigeren Frau. Vor 

nicht allzu langer Zeit sagte mein Schwiegervater, Ernest 

Blot, zu unserem neunjährigen Jungen, ich kauf dir einen 

neuen Stift, mit dem da machst du dir die Finger fleckig. 

Antoine antwortete ihm, nicht nötig, ich brauche keinen Stift 

mehr, um glücklich zu sein. Das ist das Geheimnis, sagte 

Ernest, und dieses Kind hat es verstanden, den Anspruch 

auf Glück auf das Minimum zu reduzieren. Mein Schwie-

gervater ist der Weltmeister solcher überzogener Lebens-

weisheiten, die seinem Temperament völlig widersprechen. 

Ernest hat noch nie die geringste Verringerung seines Le

benspotentials gestattet (vergessen wir das Wort Glück). Als 

er nach seiner Bypass-Operation zum Rhythmus des Re-

konvaleszenten gezwungen war und das Leben in bescheide-

nem Rahmen wieder lernen musste, ebenso wie die häusli-

che Zwangsarbeit, der er stets ausgewichen war, hatte er sich 

von Gott höchstpersönlich ins Visier genommen und matt-

gesetzt gefühlt. – Odile, wenn ich drei sage, wenn ich die 

Zahl Drei ausspreche, dann bin ich weg, dann nehme ich das 

Auto und lass dich mit dem Einkaufswagen sitzen. – Das 

würde mich wundern, sagt sie. – Das würde dich wundern, 

aber genau das tue ich, in zwei Sekunden. – Du kannst nicht 
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mit dem Auto weg, Robert, ich habe die Schlüssel in der 

Handtasche. Ich suche umso dämlicher in meinen Taschen 

herum, als ich mich erinnere, dass ich mich selber der 

Schlüssel entledigt habe. – Gib sie bitte her. Odile lächelt. 

Sie keilt die Schultertasche zwischen ihren Körper und die 

Käsevitrine. Ich trete näher, um an der Handtasche zu zie-

hen. Ich ziehe. Odile leistet Widerstand. Ich ziehe am Rie-

men. Sie krallt sich daran fest und hält dagegen. Es macht ihr 

Spaß ! Ich packe die Handtasche am Boden, in einem ande-

ren Kontext hätte ich keinerlei Mühe, ihr die Tasche zu ent-

reißen. Sie lacht. Sie klammert sich fest. Sie sagt, sagst du 

nicht drei ? Warum sagst du nicht drei ? Sie nervt mich. Und 

dass diese Schlüssel in der Handtasche sind, nervt mich 

auch. Aber ich mag es, wenn Odile so ist. Und ich sehe sie 

gern lachen. Ich bin haarscharf davor, mich zu entspannen 

und dem neckischen Spiel zu verfallen, als ich ganz in der 

Nähe ein Glucksen vernehme, und ich sehe die Frau mit 

Filzhut, wie sie, ganz trunken vor weiblichem Einverständ-

nis, mir offen ins Gesicht lacht, völlig schamlos. Mir bleibt 

keine Wahl. Ich werde brutal. Ich presse Odile gegen das 

Plexiglas und versuche, mir einen Weg in die Handtasche zu 

bahnen, sie wehrt sich, beschwert sich, ich täte ihr weh, ich 

sage, gib jetzt diese Schlüssel her, verdammte Scheiße, sie 

sagt, du spinnst ja, ich entreiße ihr den Morbier und schmei-

ße ihn in den Gang, schließlich ertaste ich die Schlüssel in 

dem Handtaschenchaos, angle sie heraus, schüttele sie vor 

ihren Augen und lasse Odile dabei nicht los, ich sage, wir 

hauen hier sofort ab. Die Frau mit dem Hut schaut jetzt ent-

setzt drein, ich sage zu ihr, du lachst ja gar nicht mehr, was ist ? 



17

Ich zerre Odile und den Einkaufswagen, ich manövriere sie 

an den Verkaufsständen vorbei und zu den Kassen am Aus-

gang, ich halte ihr Handgelenk fest gepackt, obwohl sie sich 

gar nicht mehr wehrt, eine Unterwürfigkeit, die nichts Un-

schuldiges an sich hat, mir wäre lieber, ich müsste sie raus-

zerren, am Ende muss ich es immer teuer bezahlen, wenn sie 

ihr Märtyrerkostüm anlegt. An den Kassen ist natürlich auch 

eine Schlange. Wir stellen uns in diese tödliche Reihe, ohne 

ein Wort. Ich habe Odiles Arm losgelassen, sie tut jetzt so, als 

wäre sie eine normale Kundin, ich sehe sogar, wie sie die 

Dinge im Einkaufswagen sortiert und ein bisschen aufräumt, 

um das Einpacken zu erleichtern. Auf dem Parkplatz fällt 

kein Wort. Im Wagen ebenso wenig. Es ist dunkel. Die Stra-

ßenlichter schläfern uns ein, und ich lege die CD mit den 

portugiesischen Liedern auf, mit der Frauenstimme, die das-

selbe Wort wiederholt bis ins Unendliche.




