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FRIEDEN

Genf. Februar 2017

Das Beau-Rivage hat 94 Zimmer und 15 Suiten. Durch die Fens-
ter sieht man hinaus auf den Genfer See, in dem sich die grofie
Welt spiegelt, die eben doch nur eine kleine Stadt am unteren
Zipfel der Schweiz ist. Der Mittelpunkt Europas konnte in einer
dieser Suiten liegen oder im Konferenzsaal, den sie an jenem
Abend mit exotischen Blumen geschmiickt hatten. Die Bade-
wanne aus Zimmer 317, die nach Barschels Tod lange auf dem
Speicher des Hauses gelagert hatte, war von einem Angestellten
falsch beschriftet und versehentlich entsorgt worden, sonst ge-
schahen in diesem Haus selten Missgeschicke, und als ich ein
wenig zuriickgewichen von den anderen meinen Blick durch
den Raum schweifen lief3, die in sich gekriimmten roten Blii-
tenblatter neben der Bithne betrachtete und die Gesichter der
schwarzen Zedernholzdiener, die dekorativ in den Ecken plat-
ziert waren und hier den Kolonialismus noch einmal in einer
verziickten Dekadenz zeigten, heiter, fast iiberlegen, wie Figuren



eines Moliérestiickes, die wissen, dass die Zusammenhénge und
Liebschaften und Herkiinfte doch alle anders sind, als uns die
Herrschenden glauben machen wollen, da hitte ich ebenso gut
den Mann ubersehen konnen, zumindest versiumen, seinen Na-
men auf dem am Revers angehefteten Plastikschild zu lesen, der
mir vertraut, fast intim vorkam und den ich dennoch fiir einen
Moment nicht zuordnen konnte.

Man miisse, ja man diirfe nichts beschonigen, beschwor Mon-
sieur le Commissaire und zédhlte die bescheidenen Teilerfolge
im Stidsudan auf, nippte an seinem Wasserglas, ich lief§ meinen
Blick wieder auf den Mann neben dem spitz aufragenden Blu-
menschmuck fallen, registrierte seine hohen Augenbrauen, den
dunklen Ausdruck seines Gesichts, und da wusste ich, dass ich
mit ihm, als er noch lingere Haare und jungenhafte Gesichts-
ziige gehabt hatte, einige Zeit lang jeden Tag am Mittagstisch zu-
sammengesessen hatte.

Man diirfe eben nicht vor dem zuriickschrecken, was unmog-
lich erscheint, betonte Monsieur le Commissaire, wihrend ich
Milan noch immer anstarrte und er endlich meinen Blick erwi-
derte, erst verwundert, aber schneller mich wiedererkennend,
als es mir gelungen war, und doch!, horte ich auf der Bithne Mon-
sieur le Commissaire sagen, Milan lachelte dezent, und doch
hatten wir aneinander vorbei unbeschadet aus diesem Abend
gehen konnen, ich hitte gegen elf Uhr ein wenig miide, ein we-
nig gleichgiiltig an meiner Haustiir den Code eingegeben und
kurz darauf, drei Etagen hoher, die Pumps von den Fiiflen ge-
streift. Vielleicht wire irgendein Kollege noch wach gewesen,
vielleicht wire er ans Telefon gegangen.

Wenn ich heute an den Abend zuriickdenke, sehe ich die spitz
zulaufenden Strelitzien tiberall um mich herum, ihren Kelch wie
einen Vogelschnabel vorgereckt, die Bliiten als exzentrischer Kopf-



schmuck spitz aufragend, tiberall im Raum stehen sie in meiner
Erinnerung, viel mehr, als es tatsichlich gewesen sein konnen.
Thren Namen hatten sie einst zu Ehren der Prinzessin von Meck-
lenburg-Strelitz erhalten, wie ich Monate spéter las, als Milan
wieder aus meinem Leben verschwunden war und ich ihn als
Phantom zuriickzuholen versuchte, um alles besser zu begreifen,
dabei hitte ich ihn lieber vertreiben sollen, denn Gespenstern
sind wir unterlegen, sie setzen sich tiber unsere kleinkarierte
Vernunft hinweg, und das Gespenst von Milan nahm herrisch
in Beschlag, was noch da war von mir, als kénne er nichts ge-
hen lassen, auch das nicht, was ihn nicht mehr interessierte, was
noch tibrig war von meinem Feierabend in einer zu kleinen, zu
teuren Wohnung und von meinem unscheinbaren Biiroleben, un-
scheinbar trotz all der weltlaufigen Namen in den Berichten, die
ich an meinen Vorgesetzten weiterreichte.

Milan hatte nur noch wenige Monate in Genf, ehe er im Herbst
nach Den Haag gehen wiirde, wie er mir nicht unhoéflich, aber
doch so zuriickhaltend erzahlte, als wolle er darauf beharren,
dass ich zwar mit seiner Vergangenheit, nicht aber mit seiner Zu-
kunft zu tun hatte. Die Speditionsfirma war bestellt, seine Woh-
nung einem Kollegen aus Serbien versprochen, und im Ariana-
Park, dem hinter dem Palais des Nations gelegenen Garten, gab
es dreizehn Pfauen, doch niemand hatte bisher sagen konnen,
welcher von ihnen der bosen Fee entsprach, auch Milan nicht,
obwohl er die Anekdoten iiber die Pfauen sammelte wie seine
Kollegen Statistiken, und wenn er nicht an Sitzungen im Men-
schenrechtsrat der Vereinten Nationen teilnahm, spiirte er die-
sen Vogeln nach, wie er mir erzdhlte, ihrem torkelnd stolzen
Gang, beobachtete ihre starren Augen im glinzenden Gefieder.

Wir standen etwas abseits am hintersten Fenster des Saals vor
einem der dicken, roten Samtvorhédnge. Unsere Kollegen hatten



sich auf die Jagd nach Lachsschnittchen und Couscousschélchen
begeben, sie, die am Mittag, vielleicht sogar am spaten Nachmit-
tag erst in der Kantine des Palais des Nations ein Sandwich oder
in einem der Genfer Restaurants ein Cordon bleu gegessen hat-
ten, kimpften sich nun verbissen an die Nahrung heran, in einer
obszonen Mimikry, als stiinden sie vor einem Hilfskonvoi der
UNO und die hochdekorierten Kellner gaben nicht Porzellan-
schélchen und Servietten aus, sondern jene in blauer Zeltplane
verschniirten Nahrungsmittelpakete, die {iber Gebieten abgewor-
fen werden, in denen Hungerkatastrophen aktenkundig gewor-
den sind.

Leicht vorgebeugt stand Milan neben mir, die Handteller zu
einer Kuhle geformt, als hielte er unsichtbare Brotkrumen darin,
mit denen er die Pfauen fiittern wiirde, die auf den allein den UNO-
Angestellten vorbehaltenen Parkwegen ihr mysteridses Leben
fithrten, dabei hatte der Vorbesitzer des Anwesens, ein gewisser
Monsieur Gustave Revilliod de la Rive, vor tiber hundert Jahren
testamentarisch verfiigt, dass das Geldnde frei zugédnglich blei-
ben misse, doch damals, als noch nicht einmal der Volkerbund
gegriindet und erst recht nicht gescheitert war, hatte noch nie-
mand geahnt, dass die gebrandschatzten Stidte des Deutsch-
Franzdsischen Krieges, der hier Franzosisch-Deutscher Krieg
hief3, eine nur arglose Vorahnung davon gaben, was das zwan-
zigste Jahrhundert bereithalten wiirde.

Doch, doch, jeder der Pfauen habe einen eigenen Namen, er-
klarte Milan und trug sie mir so hochachtungsvoll vor, als fla-
nierten dort im Garten die Konige, Kaiser und Diktatoren jener
Lander, iber die niemand je gesprochen hatte und die, stolz und
unbeteiligt, ihre Schonheit spielen lielen, all jene iibertrump-
fend, die im Inneren des strahlenden, geraden Gebaudes verwal-
tet und vertreten wurden, und als Milan sich nédher zu mir neig-
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te, mein Handgelenk streifte, zuckte ich zuriick, so unerwartet,
ja unangenehm war mir diese beinah zirtliche Berithrung.

Ob aus Miidigkeit oder doch aus lange zuriickliegender Ver-
trautheit, lehnte er sich an die Saule neben mir, seine Arme vor
der Brust verschrinkt, es mag der exakte Winkel sein, der diese
Geste souverdan wirken lisst, eine tiberlegene Lassigkeit, wie ich
sie von einigen Kollegen kannte und wie sie vielleicht auch die
Kavaliere, die bei der Prinzessin von Mecklenburg-Strelitz vor-
sprachen, beherrscht haben, wenn sie nicht andere Arten der
Machtdemonstration pflegten, Pantomimen, die noch besser zu
den Blumen der Prinzessin passten und heute so unverstandlich
sind wie jede verfallene Mode.

Milan war lediglich acht Jahre dlter als ich, keine halbe Gene-
ration, und doch war er ldngst in einem geordneten Leben ange-
kommen, mit seinem Posten im Menschenrechtsrat nach all den
Jahren, die er im Westjordanland und in Mosul verbracht hatte,
in Biiros, die Luftschutzbunkern glichen, geordnet jetzt mit sei-
ner Ehe, seinem Kind, was ihn dazu bewogen hatte, die Krisen-
gebiete gegen Genf einzutauschen, und nach Genf nun also die
Niederlande, der Strafgerichtshof, seine Kiindigung bei den Ver-
einten Nationen zum Ende des Sommers. Dabei habe er seine
Sehnsucht nach Kriegen nie ganz aufgegeben, sagte Milan und
fugte hinzu, ich wiirde wohl genug iiber seine Arbeit wissen, um
es nicht falsch zu verstehen, er wiinsche natiirlich keine Kriege,
nur wiinsche er sich an die Orte, an denen diese Kriege ja den-
noch stattfanden, er halte es einfach schwer aus, hier am Schreib-
tisch die Berichte und Zahlen zu lesen und doch kaum etwas an-
deres tun zu konnen, als sie abzunicken und weiterzureichen.
Strategieentwicklung, sagte er, du weif3t selbst, dass die Strate-
gien schon vor Ort nicht funktionieren, wie sollen sie von hier
aus greifen?
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Mit einer eleganten Geste lief$ der Kellner die Hotelservietten
auf den Tresen flattern. Ein violetter Schriftzug Beau Rivage Ge-
neéve 1865, dariiber breitete eine kleine Taube auf einer Saule ihre
Schwingen aus, auf die er uns Martinigléser stellte. Im Nachhin-
ein scheint es oft nicht mehr erkennbar, welcher Schritt zu wel-
chem gefiihrt hat, welche Geste zwingend auf eine andere ge-
folgt ist, an welchem Punkt man nicht mehr umkehren konnte,
sondern sich nur noch der zwangslaufigen Choreographie un-
terwerfen, aber ich bin mir heute sicher, dass es Milans Idee war,
riiber an die Bar zu gehen, auch wenn ich es vorschlug, ein Ge-
trank noch, oder musst du morgen friih raus?, fragte ich und
setzte hinzu, wirst du zu Hause erwartet?, gleichgiiltig fast, mich
interessierte seine Frau nicht, ich wollte lediglich nicht zu mir,
wo ich zwischen den erdriickend weiflen Wéinden auf dem eben-
so weifSen Sofa sitzen und Zeitung lesen wiirde, bis ich miide ge-
nug wire, um einzuschlafen, und auch wenn ich es vorschlug,
hatte er uns doch dorthin gebracht, mir die Worte soulffliert, in-
dem er bemerkte, dass uns im Konferenzsaal niemand vermis-
sen wiirde.

Zu viele Konflikte, zu viele Kosten, sagte Milan, die Leute
wollen ihr Geld lieber fiir andere Dinge ausgeben, und wir se-
hen dabei zu, wie dieses schone Projekt namens UNO zu Ende
geht. Soll man noch Geduld haben oder sie verlieren?, fragte er
und stief} sein Glas gegen meines.

In Nikosia liegen die Sandsécke seit vierzig Jahren, sagte ich.
Aber sie schiefen nicht mehr so oft, das ist doch was. Die Solda-
ten stehen nur da, schlecht gelaunt, trotzdem lassen sie dich
durch. Es ist, als spielten alle nur Krieg, man vergisst leicht, dass
es wirklich eine Front ist, mitten auf Zypern.

Dass ich allein in einem fiir zwei Jahre angemieteten Apart-
ment iiber einem indischen Supermarkt wohnte, erwahnte ich
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nicht, in Servette, drei Stationen hinter dem Bahnhof, wo auch
Menschen lebten, die nicht als Juristen oder Diplomaten bei
der WTO oder der UNO arbeiteten, ich erwahnte es nicht, weil
es mir, wie schon in unserer Kindheit, vor Milan peinlich war,
dieses unvollstindige Leben zuzugeben, das besser einzurichten
mir nicht gegliickt war und das nicht einmal die Schonheit von
traurigem Minimalismus trug wie die Wohnung von jemandem,
der keinen Sinn fiir Einrichtung hat, aber wenigstens versteht, das
Provisorische von Kartons und Kisten und einer Matratze ohne
Lattenrost zu behalten, anstatt es mit unpassenden Mdébeln zu
kaschieren, und ich fragte mich, ob es tatsachlich nur Selbstlosig-
keit war, die ihn nach Mosul, dann ins Westjordanland gebracht
hatte, und wihrend ich mich das fragte und mich fragte, warum
wir beide hier gelandet waren, im Beau-Rivage, iiberhaupt in
Genf, in Biiros, die nur durch wenige Abteilungen und ein paar
biirokratische Begriffe, durch acht Jahre und Milans Ehrgeiz
oder vielmehr Ruhelosigkeit voneinander getrennt waren, wuss-
te ich natiirlich, dass es nicht blof das war, weder Zufall noch
Selbstlosigkeit, das ist es bei keinem von uns, wenn ich Milan
auch zu wenig kannte, um sagen zu kénnen, was ihn tatsachlich
antrieb.

Vor den falschen Augen auf dem Pfauenrad, sagte Milan, als
er mich durch das hallenartige Marmorfoyer zum Ausgang be-
gleitete, miisste uns grausen, wie das sonst der Fall ist, wenn
etwas Unbelebtes lebendig wirkt. Aber die Harmonie, das strah-
lende Konigsblau verwirrt uns eher. Diese Tiere haben viel bes-
ser als wir verstanden, dass wir durch Schonheit nur einschiich-
tern oder langweilen. Geltung erreichen wir durch Widerspruch.
Nicht durch Dissens, sondern im Paradox, sagte er zum Ab-
schied, kiisste mich fliichtig auf die Wange, drei Mal, wie es in
der Schweiz iiblich ist. Die vom Regen nasse Strafle gldnzte im
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Scheinwerferlicht des Taxis auf, und dann stand ich allein, blick-
te an der Fassade hinauf, an den Balkonen hingen Blumenkas-
ten, Narzissen und Hyazinthen, und um die Stadt zog sich das
Juragebirge.
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Bei Bonn. Januar 1994

In meiner Kindheit hing iiber meinem Bett ein Bild, das einen in
seinen weiten, mit gelben und blauen Rauten bedruckten Pump-
kleidern verloren wirkenden Harlekin zeigte, der einen dunklen
Hut auf dem Kopf trug, darunter rotes Haar. Im Haus von Milans
Eltern hing tiber meinem Bett kein Bild, sondern ein Fenster, es
war in die Dachschrige eingelassen und zeigte in den Himmel,
am unteren Rand wuchsen Baumspitzen in die Aussicht.

Wihrend der Trennung meiner Eltern war ich fiir einige Mo-
nate zu einer Freundin meines Vaters geschickt worden, auf die-
ses Grundstiick abseits der Stadt, abseits von allem. Es wiirde
mir guttun, meinte er oder wollte es zumindest meinen, wenn
ich in einem Haus mit anderen Kindern wohnte, obwohl Milan
der einzige Sohn war und im Ubrigen nicht mehr Kind, doch
meine Eltern waren so sehr mit dem Streit um Habseligkeiten
beschiftigt, die ihnen wihrend der Ehe nicht das Geringste be-
deutet hatten, dass keinem von beiden auffiel, dass ein Jugend-
licher weniger als jeder andere etwas mit einer Drittklasslerin
anfangen kann und acht Jahre fiir ein Kind ein ganzes Leben
sind. Sie wollten mich von den Streitigkeiten fernhalten, als hat-
te ich sie nicht seit Jahren zwischen ihnen erlebt und die bedrii-
ckende Stille, wenn jeder seiner Wege ging. Sogar ich als Kind
spiirte, dass diese Wege nur gewihlt wurden, um dem anderen
moglichst weit zu entkommen, und als es gar nicht mehr auszu-
halten war zwischen ihnen, setzte mein Vater mich ins Auto. Ich
roch sein Aftershave, als er sich in den Fond des Toyota beugte,
den Sicherheitsgurt fiir mich schloss, was er nicht mehr getan
hatte, seit ich in die Schule ging.

Wir fuhren an den grauen Nachkriegsbauten der Vororte vor-
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bei, ich sah den Umschlagbahnhof Eifeltor vor dem Fenster, die
grau gestrichenen Kranbriicken, an denen die Haken still in der
Diammerung hingen, kein Zug fuhr ein, nur die Geisterstadt aus
gestapelten Containern ragte neben der Autobahn auf, und we-
nig spater bezog ich ein grofleres Zimmer, eine grofiere Welt, als
ich sie kannte, und wenn sie auch am Rand einer Kleinstadt lag,
schiichterte sie mich ein wie ein Dialekt, den ich nicht verstand,
obwohl er doch eigentlich meine Muttersprache sein oder zu-
mindest mit ihr zu tun haben sollte.

Das Haus war auch kein Haus, sondern eine Villa, blass und
erhaben, ein Gebiude wie aus einem Mairchen, eher aus Tau-
sendundeiner Nacht als aus den Schauergeschichten der Grimms,
und Lucia, die Freundin meines Vaters, war eine aus einem Fiinf-
ziger-Jahre-Werbeprospekt entflohene strenge Schonheit, deren
dunkles aufgestecktes Haar ich mir offen nicht einmal vorzustel-
len wagte. Uberhaupt stammte vieles hier aus einer anderen Zeit,
der Wald, in dem drei Ziegen und ein Reh wohnten, die stren-
gen Tischmanieren, die Lucia und Milan mit geradem Riicken
vorfithrten, das Mobiliar, cremeweif3 das meiste, die kraftigen,
geschwollenen Hiande von Milans Grof3vater auf einem der Fo-
tos an der Wand, auf das ich immer wieder sehen musste und
mir vorstellte, dass er einmal, ehe er in dieses Haus gezogen war,
handwerklich, vielleicht sogar baurisch gearbeitet haben muss-
te, was, wie ich ein Vierteljahrhundert spéter von Milan erfah-
ren wiirde, nicht stimmte, dass vielmehr sein Grofivater sich
umso mehr nach Tatigkeiten wie dem Zersiagen von Holz und
dem Ausbessern des Schuppens gesehnt habe, je weiter seine Ver-
pflichtungen als einer der obersten Beamten der Republik ihn
davon entfernten, und wann immer es ihm die unumstofilich
getakteten Tagesabldufe erlaubten, tat er es auch, aber es war
nicht oft, und seine Hiande waren wohl klobig von Geburt an
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und nicht geschwollen, weil er sich jemals verausgabt hatte, zu-
mindest nicht korperlich.

Wir saflen an dem grofien nussbraunen Esstisch, an dem ich
unter keinen Umstédnden spielen durfte, wie mich die Haushélte-
rin bereits ermahnt hatte, eine kleine, pummelige Person, die lie-
bevoll wirkte und im néchsten Moment so frostig blicken konnte,
dass ich erschrak, das Holz sei zu kostbar, hatte sie mir erklart,
ich fand es einfach nur unausstehlich dunkel.

Darius saf mir gegeniiber und knabberte Gurkenscheiben, was
mich mehr als alles andere verwirrte, bei uns zu Hause gab es
zum Kuchen keine Gurken und keinen zu weichen weiflen Toast
auf einer Tablettpyramide. Mein Vater nippte zuriickhaltend an
seinem Kaffee, blickte wie ein Schuljunge zu Darius, der von sei-
nen Reisen erzdhlte, die ihn in die Schweiz, nach New York und
bis in Lander brachten, deren Namen ich noch nie gehort hatte,
es schien, als wire Darius allein in den letzten Wochen haufiger
verreist als meine Eltern wiahrend meines ganzen Lebens und
viel weiter, als ich es bisher von irgendjemandem gehort hatte,
und wiahrend ich Darius’ leicht stockender Erzdhlung folgte, die
er mit ausholenden Gesten untermalte, mit denen er sich doch
nur weitere Gurkenscheiben vom Tablett pickte, sah mein Vater
schweigend auf seine Fingernagel, und ich verstand wohl da-
mals schon, dass er bereits gegangen war, er war gegangen, ohne
mich mitzunehmen.

Weif$t du, wenn man einmal dabei ist, kommt man nicht
mehr so leicht raus, sagte Darius, und ich habe schon dem Kai-
ser gedient, wenn du so willst.

Lucia lachte und sah ihn kurz darauf entgeistert an, als fiele
ihr erst jetzt auf, dass er tatsdchlich besser in eine vergangene
Monarchie passte als in die Bundesrepublik der achtziger Jahre,

in der es verknotete Telefonschniire, Legosteine und Toyota
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Corolla gab, all diese profanen Dinge, nach denen niemand ge-
fragt hatte, am wenigsten Darius.

Du weifit, dass Deutschland einmal einen Kaiser gehabt hat?,
fliisterte Milan mir zu.

Und seine Frau Sissi ist in Genf ermordet worden, am Quai,
rief ich.

Dass sie sich so fiir Todesfille interessiert, bemerkte Lucia.

Andere interessieren sich in ihrem Alter fur Dinosaurier, ent-
gegnete Milan, das hat ja auch mit dem Tod zu tun.

Warum will sich die Kleine nur schon wieder Osterreich ein-
verleiben, sagte Darius.

Mir war beklommen, als ich seinen Blick auf mir spiirte, und
ich weigerte mich trotz mehrmaliger Ermahnung, meinen wat-
tigen Toast aufzuessen. Durchs Wohnzimmerfenster sah ich we-
nig spater die Scheinwerfer des Toyota aufleuchten, ich stand
auf Zehenspitzen, stiitzte mich mit den Hénden auf der zu ho-
hen Fensterbank ab, und kurz darauf waren die Lichter hinter
der Biegung der langen Ausfahrt verschwunden.

Am Abend fuhren andere Wagen vor, sie parkten nebeneinan-
der auf dem Platz unter dem Wohnzimmerfenster, und Darius
nahm Milan und mich mit hinaus, obwohl Milan sich straubte,
er habe keine Lust mehr auf solche Veranstaltungen, aber er wur-
de von Darius mit einem kraftigen Schulterklopfen nach vorne
gedriangt. Wir gingen am Waldrand entlang und betraten den
Stall, in dem das Reh kauerte, das Darius wo auch immer mit
gebrochenem Bein aufgetrieben, zu sich genommen und aufge-
zogen hatte, wie er den wartenden Herren von der Presse erzahl-
te. Eine einzige Frau war dabei, die an den Schulterpolstern ihres
Blousons zupfte und skeptisch das Tier betrachtete. Darius trat
an das Gatter, eine Sduglingsflasche in der Hand, hielt den Nu-
ckel dem Kitz entgegen, und nach einiger Scheu schnappte es
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danach und sog Milch. Fotos wurden geschossen. Milan stiefd Luft
aus. Dann winkte Darius mich zu sich, ich solle das Reh strei-
cheln. Zogernd streckte ich meine Hand aus, horte die Blitzlich-
ter hinter mir zischen, die mein erstes und einziges Erscheinen
in der Regionalpresse ankiindigten.

Ich hitte damals nicht sagen konnen, was ich von Darius hielt,
aber es beeindruckte mich, dass sich so viele Menschen fiir ihn
interessierten, dass er in Zeitungen vorkam, was fiir mich so un-
vorstellbar war, wie in einem Roman aufzutauchen, und als wir
beim Abendessen zusammensaflen, konnte ich nicht davon ab-
lassen, ihn zu beobachten, als konne mir seine Art, sich das Brot
mit Butter zu bestreichen, verraten, wie er von diesem Tisch hin-
tiber in den General-Anzeiger kam, der auf dem fiinften Stuhl
lag, auf dem vor ein paar Stunden noch mein Vater gesessen
und zuriickhaltend seinen Kaffee getrunken hatte.

Darius’ Augen waren wassrig, die Haut unter den Augen grau,
dabei wirkte er nicht wirklich erschopft, seine Geschiftigkeit hat-
te lediglich etwas Starres. Seine Hande hingegen ténzelten tiber
alles hinweg, Tischplatten, Glasrdander, Buchriicken, und wann
immer ich in den kommenden Monaten an Darius’ Arbeitszim-
mer vorbeischlich, meinte ich, das Tapsen seiner Finger zu ho-
ren hinter der dunklen glinzenden Holztiir, die so viele Lander
und Stddte zu verbergen schien, und wie gern hitte ich mehr ge-
wusst {iber die Reisen, zu denen er um vier Uhr morgens das Haus
verliefs. Ich wollte horen, wie sein Leben dort aussah und wie die
Menschen, ob es Wolkenkratzer gab und ob die Autos schneller
fuhren als hier oder langsamer, aber Darius war mehr noch als
andere Erwachsene jemand, den man als Kind nicht einfach an-
sprechen mochte.

Am Sonntag fuhr Milan mit seinem Hockeyteam zu einem
Trainingsspiel in der Ndhe von Aachen, und wir saflen nachmittags
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zu dritt vor der Tablettpyramide mit Kuchen und Toast, Darius’
wirr gemusterte Krawatte verursachte mir Schwindel, vielleicht
musste ich gerade deshalb immer wieder hinsehen, ich broselte
mit meinem Stiick Sandkuchen, bis Lucia meine Hand nieder-
driickte und mich ermahnte, nicht mit dem Essen zu spielen.

Als das Telefon klingelte und sie hinausging, saf$ ich allein
mit ihm. Noch immer sah ich auf seine Krawatte, auf der tiirkise
Wirbel durcheinandertanzten, und horte das Knacken der Gur-
kenschale, wenn er in eine weitere Scheibe biss.

Und wie kommst du in Geometrie voran?, fragte er mich
schlief3lich, dabei war ich gerade mal bei den vier Grundrechen-
arten angelangt. Um meine Ahnungslosigkeit nicht zugeben zu
miissen, fragte ich, ob es iiberall Mathematik gébe, auch an den
entferntesten Orten, an denen er bisher gewesen war, schlieSlich
hatten sie dort auch eine andere Schrift, so viel wusste ich von
den bedruckten SiifSigkeitenboxen, die eingestaubt und ausge-
blichen in der Kiiche standen.

Darius lachte, was ich zum ersten Mal von ihm horte.

Nicht unsere, es ist doch eher ihre Mathematik, wir haben sie
adoptiert, erklirte er, und kurz hoffte ich, jetzt wire der Moment,
da er mir von den Stddten erzdhlen wiirde, aus denen er jedes
Mal, wie um seine Reise zu beglaubigen, Postkarten schickte und
neben den Siif$igkeiten kitschige Souvenirs mitbrachte, die nie-
mandem im Haus gefielen, winzige Teppiche oder folkloristisch
bemalte Aschenbecher, Federn, Briefoffner, all diese Dinge, auf
die ich noch stoflen wiirde, wann immer ich eine Schublade
offnete.

Und von wem?, fragte ich.

Er betrachtete mich eine Weile und wollte zum Reden anset-
zen, da kam Lucia ins Esszimmer zuriick, und das Schwebende

der Situation loste sich auf.

20



