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1
Das falsche Bettchen

Wenn meine Mutter böse auf mich war, was häufig vor-
kam, sagte sie: »Der Teufel hat uns ans falsche Bettchen ge-
führt.«
Die Vorstellung, wie sich Satan 1960 von Kaltem Krieg und
McCarthyismus eine Auszeit nimmt, um in Manchester vor-
beizuschauen – Zweck der Reise: Täuschung der Mrs Win-
terson –, hat etwas überzogen Theatralisches. Sie war ein
überzogen depressiver Mensch; eine Frau, die einen Revolver
in der Schublade mit den Putzlappen liegen hatte, und die
dazugehörigen Kugeln in einer Dose Möbelpolitur. Eine
Frau, die die ganze Nacht zum Kuchenbacken aufblieb, um
nicht mit meinem Vater in einem Bett schlafen zu müssen.
Eine Frau mit Prolaps, Schilddrüsenleiden, vergrößertem
Herzen, offenem Bein und zwei Paar Zahnprothesen – matt
für Werktage, glänzend für Sonn- und Feiertage.
Ich weiß nicht, warum sie keine Kinder bekam/bekommen
konnte. Ich weiß, dass sie mich adoptierte, weil sie eine
Freundin wollte (sie hatte keine) und weil ich wie ein Leucht-
signal war, das hinausgeschickt wurde in die Welt, um zu
sagen, hier bin ich – das Kreuz markiert die Stelle.
Sie hasste es, ein Niemand zu sein, und wie alle Kinder, ob
nun adoptiert oder nicht, musste ich etwas von ihrem unge-
lebten Leben ausleben. Das tun wir für unsere Eltern – im
Grunde haben wir keine Wahl.
Sie lebte noch, als 1985 mein erster Roman, Orangen sind
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nicht die einzige Frucht, herauskam. Er ist halb-autobiogra-
fisch, und erzählt wird die Geschichte eines jungen Mäd-
chens, das von einem Pflingstler-Elternpaar adoptiert wird.
Das Mädchen soll später Missionarin werden. Stattdessen
verliebt es sich in eine Frau. Große Katastrophe. Das Mäd-
chen zieht von zu Hause aus, schafft es an die Universität
Oxford, kehrt nach Hause zurück und stellt fest, dass ihre
Mutter ein Radio gebaut hat und das Evangelium ausstrahlt.
Die Mutter hat einen Spitznamen – sie heißt »Licht der Hei-
den«.
So beginnt der Roman: »Wie die meisten Menschen lebte ich
lange bei meiner Mutter und meinem Vater. Mein Vater liebte
es, sich Ringkämpfe anzusehen, meine Mutter liebte es, sie aus­
zutragen; egal gegen wen.«

Den Großteil meines Lebens habe ich ohne Handschuhe ge-
kämpft. Wer am härtesten zuschlägt, der gewinnt. Als Kind
wurde ich geschlagen, und ich lernte früh, niemals zu weinen.
Wenn ich nachts ausgesperrt wurde, saß ich auf den Stufen
vor dem Haus, bis der Milchmann kam, trank beide Flaschen
aus, ließ sie stehen, um meine Mutter zu ärgern, und ging zur
Schule.
Wir sind immer zu Fuß gegangen. Wir hatten kein Auto und
kein Busgeld. Für mich waren das durchschnittlich acht Kilo-
meter pro Tag: drei Kilometer zur Schule hin und zurück;
fünf Kilometer zur Kirche hin und zurück.
Kirche war jeden Abend außer donnerstags.
In Orangen habe ich über einige dieser Dinge geschrieben,
und als das Buch herauskam, schickte mir meine Mutter in
ihrer makellosen, gestochen scharfen Handschrift einen wü-
tenden Brief und verlangte ein Telefonat.
Wir hatten uns mehrere Jahre nicht gesehen. Ich war aus
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Oxford weggezogen, baute mir langsam ein Leben auf und
hatte Orangen ziemlich früh geschrieben – bei der Veröffent-
lichung war ich fünfundzwanzig.
Ich ging in eine Telefonzelle – ich hatte kein Telefon. Sie ging
in eine Telefonzelle – sie hatte kein Telefon.
Den Anweisungen folgend wählte ich Vorwahl und Num-
mer von Accrington, und da war sie – wer braucht schon so
etwas wie Skype? Durch ihre Stimme hindurch konnte ich
sie sehen, und während sie sprach, nahm sie vor mir Gestalt
an.
Sie war eine kräftige Frau, hochgewachsen und an die 125 Kilo
schwer. Orthopädische Strümpfe, flache Sandalen, Polyester-
kleid und Nylonkopftuch. Sie wird Puder aufgetragen haben
(immer schön gepflegt), aber keinen Lippenstift (Flittchen-
alarm).
Sie füllte die Telefonzelle aus. Sie sprengte den Rahmen, sie
warüberlebensgroß.SiewarwieeinemMärchen entsprungen,
wo die Größenverhältnisse ungefähr und schwankend sind.
Sie ragte in die Höhe. Sie expandierte. Erst später, viel später,
zu spät, begriff ich, wie klein sie sich selbst vorkam. Das
Baby, das niemand auf den Arm nahm. Das unausgetragene
Kind, das noch immer in ihr war.
Doch an jenem Tag wurde sie auf die Schultern ihrer eigenen
Empörung gehoben. Sie sagte: »Zum ersten Mal in meinem
Leben habe ich ein Buch unter falschem Namen bestellen
müssen.«
Ich versuchte zu erklären, was ich mir damit erhofft hatte.
Beim Schreiben bin ich ehrgeizig – ich sehe keinen Sinn da-
rin, irgendetwas zu sein; ja auch nur irgendetwas, wenn man
dabei keinen Ehrgeiz hat. 1985 war nicht die Zeit der Me-
moiren – jedenfalls saß ich nicht an meinen. Ich versuchte
mich von der überholten Vorstellung zu lösen, dass Frauen
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immer nur über ihre »Erfahrungen« schreiben – ihren ver-
trauten Radius –, während Männer weit ausholen und drauf-
loserzählen – die große Leinwand, das Experiment mit der
Form. Henry James hat uns keinen Gefallen getan, indem er
sagte, Jane Austen habe auf vier Zoll Elfenbein geschrieben –
das heißt, winzig kleine Beobachtungen notiert. Etwa dassel-
be sagte man über Emily Dickinson und Virginia Woolf. So
etwas ärgerte mich. Warum konnte man nicht Erfahrung
und Experiment zusammenbringen? Warum nicht Beobach-
tung und Fantasie? Warum sollte eine Frau sich durch jeman-
den oder etwas einschränken lassen? Warum sollte eine
Frau keinen literarischen Ehrgeiz haben? Oder Ehrgeiz über-
haupt?
Davon wollte Mrs Winterson nichts wissen. Für sie waren
Schriftsteller durch die Bank weg sexsüchtige Bohemiens,
die gegen die Regeln verstießen und nicht arbeiten gingen.
Bücher waren in unserem Haus verboten – warum, erkläre
ich später –, dass ich also selbst eins geschrieben hatte und
einen Verlag dafür gefunden und einen Preis damit gewon-
nen hatte … und dass ich nun in einer Telefonzelle stand und
ihr einen Vortrag hielt über Literatur, eine Polemik über Fe-
minismus …

Es piept – mehr Geld in den Schlitz – und während ihre Stim-
me kommt und geht wie die Gezeiten, denke ich: »Warum
bist du nicht stolz auf mich?«
Es piept – mehr Geld in den Schlitz – und wieder hat man
mich ausgesperrt, und ich sitze auf den Stufen vor dem Haus.
Es ist sehr kalt, ich habe mir eine Zeitung unter den Hintern
geschoben und mich in meinen Dufflecoat verkrochen.
Eine Frau kommt vorbei, eine Bekannte. Sie reicht mir eine
Tüte Pommes. Sie weiß, wie meine Mutter gestrickt ist.
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In unserem Haus brennt Licht. Dad hat Nachtschicht, also
kann sie ins Bett gehen, aber sie wird nicht schlafen. Sie wird
bis zum Morgengrauen in der Bibel lesen, und wenn Dad
nach Hause kommt, wird er mich reinlassen, und er wird
nichts sagen, und sie wird nichts sagen, und wir werden so
tun, als wäre es normal, sein Kind die ganze Nacht auszu-
sperren, und als wäre es normal, nie mit seinem Mann zu
schlafen. Und als wäre es normal, zwei Paar Zahnprothe-
sen zu haben und einen Revolver in der Putzlappenschub-
lade …

Noch immer stehen wir in unseren jeweiligen Telefonzellen
und telefonieren. Sie sagt mir, mein Erfolg sei des Teufels,
des Hüters des falschen Bettchens. Sie wirft mir vor, in dem
Roman meinen richtigen Namen benutzt zu haben – wenn
es eine erfundene Geschichte ist, warum heißt die Hauptfigur
dann Jeanette?
Warum?
Ich kann mich an keine Zeit erinnern, da ich nicht meine
Geschichte gegen ihre aufstellte. Von Anfang an sicherte das
mein Überleben. Adoptierte Kinder erfinden sich selbst, es
geht nicht anders; gleich zu Beginn unseres Lebens herrscht
ein Mangel, eine Leere, ein Fragezeichen. Ein entscheidender
Teil unserer Geschichte ist einfach ausgelöscht worden, und
zwar gewaltsam wie eine Bombe, die in der Gebärmutter
platzt.
Das Baby platzt in eine unbekannte Welt, die nur durch ir-
gendeine Form von Geschichte begreiflich wird – natürlich
leben wir alle so, es ist die Geschichte unseres Lebens, doch
die Adoption setzt einen in der Geschichte ab, nachdem sie
schon begonnen hat. Es ist wie ein Buch, bei dem die ersten
Seiten fehlen. Es ist, als käme man in den Saal, wenn der
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Vorhang schon oben ist. Das Gefühl, dass irgendetwas fehlt,
verlässt einen nie – kann ja auch gar nicht, und soll ja auch
gar nicht, denn es fehlt ja tatsächlich etwas.
An sich ist das noch nichts Schlimmes. Der fehlende Teil, die
fehlende Vergangenheit muss keine Leere, sie kann auch eine
Öffnung sein. Sie kann sowohl Eingang als auch Ausgang
darstellen.Sie ist das fossile Zeugnis,die Prägung eines ande-
ren Lebens, und auch wenn man dieses Leben niemals haben
kann, zeichnet man die Stellen nach, wo es vielleicht hätte
stattfinden können, und man lernt eine Art Blindenschrift.
Dort befinden sich Markierungen, aufgeworfen wie Strie-
men. Lies sie. Lies den Schmerz. Schreib sie neu. Schreib den
Schmerz neu.
Aus diesem Grund bin ich Schriftstellerin – ich sage nicht
»beschloss ich, zu werden« oder »wurde ich«. Es war kein
Willensakt, nicht einmal eine bewusste Entscheidung. Um
nicht im engmaschigen Netz von Mrs Wintersons Geschich-
te zu landen, musste ich in der Lage sein, meine eigene zu
erzählen. Teils Fiktion, teils Fakt, so ist das Leben. Und es ist
immer eine Verhüllungsgeschichte. Schreibend habe ich mir
meinen Fluchtweg gebahnt.
Sie sagte: »Aber es ist doch gar nicht wahr, dass …«
Wahrheit? Wir haben es hier mit einer Frau zu tun, die sich
Mäuse im Haus als Ektoplasma erklärte.

In Accrington, Grafschaft Lancashire, stand ein Reihen-
haus – diese Häuser nannten wir »two-up two-down«: zwei
Zimmer unten, zwei Zimmer oben. Zu dritt lebten wir sech-
zehn Jahre lang in diesem Haus. Meine Version habe ich
geschildert – wahrheitsgetreu und erfunden, akkurat und
falsch erinnert, zeitlich gemischt. Ich schilderte mich als Hel-
din einer typischen Schiffbruchsgeschichte. Es war ein Schiff-
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bruch, und es hatte mich an die Küste der Menschheit gewor-
fen, die mir alles andere als menschlich vorkam.
Und wenn ich an die Verhüllungsgeschichte denke, die das
Buch Orangen darstellt, stimmt mich wohl am traurigsten,
dass ich eine Geschichte geschrieben habe, mit der ich leben
konnte. Die andere war zu schmerzhaft. Die andere hätte ich
nicht überlebt.

Oft fragt man mich, bitte ankreuzen, was an den Orangen
»wahr« ist und was nicht. Ob ich wirklich in einer Leichen-
halle gearbeitet hätte. Ob ich einen Eiswagen gefahren hätte.
Ob wir ein Kirchenzelt gehabt hätten. Ob sich Mrs Winter-
son ihren eigenen CD-Funk gebaut hätte. Ob sie wirklich mit
einer Steinschleuder auf streunende Katzen geschossen
hätte.
Solche Fragen kann ich nicht beantworten. Ich kann sagen,
dass es in den Orangen eine Figur namens Zeugnis-Elsie gibt,
die sich um die kleine Jeanette kümmert und eine Pufferzone
gegen die Wu(ch)t der Mutter bildet.
Ich habe sie mit reingenommen, weil ich es nicht hätte ertra-
gen können, sie wegzulassen. Ich habe sie mit reingenom-
men, weil ich mir gewünscht hätte, es wäre wirklich so gewe-
sen. Einsame Kinder denken sich bekanntlich ihre Spielge-
fährten aus.
Eine Elsie gab es nicht. Es gab niemand Vergleichbares. Die
Dinge waren sehr viel einsamer bestellt.

Den Großteil meiner Schulzeit brachte ich damit zu, in den
Pausen auf dem Geländer vor der Schule zu sitzen. Ich war
kein beliebtes oder liebenswertes Kind; zu widerborstig, zu
zornig, zu eindringlich, zu eigentümlich. Die ständigen
Kirchgänge waren Freundschaften nicht förderlich, und in
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Schulsituationen stechen Außenseiter immer heraus. DER
SOMMER IST DAHIN, UND UNS IST KEINE HILFE GE-
KOMMEN – mit diesem Spruch bestickte ich meinen Turn-
beutel und war damit leicht zu erkennen.
Aber selbst wenn ich mal eine Freundschaft schloss, sorgte
ich dafür, dass sie gleich wieder auseinanderging …
Wenn mich jemand mochte, wartete ich, bis sie ihre Reserve
aufgab, und teilte ihr dann mit, dass ich keine Lust mehr
hätte, ihre Freundin zu sein. Ich beobachtete ihre Verwirrung
und Unruhe. Die Tränen. Dann rannte ich weg, triumphie-
rend, Herr der Lage, und sehr bald versickerten Triumph und
Beherrschung, und dann weinte ich ausgiebig, weil ich mich
wieder nach draußen, auf die Stufen vor dem Haus versetzt
hatte, wo ich doch eigentlich gar nicht sein wollte.
Adoption ist draußen. Man agiert aus, wie es sich anfühlt, au-
ßen vor zu sein. Und das tut man, indem man versucht, ande-
ren anzutun, was einem selbst angetan wurde. Es ist einem
unmöglich zu glauben, man werde um seiner selbst willen
geliebt.
Ich habe nie geglaubt, dass meine Eltern mich geliebt haben.
Ich habe versucht, sie zu lieben, aber es ging nicht. Ich habe
lange gebraucht, um zu lernen, wie man liebt – sowohl zu
geben als auch zu nehmen. Ich habe obsessiv über die Liebe
geschrieben, forensisch, für meine Begriffe war und ist sie das
wertvollste Gut. Natürlich liebte ich Gott, am Anfang, und
Gott liebte mich. Immerhin. Und ich liebte Tiere und die Na-
tur. Und Gedichte. Die Menschen waren das Problem. Wie
liebt man einen anderen Menschen? Wie traut man einem
anderen Menschen zu, einen selbst zu lieben?
Ich hatte keine Ahnung.
Ich dachte, Liebe ist gleich Verlust.
Warum ist das Maß der Liebe Verlust?
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Das war der Anfangssatz eines meiner Romane – Das Ge­
schlecht der Kirsche (1992). Ich stellte der Liebe nach, ich
lockte die Liebe in die Falle, ich verlor die Liebe, ich sehnte
mich nach der Liebe …

Für jeden Menschen ist die Wahrheit eine sehr komplexe
Sache. Für einen Schriftsteller ist das, was man weglässt, ge-
nauso aussagekräftig wie das, was man hinschreibt. Was liegt
jenseits des Textrands? Der Fotograf rahmt die Aufnahme
ein; Schriftsteller rahmen ihre Welt ein.
Mrs Winterson hatte ihre Einwände gegen das, was da ge-
schrieben stand, wogegen mir das Weggelassene vorkam wie
der stumme Zwilling der Geschichte. So vieles ist unsagbar,
weil es zu sehr wehtut. Wir hoffen, dass das Sagbare alles
andere entschärft oder irgendwie beschwichtigt. Geschichten
sind kompensatorisch. Die Welt ist unfair, ungerecht, un-
kenntlich, unbeherrschbar.
Wenn wir eine Geschichte erzählen, üben wir Kontrolle aus,
aber so, dass eine Lücke, eine Öffnung bleibt. Es ist eine Ver-
sion, aber nie die endgültige. Und vielleicht hoffen wir, dass
das Schweigen von einem anderen Menschen gehört wird und
dass die Geschichte sich fortsetzen und neu erzählen lässt.
Beim Schreiben stellen wir das Schweigen genauso heraus
wie die Geschichte selbst. Wörter sind das, womit man dem
Schweigen Ausdruck verleiht.

*

Mrs Winterson wäre es lieber gewesen, ich hätte geschwiegen.
Erinnern Sie sich an die Geschichte von Philomela, der man
nach ihrer Vergewaltigung die Zunge ausreißt, damit sie für
immer schweigt?
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