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I

Das falsche Bettchen

Wenn meine Mutter bose auf mich war, was haufig vor-
kam, sagte sie: »Der Teufel hat uns ans falsche Bettchen ge-
fiihrt.«

Die Vorstellung, wie sich Satan 1960 von Kaltem Krieg und
McCarthyismus eine Auszeit nimmt, um in Manchester vor-
beizuschauen — Zweck der Reise: Tauschung der Mrs Win-
terson —, hat etwas tiberzogen Theatralisches. Sie war ein
iiberzogen depressiver Mensch; eine Frau, die einen Revolver
in der Schublade mit den Putzlappen liegen hatte, und die
dazugehorigen Kugeln in einer Dose Mdbelpolitur. Eine
Frau, die die ganze Nacht zum Kuchenbacken aufblieb, um
nicht mit meinem Vater in einem Bett schlafen zu miissen.
Eine Frau mit Prolaps, Schilddriisenleiden, vergrofiertem
Herzen, offenem Bein und zwei Paar Zahnprothesen — matt
fiir Werktage, gldnzend fiir Sonn- und Feiertage.

Ich weifl nicht, warum sie keine Kinder bekam/bekommen
konnte. Ich weif3, dass sie mich adoptierte, weil sie eine
Freundin wollte (sie hatte keine) und weil ich wie ein Leucht-
signal war, das hinausgeschickt wurde in die Welt, um zu
sagen, hier bin ich — das Kreuz markiert die Stelle.

Sie hasste es, ein Niemand zu sein, und wie alle Kinder, ob
nun adoptiert oder nicht, musste ich etwas von ihrem unge-
lebten Leben ausleben. Das tun wir fiir unsere Eltern — im
Grunde haben wir keine Wahl.

Sie lebte noch, als 1985 mein erster Roman, Orangen sind



nicht die einzige Frucht, herauskam. Er ist halb-autobiogra-
fisch, und erzahlt wird die Geschichte eines jungen Mad-
chens, das von einem Pflingstler-Elternpaar adoptiert wird.
Das Madchen soll spiter Missionarin werden. Stattdessen
verliebt es sich in eine Frau. Grofe Katastrophe. Das Mad-
chen zieht von zu Hause aus, schafft es an die Universitat
Oxford, kehrt nach Hause zurtick und stellt fest, dass ihre
Mutter ein Radio gebaut hat und das Evangelium ausstrahlt.
Die Mutter hat einen Spitznamen — sie heift »Licht der Hei-
denc.

So beginnt der Roman: »Wie die meisten Menschen lebte ich
lange bei meiner Mutter und meinem Vater. Mein Vater liebte
es, sich Ringkdmpfe anzusehen, meine Mutter liebte es, sie aus-
zutragen; egal gegen wen.«

Den Grofdteil meines Lebens habe ich ohne Handschuhe ge-
kampft. Wer am hirtesten zuschldgt, der gewinnt. Als Kind
wurde ich geschlagen, und ich lernte friih, niemals zu weinen.
Wenn ich nachts ausgesperrt wurde, safs ich auf den Stufen
vor dem Haus, bis der Milchmann kam, trank beide Flaschen
aus, lief3 sie stehen, um meine Mutter zu drgern, und ging zur
Schule.

Wir sind immer zu Fufl gegangen. Wir hatten kein Auto und
kein Busgeld. Fiir mich waren das durchschnittlich acht Kilo-
meter pro Tag: drei Kilometer zur Schule hin und zuriick;
funf Kilometer zur Kirche hin und zurtick.

Kirche war jeden Abend auf8er donnerstags.

In Orangen habe ich tiber einige dieser Dinge geschrieben,
und als das Buch herauskam, schickte mir meine Mutter in
ihrer makellosen, gestochen scharfen Handschrift einen wii-
tenden Brief und verlangte ein Telefonat.

Wir hatten uns mehrere Jahre nicht gesehen. Ich war aus
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Oxford weggezogen, baute mir langsam ein Leben auf und
hatte Orangen ziemlich frith geschrieben — bei der Veroffent-
lichung war ich fiinfundzwanzig.

Ich ging in eine Telefonzelle — ich hatte kein Telefon. Sie ging
in eine Telefonzelle — sie hatte kein Telefon.

Den Anweisungen folgend wihlte ich Vorwahl und Num-
mer von Accrington, und da war sie — wer braucht schon so
etwas wie Skype? Durch ihre Stimme hindurch konnte ich
sie sehen, und wahrend sie sprach, nahm sie vor mir Gestalt
an.

Sie war eine kraftige Frau, hochgewachsen und an die 125 Kilo
schwer. Orthopédische Striimpfe, flache Sandalen, Polyester-
kleid und Nylonkopftuch. Sie wird Puder aufgetragen haben
(immer schon gepflegt), aber keinen Lippenstift (Flittchen-
alarm).

Sie fiillte die Telefonzelle aus. Sie sprengte den Rahmen, sie
war liberlebensgrof. Sie war wie einem Mérchen entsprungen,
wo die Groflenverhaltnisse ungefahr und schwankend sind.
Sie ragte in die Hohe. Sie expandierte. Erst spéter, viel spéter,
zu spit, begriff ich, wie klein sie sich selbst vorkam. Das
Baby, das niemand auf den Arm nahm. Das unausgetragene
Kind, das noch immer in ihr war.

Doch an jenem Tag wurde sie auf die Schultern ihrer eigenen
Emporung gehoben. Sie sagte: »Zum ersten Mal in meinem
Leben habe ich ein Buch unter falschem Namen bestellen
missen.«

Ich versuchte zu erklaren, was ich mir damit erhofft hatte.
Beim Schreiben bin ich ehrgeizig — ich sehe keinen Sinn da-
rin, irgendetwas zu sein; ja auch nur irgendetwas, wenn man
dabei keinen Ehrgeiz hat. 1985 war nicht die Zeit der Me-
moiren — jedenfalls saf$ ich nicht an meinen. Ich versuchte

mich von der tiberholten Vorstellung zu 16sen, dass Frauen
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immer nur tiber ihre »Erfahrungen« schreiben — ihren ver-
trauten Radius —, wahrend Manner weit ausholen und drauf-
loserzahlen — die grofie Leinwand, das Experiment mit der
Form. Henry James hat uns keinen Gefallen getan, indem er
sagte, Jane Austen habe auf vier Zoll Elfenbein geschrieben —
das heif8t, winzig kleine Beobachtungen notiert. Etwa dassel-
be sagte man iiber Emily Dickinson und Virginia Woolf. So
etwas argerte mich. Warum konnte man nicht Erfahrung
und Experiment zusammenbringen? Warum nicht Beobach-
tung und Fantasie? Warum sollte eine Frau sich durch jeman-
den oder etwas einschranken lassen? Warum sollte eine
Frau keinen literarischen Ehrgeiz haben? Oder Ehrgeiz iiber-
haupt?

Davon wollte Mrs Winterson nichts wissen. Fiir sie waren
Schriftsteller durch die Bank weg sexstichtige Bohemiens,
die gegen die Regeln verstieffen und nicht arbeiten gingen.
Biicher waren in unserem Haus verboten — warum, erklare
ich spater —, dass ich also selbst eins geschrieben hatte und
einen Verlag dafiir gefunden und einen Preis damit gewon-
nen hatte ... und dass ich nun in einer Telefonzelle stand und
ihr einen Vortrag hielt {iber Literatur, eine Polemik tiber Fe-

minismus ...

Es piept — mehr Geld in den Schlitz — und wihrend ihre Stim-
me kommt und geht wie die Gezeiten, denke ich: »Warum
bist du nicht stolz auf mich?«

Es piept — mehr Geld in den Schlitz — und wieder hat man
mich ausgesperrt, und ich sitze auf den Stufen vor dem Haus.
Es ist sehr kalt, ich habe mir eine Zeitung unter den Hintern
geschoben und mich in meinen Dufflecoat verkrochen.

Eine Frau kommt vorbei, eine Bekannte. Sie reicht mir eine

Tiite Pommes. Sie weif3, wie meine Mutter gestrickt ist.

12



In unserem Haus brennt Licht. Dad hat Nachtschicht, also
kann sie ins Bett gehen, aber sie wird nicht schlafen. Sie wird
bis zum Morgengrauen in der Bibel lesen, und wenn Dad
nach Hause kommt, wird er mich reinlassen, und er wird
nichts sagen, und sie wird nichts sagen, und wir werden so
tun, als wére es normal, sein Kind die ganze Nacht auszu-
sperren, und als wire es normal, nie mit seinem Mann zu
schlafen. Und als wire es normal, zwei Paar Zahnprothe-

sen zu haben und einen Revolver in der Putzlappenschub-
lade ...

Noch immer stehen wir in unseren jeweiligen Telefonzellen
und telefonieren. Sie sagt mir, mein Erfolg sei des Teufels,
des Hiiters des falschen Bettchens. Sie wirft mir vor, in dem
Roman meinen richtigen Namen benutzt zu haben — wenn
es eine erfundene Geschichte ist, warum heif$t die Hauptfigur
dann Jeanette?

Warum?

Ich kann mich an keine Zeit erinnern, da ich nicht meine
Geschichte gegen ihre aufstellte. Von Anfang an sicherte das
mein Uberleben. Adoptierte Kinder erfinden sich selbst, es
geht nicht anders; gleich zu Beginn unseres Lebens herrscht
ein Mangel, eine Leere, ein Fragezeichen. Ein entscheidender
Teil unserer Geschichte ist einfach ausgeldscht worden, und
zwar gewaltsam wie eine Bombe, die in der Gebarmutter
platzt.

Das Baby platzt in eine unbekannte Welt, die nur durch ir-
gendeine Form von Geschichte begreiflich wird — natiirlich
leben wir alle so, es ist die Geschichte unseres Lebens, doch
die Adoption setzt einen in der Geschichte ab, nachdem sie
schon begonnen hat. Es ist wie ein Buch, bei dem die ersten

Seiten fehlen. Es ist, als kaime man in den Saal, wenn der
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Vorhang schon oben ist. Das Gefiihl, dass irgendetwas fehlt,
verlédsst einen nie — kann ja auch gar nicht, und soll ja auch
gar nicht, denn es fehlt ja tatsachlich etwas.

An sich ist das noch nichts Schlimmes. Der fehlende Teil, die
fehlende Vergangenheit muss keine Leere, sie kann auch eine
Offnung sein. Sie kann sowohl Eingang als auch Ausgang
darstellen. Sieist das fossile Zeugnis, die Pragung eines ande-
ren Lebens, und auch wenn man dieses Leben niemals haben
kann, zeichnet man die Stellen nach, wo es vielleicht hatte
stattfinden konnen, und man lernt eine Art Blindenschrift.
Dort befinden sich Markierungen, aufgeworfen wie Strie-
men. Lies sie. Lies den Schmerz. Schreib sie neu. Schreib den
Schmerz neu.

Aus diesem Grund bin ich Schriftstellerin — ich sage nicht
»beschloss ich, zu werden« oder »wurde ich«. Es war kein
Willensakt, nicht einmal eine bewusste Entscheidung. Um
nicht im engmaschigen Netz von Mrs Wintersons Geschich-
te zu landen, musste ich in der Lage sein, meine eigene zu
erzahlen. Teils Fiktion, teils Fakt, so ist das Leben. Und es ist
immer eine Verhiillungsgeschichte. Schreibend habe ich mir
meinen Fluchtweg gebahnt.

Sie sagte: »Aber es ist doch gar nicht wahr, dass ...«
Wahrheit? Wir haben es hier mit einer Frau zu tun, die sich
Maiuse im Haus als Ektoplasma erklarte.

In Accrington, Grafschaft Lancashire, stand ein Reihen-
haus — diese Hauser nannten wir »two-up two-down«: zwei
Zimmer unten, zwei Zimmer oben. Zu dritt lebten wir sech-
zehn Jahre lang in diesem Haus. Meine Version habe ich
geschildert — wahrheitsgetreu und erfunden, akkurat und
falsch erinnert, zeitlich gemischt. Ich schilderte mich als Hel-

din einer typischen Schiffbruchsgeschichte. Es war ein Schiff-
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bruch, und es hatte mich an die Kiiste der Menschheit gewor-
fen, die mir alles andere als menschlich vorkam.

Und wenn ich an die Verhiillungsgeschichte denke, die das
Buch Orangen darstellt, stimmt mich wohl am traurigsten,
dass ich eine Geschichte geschrieben habe, mit der ich leben
konnte. Die andere war zu schmerzhaft. Die andere hatte ich
nicht tiberlebt.

Oft fragt man mich, bitte ankreuzen, was an den Orangen
»wahr« ist und was nicht. Ob ich wirklich in einer Leichen-
halle gearbeitet hatte. Ob ich einen Eiswagen gefahren hatte.
Ob wir ein Kirchenzelt gehabt hatten. Ob sich Mrs Winter-
son ihren eigenen CD-Funk gebaut hatte. Ob sie wirklich mit
einer Steinschleuder auf streunende Katzen geschossen
hitte.

Solche Fragen kann ich nicht beantworten. Ich kann sagen,
dass es in den Orangen eine Figur namens Zeugnis-Elsie gibt,
die sich um die kleine Jeanette kiimmert und eine Pufferzone
gegen die Wu(ch)t der Mutter bildet.

Ich habe sie mit reingenommen, weil ich es nicht hatte ertra-
gen konnen, sie wegzulassen. Ich habe sie mit reingenom-
men, weil ich mir gewtinscht hatte, es wire wirklich so gewe-
sen. Einsame Kinder denken sich bekanntlich ihre Spielge-
fahrten aus.

Eine Elsie gab es nicht. Es gab niemand Vergleichbares. Die

Dinge waren sehr viel einsamer bestellt.

Den Grof3teil meiner Schulzeit brachte ich damit zu, in den
Pausen auf dem Geldnder vor der Schule zu sitzen. Ich war
kein beliebtes oder liebenswertes Kind; zu widerborstig, zu
zornig, zu eindringlich, zu eigentiimlich. Die stidndigen

Kirchgidnge waren Freundschaften nicht forderlich, und in

5



Schulsituationen stechen Auflenseiter immer heraus. DER
SOMMER IST DAHIN, UND UNS IST KEINE HILFE GE-
KOMMEN - mit diesem Spruch bestickte ich meinen Turn-
beutel und war damit leicht zu erkennen.

Aber selbst wenn ich mal eine Freundschaft schloss, sorgte
ich dafiir, dass sie gleich wieder auseinanderging ...

Wenn mich jemand mochte, wartete ich, bis sie ihre Reserve
aufgab, und teilte ihr dann mit, dass ich keine Lust mehr
hatte, ihre Freundin zu sein. Ich beobachtete ihre Verwirrung
und Unruhe. Die Trdnen. Dann rannte ich weg, triumphie-
rend, Herr der Lage, und sehr bald versickerten Triumph und
Beherrschung, und dann weinte ich ausgiebig, weil ich mich
wieder nach draufien, auf die Stufen vor dem Haus versetzt
hatte, wo ich doch eigentlich gar nicht sein wollte.

Adoption ist draufSen. Man agiert aus, wie es sich anfiihlt, au-
fen vor zu sein. Und das tut man, indem man versucht, ande-
ren anzutun, was einem selbst angetan wurde. Es ist einem
unméglich zu glauben, man werde um seiner selbst willen
geliebt.

Ich habe nie geglaubt, dass meine Eltern mich geliebt haben.
Ich habe versucht, sie zu lieben, aber es ging nicht. Ich habe
lange gebraucht, um zu lernen, wie man liebt — sowohl zu
geben als auch zu nehmen. Ich habe obsessiv tiber die Liebe
geschrieben, forensisch, fiir meine Begriffe war und ist sie das
wertvollste Gut. Natiirlich liebte ich Gott, am Anfang, und
Gott liebte mich. Immerhin. Und ich liebte Tiere und die Na-
tur. Und Gedichte. Die Menschen waren das Problem. Wie
liebt man einen anderen Menschen? Wie traut man einem
anderen Menschen zu, einen selbst zu lieben?

Ich hatte keine Ahnung.

Ich dachte, Liebe ist gleich Verlust.

Warum ist das Maf3 der Liebe Verlust?
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Das war der Anfangssatz eines meiner Romane — Das Ge-
schlecht der Kirsche (1992). Ich stellte der Liebe nach, ich
lockte die Liebe in die Falle, ich verlor die Liebe, ich sehnte

mich nach der Liebe ...

Fiir jeden Menschen ist die Wahrheit eine sehr komplexe
Sache. Fiir einen Schriftsteller ist das, was man weglasst, ge-
nauso aussagekraftig wie das, was man hinschreibt. Was liegt
jenseits des Textrands? Der Fotograf rahmt die Aufnahme
ein; Schriftsteller rahmen ihre Welt ein.

Mrs Winterson hatte ihre Einwande gegen das, was da ge-
schrieben stand, wogegen mir das Weggelassene vorkam wie
der stumme Zwilling der Geschichte. So vieles ist unsagbar,
weil es zu sehr wehtut. Wir hoffen, dass das Sagbare alles
andere entscharft oder irgendwie beschwichtigt. Geschichten
sind kompensatorisch. Die Welt ist unfair, ungerecht, un-
kenntlich, unbeherrschbar.

Wenn wir eine Geschichte erzdhlen, tiben wir Kontrolle aus,
aber so, dass eine Liicke, eine Offnung bleibt. Es ist eine Ver-
sion, aber nie die endgiiltige. Und vielleicht hoffen wir, dass
das Schweigen von einem anderen Menschen gehort wird und
dass die Geschichte sich fortsetzen und neu erzahlen lasst.
Beim Schreiben stellen wir das Schweigen genauso heraus
wie die Geschichte selbst. Worter sind das, womit man dem
Schweigen Ausdruck verleiht.

Mrs Winterson wire es lieber gewesen, ich hitte geschwiegen.
Erinnern Sie sich an die Geschichte von Philomela, der man
nach ihrer Vergewaltigung die Zunge ausreif’t, damit sie fiir

immer schweigt?
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