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Vorsätze

Wenige Tage nach dem Ende der Schlacht von Stalingrad
nicht weit vom Vatikan in das warme Frühlingslicht von
Rom geboren, die Mu÷er eine milde Mecklenburgerin, der
Vater ein westfälischer Pfarrer, zwischen hessischen Wäl-
dern und Fachwerkhäusern, Bücherregalen und Fußball-
platz Lesen und Schreiben gelernt und zugleich sto÷ernd
und stumm geworden – wo fängt es an, das Ich, das mit
gelähmter Zunge zur Sprache drängt und im Alter von zehn
Jahren mit der Schreibmaschine des gefürchteten Vaters sich
einen «Weltplan» tippt? Und als «Beruf» angibt: Dichter.

Dies Rätsel habe ich auch in der Erzählung «Der Sonn-
tag, an dem ich Weltmeister wurde» nicht gelöst, und ich
will es nicht lösen, denn es treibt mich voran. Wer schweigt
und sto÷ert, mag, im Idealfall, ein besonders glühender
Liebhaber der Sprache sein. Die Vorstöße vom Schweigen
zum Schreiben, vom Fußballfan am Radio zum Bastler epi-
gonaler Gedichte, die Expeditionen von weitschweifenden
Leseabenteuern zu abgehackten Zeilen, ich habe sie ratio-
nal nie begrièen. Ich entdeckte ganz neue, selbst induzierte
Glücksgefühle, ich spürte die Wohltat, mich am Schopf der
eigenen Texte aus dem Sumpf der Sprachlosigkeit ziehen
zu können, mit jedem neuen und möglicherweise besseren
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Gedicht festeren Boden unter den Füßen zu gewinnen und
so das «entmündigte Ich wieder aufzurichten» (Kertész).
Es wuchs die Lust am Widerspruch – erst gegen die Sprache
der Väter, Großväter und Gö÷er, dann gegen die Sprachen
der Floskeln, der Macht, der Wirtschaõ, der Ideologie. We-
nigstens auf den Spiel- und Kampfplätzen der schriõlichen
Sprache durõe ich mich stark fühlen, viel stärker als ich
war, was wiederum die jugendliche Arroganz beförderte.
Schreiben hieß Opposition und Selbstentdeckung, und ein
dauernder Kampf gegen den Dile÷anten, Nichtskönner und
Hochstapler, als den ich mich sah.

Es zog mich ins Zentrum der deutschen Reibungen und
Widersprüche, anderthalb Jahre nach dem Mauerbau. Aber
was wäre Berlin gewesen ohne den Weg durch die Mauer,
ich brauchte Gesprächspartner in beiden Berlins. Die politi-
schen Schübe von 1965, 1966, 1967, 1968 haben mich nicht
gehindert, zehnmal mehr Jean Paul und Fontane zu lesen
als Marx. åeorie war meine Sache nie, Aktionismus noch
weniger, und die Höhepunkte meiner Studentenbewegung
waren ein gelungener Steilpass auf Wolfgang Neuss, eine
Dissertation über «Der Held und sein We÷er» und das
Werfen eines Steines in London. Die Maxime von Friedrich
Schlegel begleitet mich seit 1965: «Jeder Satz, jedes Buch,
so sich nicht selbst widerspricht, ist unvollständig.» Ein
heimlicher Romantiker, wer möchte das nicht sein? Oder
doch ein auòlärerischer Ästhet, der sich an Walter Benja-
mins Anspruch orientiert «Ein Autor, der die Schriõsteller
nichts lehrt, lehrt niemanden»?

Nichts kann so falsch sein wie die Erinnerung. Jahrzehnte
später sieht alles so einfach aus und gla÷: der kleine Schri÷
von der Schulbank unter das literarische Zirkuszelt, die
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Kurzstrecken vom ersten zum zweiten, dri÷en oder fünõen
Buch, die Übungen im politischen Speerwerfen, die Weit-
sprünge mit drei Gedichtzeilen in die Gerichtssäle und
wieder zurück, die Stabhochsprünge über Berliner Mauern,
die Hindernisrennen zum Entdeckerglück, der Zehnkampf
der Verlegerei. Also, noch einmal von vorn: ein paar Nah-
aufnahmen literarischer Lebenskapitel aus den Zeiten, als
die Bücher noch geholfen haben.
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Jungdichter, Lach- und Lehrmeister

Zum Lachen ha÷e ich sie gebracht, die Literaten, die kri-
tischsten Köpfe, die man sich im Jahr 1964 vorstellen
konnte. Rund hundert Leute ha÷en zugehört, ha÷en zu-
stimmend gelacht, und mir schien es, jetzt, wo es vorbei war,
ein leichtes Spiel: sie erheitert zu haben mit einigen kurzen,
pointierten Gedichten, bei der ersten Lesung am Morgen,
nach dem Frühstück, viele Zuhörer vielleicht noch ver-
katert, alle milde gestimmt. Die ganze gefürchtete und ge-
hasste, die geschätzte, dämonisierte, verehrte Gruppe aus
Autoren und Kritikern schaute auf mich, den sto÷ernden
Dri÷semesterstudenten aus Berlin, ich hielt die Blicke aus,
ich hielt sie gern aus, mein kurzer Auõri÷ war nicht pein-
lich gewesen, ich ha÷e nicht gesto÷ert, ich ha÷e die Probe
bestanden. Der Stuhl, auf dem ich saß, wurde elektrischer
Stuhl genannt, doch es fand keine Hinrichtung sta÷. Im
Gegenteil, man lobte und ermunterte mich, ich ha÷e Glück
gehabt. Nur einer ha÷e Einwände – und bot sich ein Jahr
später als Doktorvater an.

Aufgereiht sah ich sie vor mir sitzen, die schreibenden
Meister mit den berühmten und weniger berühmten Na-
men, die unerbi÷lichen Kritiker mit großem und weniger
großem Einôuss, die jungen Dichter und viele Unbekannte
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in der Schulhalle von Sigtuna in Schweden, und fühlte, wie
die Angst von mir wich. Beim Abitur, anderthalb Jahre zu-
vor, ha÷e ich, der schlechte Schüler, mehr geschwitzt. Hier,
bei der Gruppe 47, wäre ein Scheitern keine Schande gewe-
sen, ich ha÷e mich schüchtern, aber einigermaßen furchtlos
unter den Literaten bewegt. Nun war der Initiationsritus
überstanden, ich gehörte dazu, ein wenig. Das Schreiben
war nicht umsonst gewesen, der Eigensinn wurde belohnt,
das Leben, das spürte ich, schien einen Sinn zu bekommen,
mit einundzwanzig Jahren in den literarischen Himmel ka-
tapultiert.

Aus dem man jederzeit wieder fallen kann. Das wusste
ich, das ha÷e man ständig vor Augen, ich sah ja, wie es an-
deren ging, die Pech ha÷en, die missverstanden oder zu hart
angegangen wurden. Oder die zu mutlos schrieben oder zu
angestrengt. Niemals ausruhen auf winzigem Erfolg, bloß
nicht überheblich werden, verstoßen, fallen gelassen wird
man schnell.

Ich ha÷e Glück, fast zu viel Glück. Ha÷e mit Klaus Wagen-
bach einen Verleger gefunden, der nicht nur einen Gedicht-
band für den Herbst des folgenden Jahres versprochen, son-
dern mich auch Hans Werner Richter empfohlen ha÷e. Zum
Zweiten das Glück, dass es wegen der Reise nach Schweden
Absagen gegeben ha÷e und Richter mich als Ersatzmann im
letzten Moment dazugeladen ha÷e. Und dri÷ens das Glück,
am Morgen gelesen zu haben, als noch niemand das scharfe
kritische Besteck auspacken mochte und, vom langen Zu-
hören belästigt, unwirsch und ungerecht zu poltern anðng.

In diesen Tagen kam eine vierte beglückende Erfahrung
hinzu: Bei den Diskussionen über die gelesenen Texte zu
erleben, wie produktiv und anregend die literarische Mei-

Page 14 12-DEC-13

| ROWOHLT TB | Delius | Als Bücher noch geholfen haben



15

nungsbildung sich entfalten kann. Von den Kritikern, von
der Symphonie der unterschiedlichen Argumente eines Jens
oder Mayer, Kaiser, Baumgart oder Reich-Ranicki, Raddatz
oder Höllerer und vielleicht noch mehr vom Sensorium
eines Grass, Weiss, Enzensberger, Fried, Le÷au für hand-
werkliche Fragen ließ sich eines lernen: Intelligente Leute
können, ja müssen aus guten Gründen sehr verschiedene
Meinungen über literarische Texte haben – und je feuriger
sie sich widersprechen, desto besser, Eitelkeit hin oder her.

Höllerer und Baumgart merkte man etwas Zögerndes an,
als wollten sie die Vorläuðgkeit ihrer Meinungen betonen,
Jens glänzte mit eleganten, gebildeten Abschweifungen, Kai-
ser mit gedrechselter Nuancierungskunst, Mayer mit mes-
serharter Direktheit, Raddatz mit melancholischem, fein
dosiertem Pathos, Reich-Ranicki mit ôinker Ja-Nein-Pose –
kein Wunder, dass der, der am schnellsten seine Urteile fällte
und am gröbsten und am wenigsten literarisch argumen-
tierte, Jahrzehnte später der berühmteste wurde. Nie behielt
einer Recht, Urteile entwickelten sich im Widerspruch, im
inspirierenden Ergänzen, im We÷streit der Argumente. Jeder
von Kritikern Gebeutelte fand wenigstens einen eloquenten
Verteidiger, auch die Mehrheit konnte Unrecht haben. Beim
Beurteilen literarischer Texte gab es keine Beschlüsse, keine
Abstimmungen, kein abschließendes Fazit. Bei permanenter
Scherz-, Schimpf-, Streit- und Deba÷ierlust ha÷en Rechtha-
ber keine Chance. Jedem Teilnehmer blieb überlassen, was
er mit den angebotenen Meinungen anfangen wollte – das
war das erfrischend Demokratische an den Beurteilungspro-
zeduren der Gruppe 47 an ihren guten Tagen.

Spätestens jetzt, im September 1964, war der Weg klar:
hin zu den Büchern.
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Gere÷et durch das Schreiben, aufgestiegen vom ver-
schüchterten Knaben zum studentischen Dichterling, ge-
schmeichelt von ersten Erfolgen und ôüchtiger Anerken-
nung, eingebildet wegen ein paar gelungener Zeilen, ha÷e
ich gar keine andere Wahl als: ein Literaturidealist zu wer-
den. Einer, der an die Literatur glaubt, an ihren Nutzen für
Herz und Verstand, an Literatur als unendlichen Speicher
von Erfahrung und Erinnerung, als ein allzeit verfügbares
Lebensmi÷el zur Erheiterung, Horizonterweiterung und
Stärkung des Ichs. Ein Literatursüchtiger, der eine Droge
allen andern vorzieht: die schriõliche, die geformte, die er-
hellende, die poetische Sprache.

Als Berufswunsch ha÷e der Abiturient angegeben: Re-
dakteur, Lektor. Nicht Deutschlehrer oder Germanist an

In Sigtuna 1964 mit Peter Bichsel und Peter Rühmkorf.

Page 16 12-DEC-13

| ROWOHLT TB | Delius | Als Bücher noch geholfen haben



17

der Universität, nicht Bibliothekar oder Archivar, nicht
Drehbuchautor – und nicht Schriõsteller, obwohl ich für
diese Rolle übte. Nichts Sicheres und nichts Utopisches.
Ich wollte nebenher Gedichte schreiben und hauptsächlich
Mi÷ler sein, bei einer guten Zeitung oder in einem anstän-
digen Funkhaus. Oder der Mi÷ler zwischen Autoren und
Lesern in einem Verlag. Wählerisch sein dürfen, kritisch
sein müssen, Ja oder Nein sagen, mitentscheiden. Hand-
werkszeug: Sprache. Leise, aber mit Leidenschaõ hin zur
höchsten Kunst, zur Literatur. Hinter dem Berufsziel steckte
auch ein moderat missionarisch-pädagogischer Wunsch:
Die Bücher und das Gedichteschreiben ha÷en mir gehol-
fen, also wollte ich dazu beitragen, dass auch andere sich
an Büchern, an der Literatur weiterentwickelten – so al-
truistisch durõe in den sechziger Jahren noch gedacht wer-
den.

Nach der Sigtuna-Erfahrung traute ich mir alles, fast alles
zu auf dem großen Arbeitsfeld der Sprachbehandler und
-verwandler, in den Werkstä÷en des literarischen Betriebs,
die sich nach und nach öèneten. Ich nutzte jede Gelegenheit,
die sich ergab im westlichen Berlin Mi÷e der sechziger Jahre.
Manches vermi÷elte Wagenbach, der mich gern als seinen
jungen Autor vorzeigte, während ich mich als Schweiger,
Schüchterner, Sto÷erer genierte. In größeren Gruppen, in
Seminaren oder in der Nähe von bedeutenden, wichtigen
Leuten sagte ich nichts, in kleinen Gruppen der Freunde
wenig. Ich schwieg, und wie allen Schweigern war mir mein
Schweigen peinlich. Während ich hinter der Stummheit nur
meine Ängste und Dummheiten sah, wollten andere darin
eine eigenwillige Klugheit und Überlegenheit entdecken,
ich ließ sie in diesem Irrglauben, musste aber hin und wieder
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Texte vorlegen, die diese schmeichelhaõe Meinung nährten.
Da ich in der mündlichen Rede nichts, aber auch gar nichts
zu bieten ha÷e, musste ich alle Kräõe auf das Schriõliche
werfen, mit lyrischen, kritischen oder polemischen Zeilen
bemerkbar bleiben. Es gab nur ein Mi÷el gegen Minderwer-
tigkeitsgefühle: schreiben und das Geschriebene veröèent-
lichen.

Kaum war der Gedichtband «Kerbholz» in Satz gege-
ben, wagte ich mich ans Prosaschreiben, wusste aber zuerst
nur den Ort der Handlung, Butzbach, nicht viel mehr. Wa-
genbach druckte trotzdem vier Seiten in seinem ersten Ver-
lagsalmanach, ich las bei der nächsten Tagung der Gruppe
47 aus dieser Prosa, auch das ging recht gut ab. Das Angebot
von Ernst Schnabel, W. H. Audens «Night Mail», der heute
als erster Rap-Text der Welt gilt, für das Dri÷e Fernsehpro-
gramm zu übertragen, schlug ich trotz meines dürren Schul-
englischs und fehlender Übersetzererfahrung nicht aus –
das unglaubliche Honorar von siebenhundert DM vertrieb
die Skrupel. Bald druckten drei Zeitungen meine Kritiken.
Ich half dem Verleger hin und wieder mit einer Beurteilung,
schrieb essayistische Referate wie alle emsigen Studenten.
Ich las und las wie alle Enthusiasten. Alte Romane, neuste
Gedichte, wie sie mir zuôogen, Philosophen, die von Pro-
fessoren empfohlen oder von der Mode befohlen waren.
Wenn noch Zeit war, schrieb ich längere Briefe, drehte für
literarische Sendungen das Radio an oder hörte den Freun-
den in der Kneipe beim Streit über Bücher und Autoren zu
und steuerte hin und wieder eine Bemerkung bei. Oder ich
fuhr zu Ostberliner Dichtern, bei denen die Gespräche oõ
spannender, persönlicher waren. Viele Abende im Kino oder
im åeater, doch um die åeater- und Filmleute machte ich
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einen Bogen, ein typischer Einzelgänger, der bei den Dia-
log-, Team- oder Kollektivkünsten verloren gewesen wäre.
Ich zog die freiste, die extremindividuelle Disziplin vor, Li-
teratur.

Solchen literarischen Aktivismus teilte ich mit vielen in
den mi÷leren sechziger Jahren, aber meine Rastlosigkeit war
immer auch das Kontrastprogramm zum Schweigen, ein Be-
hauptungskampf mit der stillen Hoènung, irgendwann trotz
aller Ängste und Dummheit mich selbst ðnden, akzeptieren
und respektieren zu können. Kein leichtes Unterfangen auf
dem Trampolin der Ironie und eines fröhlichen Skeptizis-
mus: So wichtig wie die Selbstðndung war die Kunst, sich
selbst nicht zu wichtig zu nehmen.

1965 führte ich einige Monate Tagebuch, nur in Stich-
worten. Auèällig die pausenlose literarische Beschäõigung –

Prosa im Pullover, Gruppe-47-Lesung Pulvermühle 1967.
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wenn man von den Bierrunden, Spaziergängen, Fahrschule
und erfolglosen Liebesversuchen absieht. Zwischendrin Vor-
lesungen und Seminare an der FU und der TU, Mi÷elhoch-
deutsch und Lautverschiebungen mussten gepaukt werden,
und nicht nur Hans Mayer verlangte in seinem Seminar über
die klassische Literaturkritik viel Lektüre. Auf halbstündige
Wutanfälle des Professors, etwa weil niemand den Beginn
der Freundschaõ Goethe – Schiller genau datieren konnte,
war man nicht erpicht. Nebenbei nahm ich den gespreizten
Jugendstil Stefan Georges genüsslich aufs Korn, deckte die
Ambivalenzen eines Kritikers wie Ludwig Tieck auf, ver-
schlang Bücher von Joyce, Kleist, Djuna Barnes, Lenz, Peter
Weiss, Jean Paul, Arno Schmidt, Lawrence Durrell, Lau-
rence Sterne und rezensierte zeitgenössische Lyriker. Alles
wie beiläuðg, ohne Plan und Programm sowieso, alles spie-
lerische Versuche, möglichst abseits von den Trampelpfaden
der Nacheiferer von Kaòa, Brecht oder Grass, abseits von
den Germanisten-Pilgerstraßen Goethe, Rilke oder åomas
Mann eigene Schleichwege zu literarischen Paradiesen zu
ðnden.

Und die Politik? Im Bundestagswahlkampf 1965 schien
die SPD zum ersten Mal die Chance zu haben, die CDU zu
schlagen, Willy Brandt oder Ludwig Erhard als Kanzler, das
war die Frage. Zum ersten Mal engagierten sich Schriõsteller
für eine Partei, nicht nur Günter Grass, nicht nur mehrere
Autoren der Gruppe 47 mit rororo-aktuell-Büchern. Un-
gefähr ein Dutzend jüngerer Autoren saß in einem «Ber-
liner Wahlkontor der SPD» und versuchte, Teile aus dem
Programm der Partei in schmissiges, in besseres, in Werbe-
deutsch zu übersetzen. Klaus Roehler verteilte die Auf-
gaben, Klaus Wagenbach zahlte den Lohn aus, zehn Mark
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pro Stunde. Bernward Vesper und ich begannen, das Pro-
jekt Volksversicherung mit sprachlichen Funken a÷raktiv
zu machen, am Ende kamen dann Sätze zustande wie «Die
Rente ist kein Schmerzensgeld für das Alter», die von den
SPD-Kandidaten in ihre Wahlreden eingestreut werden
sollten. Mit Nicolas Born und Hans Christoph Buch über-
legten wir, ob die SPD nicht patriotischer auõreten sollte.
«Unser Sport steht im Abseits» formulierte ich zum åema
Sport und Gesundheit, Roehler war mit solchen und ähnli-
chen Sätzen der Schmal-Demagogie sehr zufrieden. Für den
Scha÷en-Wirtschaõsminister Schiller durõe ich mich im Re-
denschreiben üben (am Ende ging ein Satz durch die Presse:
«Was Adenauer nicht lernt, lernt Erhard nimmermehr»),
dann das Deutschland-Manifest der Partei überarbeiten, mit
Gudrun Ensslin Zeitungsausschni÷e auswerten, mit Vesper
und Piwi÷ und Herburger Anti-CDU-Sprüche dichten, mit
Born, Haufs, Fichte Fußballsätze auf die Politik ummün-
zen, mit Marianne Eichholz spo÷en, dass das Wahlkontor
eine höhere Komik habe: «Wählen ist gut. SPD wählen ist
besser.»

Daneben Bellows «Herzog» und Biermann lesen («gut,
gut, bis auf allzu penetrante Sozialismen»), um zwei Frauen
werben, Prosa vorantreiben, Nono hören, Fahrschulprüfun-
gen absolvieren, sich gegen die SPD-Panik und den Grass-
Horror der Großeltern wehren und die Mu÷er wegen Willy
Brandt beruhigen, ein langes Gedicht gegen die langen
Gedichte schreiben, Tucholsky studieren, Buster Keaton
sehen, den von ihrer Lektüre begeisterten Freunden Buch
und Kurbjuhn zuhören, Peter Hamm mit Gedichten, Alfred
Kolleritsch in Graz mit Prosa beliefern, mit dem ältes-
ten Freund ständig über die Weltlage deba÷ieren, Frieds
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«Warngedichte» für die «Welt der Literatur» besprechen,
Gerardo Diego für die «Weltwoche», im Forum-åeater
Queneaus «Stilübungen» sehen, Freunde in Ostberlin be-
suchen, ein passendes gebrauchtes Auto ðnden, den Ver-
leger bei Laune halten, dem während dieser Wochen der
Freund und Autor Johannes Bobrowski in Ostberlin starb.

Alles geschah eher beiläuðg, ohne sogenannten Stress,
ohne Karrierestreben, die Möglichkeiten ergaben sich –
oder auch nicht. Bei allem Ehrgeiz waren die politischen
und literarischen Tätigkeiten immer von moderatem Un-
ernst begleitet. Es regierte das Spielerische, beim SPD-
Engagement genauso wie bei Queneau – unsere Wahlsprü-
che verfertigten und lasen wir auch als Parodien auf Wahl-
sprüche. Die Parodie war unauèällig eingebaut in die politi-
schen Formulierungen, im Grunde praktizierten die Berliner
Dichter und Jungdichter, ohne es zu wissen, die romantische
Ironie: Wer durchblicken lässt, dass die Welt doch ein wenig
komplizierter ist als das, was man gerade sagt, relativiert und
dementiert sich auf heitere Weise selbst.

Ich wage sogar die Behauptung: Leitkultur im Berlin der
vorachtundsechziger Zeit war das Lachen. Viele der litera-
tursüchtigen Leute waren auch Lachsüchtige. Enzensberger
etwa, der jeden seiner intelligenten Einwürfe mit Lachen
würzte, seine åesen stets ironisch abfederte und seine Ge-
dichte einer Poetik des Vergnügens verdanken wollte. Man
denke an Uwe Johnsons Trockenwitz, an Grassens «Wer
lacht hier, hat gelacht», an die Lachkanone Günter Bruno
Fuchs und die Kreuzberger Boheme, an Wolfgang Neuss
und Wolf Biermann – und zwischen all denen bewegte sich
der rastlose Jungdichter. Am meisten aber proðtierte ich
von den «Lachsäcken» Günter Kunert, Karl Mickel, Kurt
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Berlin 1965, U-Bahnhof Innsbrucker Platz.
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Bartsch hinter der Mauer und meinen beiden wichtigsten
westlichen Lehr- und Lachmeistern Klaus Wagenbach und
Walter Höllerer.

Einen Startvorteil ha÷e ich: sehr genau zu wissen, was
ich nicht wollte, wogegen ich war. Gegen fertige Begrièe,
Floskeln, Sprüche, gegen Dogmen, Ideologie, starre Über-
einkünõe, normierte Tradition. Ich setzte auf das, was ich als
ideale Sprache verstand: die fragende, die infragestellende,
die nachdenkliche, die originelle, die witzige, die wider-
sprüchliche, die literarische Sprache. «Sprache ist, wo sie da
ist, für mich das Engagement selbst, weil sie kontern muss,
die bestehende Sprache kontern muss», sagte Ilse Aichinger
in jener Zeit. Da mir als Kind schon die Religion als Ideo-
logie begegnet war, ahnte ich sehr deutlich, lange bevor ich
das mit dürõigem Verstand begriè: dass die literarische
Sprache der beste Schutz gegen Ideologie war. Selbst Nietz-
sche mit seinem protestantischen Pathos schien mir durch
und durch Ideologe. Wirklich subversiv war nicht die Phi-
losophie, nicht die åeorie, sondern die Poesie.

Für «eine bessere Welt»
steigt der Verleger über den Bauzaun

Es war an einem Novemberabend 1965 gegen 21 Uhr, ich
saß am Schreibtisch, als jemand an die Fensterscheibe
klopõe. Das war noch nie passiert, ich erschrak. Die Ein-
zimmerwohnung mit einem schmalen Küchenvorraum, der
auch als Waschraum diente, lag im Erdgeschoss, das Fenster
ging zum Hinterhof, wo sich die Toile÷e befand. Es konnte
nur ein Bewohner des Hinterhauses sein, irgendein Notfall.
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