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Meiner toten Schwester und
den fernen Brüdern





I. Ein Sonntag in Violett

Türen

Exitus, was heißt das eigentlich?
Sofort nachschlagen, wenn man etwas nicht weiß, hatte die
Mutter uns eingeschärft. Aber wo? Sie hatte das Fremd-
wörterbuch mitgenommen, um beim Lösen der Kreuzwort-
rätsel besser beraten zu sein.

Das Wort Exitus verfolgte mich seit Tagen.
Ich stand grübelnd in der Tür, die zur Hausterrasse führ-

te, und schaute in den Garten, der bis an den Himmel
reichte.

Die Mutter war in Rohrbach, mit der kleinen Schwester
und den jüngeren Brüdern Kurtfelix und Uwe, doch nicht
auf Sommerfrische wie bisher in den Ferien. Die Deutsche
Volksgruppe in Rumänien, Grupul Etnic German din Ro-
mânia, hatte die Frauen und Kinder von Fogarasch in die
Dörfer der Umgebung evakuiert – vor den Bombenangrif-
fen der Amerikaner.

Wo nachfragen?
Der Vater war an der Front, wenn auch nicht in der vor-

dersten Linie, der ältere Bruder Engelbert beim Wehrdienst,
Instrucţia premilitară.

Ah, der Großvater. Er hatte mich auf die Terrasse ge-
schickt, um das Wetter zu belauern. »Der Großvater ist ein
wandelndes Lexikon«, wiederholte meine Großmutter oft
und mit leuchtenden Augen. Das mußten ihm auch die Tan-
ten, seine Schwestern, zugestehen. Jedoch mit dem Zusatz,
der nie fehlte: »Der Bruder Robert in Kronstadt ist doppelt
so gescheit.« Sie machten aus nichts ein Hehl.

Exitus, das war das Fest am Nachmittag, das die Groß-
mutter mit den zwei Hausangestellten vorbereitete. Unsere
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Klasse, die Quarta der Deutschen Schule von Fogarasch, fei-
erte Exitus – so der tradierte Sprachgebrauch in Siebenbür-
gen: Abschied von der Schule, Abschied voneinander, Ab-
schied von der Kindheit sowieso – wir waren alle über
fünfzehn. Ein verspätetes Fest, denn die Schulen hatten be-
reits im April geschlossen, als die ersten Bomben auf Bu-
karest, Ploieşti und Kronstadt fielen. So wurde die Veran-
staltung auf bessere Tage verschoben, eben auf heute, den
23. August 1944.

Genaugenommen war dieser Hausball ein einfacher
Tanztee. Tanztee ist laut Sprach-Brockhaus die Übersetzung
von thé dansant. Er beginnt um vier, fünf Uhr und klingt vor
Mitternacht aus. Wir hier in Fogarasch hatten diese geho-
bene Form der Geselligkeit den rumänischen Lyzealschülern
abgeguckt: Sie pflegten den ceai dansant, so der Name bei
ihnen, mit südlicher Lust und lateinischer Grandezza, wenn
auch unter der Aufsicht von mindestens zwei Müttern, die
die Töchter nicht aus den Augen ließen.

In unserem geräumigen Haus und Garten sollte der Exi-
tus, das Ende mit Tanztee, stattfinden. Ich hatte alle einge-
laden – ohne Ausnahme! Alle Jungen, nicht nur die Freun-
de und Kameraden, sondern auch meinen Feind, und alle
Mädchen, auch das Mädchen, das mein Herz verwirrte, und
selbst die, der alle aus dem Weg gingen.

Ich lehnte an der Doppeltüre und ließ den Blick über die
Baumwipfel des Gartens gleiten bis an den Horizont. Und
hielt mich an den einzigen Auftrag für heute vormittag, näm-
lich den Himmel nach Regenwolken abzusuchen und die er-
sten Wassertropfen dem Großvater zu melden. Die Terrasse,
groß wie eine Bühne, war der Längsseite des Hauses vorge-
lagert. Eine niedrige Galerie mit Steinvasen säumte den Rand.
Nach zwei Seiten stieg man über breite Treppen in den Hof
hinab.

Der Großvater, der stets beim ersten Hahnenschrei er-
wachte und sich wie der Kaiser Franz Joseph I. beim zwei-
ten Hahnenschrei erhob, hatte trotzig einen sonnigen Som-
mertag vorausgesagt, obschon ihm im Traum ein nackter
und dazu weißer Mohr erschienen war. Die Großmutter
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klagte, es liege etwas in der Luft, es braue sich ein Donner-
wetter über unseren Köpfen zusammen, man dürfe den Tag
nicht vor dem Abend loben. Tatsächlich hatte sich der Him-
mel am Morgen bezogen.

Ich ließ mich in einen Korbsessel fallen, wollte, daß die
Zeit stillstünde. Ein lila Licht stand in der Höhe über den
Bäumen. Es erinnerte mich an einen Sonntag im Advent vor
zwei Jahren, der eingetaucht war in das Violett der Trau-
rigkeit. Hin flüchtete ich. »Die Erinnerung ist das Paradies,
aus dem dich niemand vertreiben kann«, so schrieben wir
den Mädchen ins Stammbuch, kaum der Kindheit entwach-
sen. »Errinerung« oft mit zwei r und einem n. Zwischen
zwei Wolkenschüben öffnete sich verlockend der Himmel,
in den ich zu entschweben wünschte. Die Wolken waren ge-
säumt von brennenden Rändern.

»Dies wird ein Sonntag mit brennenden Rändern«, hatte
der Bruder Engelbert an jenem Tag im Advent orakelt.

Die kleine Schwester berührten die rätselhaften Worte
kaum. Sie kauerte in ihrem Puppenkinderwagen und woll-
te durch das Haus gefahren werden. Der Puppenwagen war
grün. Er hatte Gummiräder und war gefedert, er hatte ein
Schiebedach und an den Seiten Zelluloidfenster. Und war so
groß, daß die Schwester darin Platz fand, mit der Puppe im
Arm.

»… mit brennenden Rändern!« Das hörte sich bedenk-
lich an. Und mußte ernst genommen werden. Es hatte sich
erwiesen, daß hinter solchen Aussprüchen Engelberts etwas
steckte, das in Erfüllung gehen konnte oder auch nicht, aber
sich oft anders in Szene setzte, als wir es uns vorgestellt
hatten.

Befragt, ob er etwas Bestimmtes meine, wich Engelbert
aus. Vielleicht behielt er sein fatales Wissen für sich? Oder
schaute er sonst nichts, als was er preisgegeben hatte? Weis-
sagung steckt den Rahmen der Geschehnisse ab, Hellsehe-
rei ist im Bilde über kommende Ereignisse.

Würde man unser Haus an vier Ecken anzünden, daß es
an den Rändern brannte? Oder würde Fliegeralarm gebla-
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sen werden, und wir müßten in den Garten rennen und dort
zusammengepfercht im Luftschutzbunker sitzen, während
am Rande der vier Himmelsrichtungen brennende Bomben
fielen? Oder würden die vielen Feinde das Königreich Ru-
mänien an seinen Rändern in Brand stecken? Oder …? Ich
besah mir voll Sorge die Karte von Rußland im Kinderzim-
mer. Seit Kriegsbeginn war das Abend für Abend nach dem
drahtlosen Nachrichtendienst eine frohgemute Übung in
russischer Erdkunde, auf der grünen Karte die deutschen,
die rumänischen, die ungarischen Fähnchen ostwärts hüp-
fen zu lassen: »Nach Ostland laßt uns reiten!« Doch nun
stockte der Vormarsch, die Fähnchen standen in der Nähe
der Wolga still.

Meine Phantasie ließ mich im Stich, obschon ich sechs-
undvierzig Karl-May-Bücher gelesen hatte. Was ich mir dazu
ausdachte und ausmalte, überforderte jenes orakelhafte
Wort des Bruders. Aber geschärft war die Wahrnehmung,
der Blick hellsichtig gemacht. Beim Schlafengehen würde
man mehr wissen. Die Flammen begnügten sich, an den Rän-
dern zu lecken. Das Leben im Haus schien bedroht, aber
nicht gefährdet.

»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht!« Das dachte
ich, obgleich ich damals noch nicht konfirmiert war; ich
hatte mich standhaft geweigert.

Die kleine Schwester kauerte im Kinderwagen ihrer Puppe
und schrie lauthals, wir sollten anspannen und sie durch die
Zimmer fahren.

»Sachte, sachte, zuerst muß alles berechnet werden«, be-
ruhigte sie Engelbert. »Dann kutschieren wir los!«

Alles muß berechnet werden, sonst kommt man unter die
Räder, das waren so Sätze … Wer sich unter die Kleie
mischt, den fressen die Schweine, Eile mit Weile! Mit sol-
chen erwachsenen Redensarten zügelte der große Bruder
vorwitziges Handeln. Die Tanten unterstützten ihn: »Recht,
mein Junge, die unfeine, jüdische Hast – das ziemt sich nicht
für einen echten deutschen Jungen. Wobei man gar nicht
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weiß, ob du einer bist, bei der ominösen Herkunft!« Die
Tanten sagten alles frank und frei heraus, selbst vor uns
Kindern. Wenn ich jedoch Genaueres wissen wollte, wichen
sie aus. »Denk an seinen Spitznamen Engelwärts …!« Und
schüttelten sich, die Roben raschelten.

»Alles berechnen!« In der Ordnung der Woche war der
Sonntag ein Ort der Regellosigkeit. Besonders der Vormit-
tag bildete einen Freiraum, wo nichts feststand und alles im
Fluß war. Er barg Unberechenbares noch und noch.

An den übrigen sechs Tagen hatte Vormittag für Vormit-
tag jeder von uns seinen bestimmbaren Standort in Haus
und Stadt. Wir Buben waren in der Schule, auch Uwe, der
jüngste, der seit dem Herbst die erste Klasse besuchte und
mit beiden Händen schrieb und zeichnete, denn er war Links-
händer. Die kleine Schwester trippelte in den nahen Evan-
gelischen Kindergarten zur ewig gleich alten Tante Olga, zu
der schon die Mütter und Väter als Kinder gepilgert waren.
Der Vater hielt sich bis gegen Abend im Geschäft auf. Nach
Hause kam er nur zum Mittagessen, das auf die Minute ge-
nau auf dem Tisch zu stehen hatte.

Uns Kindern war vieles erlaubt. Wir durften uns im gan-
zen Haus bewegen. Nein, ein Zimmer war ausgenommen:
das Arbeitszimmer des Vaters. »Freiheit erkennt man am
Verbot«, hatte er uns wissen lassen. Es war bei uns nicht wie
bei anderen Kindern in Fogarasch, wo das ganze Leben in
der Küche ablief, wo die Stuben abgesperrt waren und auf
eine Familienfeier warteten: daß einer konfirmiert werde
oder sterbe. Und nach Mottenpulver rochen.

Bei uns aber waren wir die Gebieter in Haus und Hof und
Garten. Darum versammelten sich die Freunde und Mäd-
chen fast immer bei uns zum Spielen. Das mußte der sauer-
töpfische Hausmeister Attila Szabó, ein Ungar, erdulden.
Wir ließen uns nieder und richteten uns ein, wo es Spaß
machte, selbst in den Baumkronen. Wir stellten mit den
Gefährten das Haus auf den Kopf. Wir trugen in den Zim-
mern Wettrennen mit Steckenpferden oder Gleitkissen aus.
Oder wir jagten mit dem Puppenwagen durch die Woh-
nung.
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Das alles ging so, bis der Vater ins Haus trat. Dann hat-
ten alle Dinge in Reih und Glied zu stehen und alle Haus-
bewohner an ihrem Platz zu sein.

Was tat die Mutter am Vormittag? Sie sang Operettenlie-
der und malte. Vor Weihnachten bastelte sie im verbor-
genen. Sie war ein Tausendkünstler, wie Tante Hermine ihr
zugestand, ein Alleskönner. Während Tante Helene warn-
te: »Dich, Trude, hätte man im Mittelalter als Hexe ver-
brannt!«

Waren die Großeltern aus Hermannstadt zu Gast, wie in
jener Adventszeit 1942, dann änderte sich das Programm.
Zwischen elf und zwölf kam der Großvater zum Frühstück.
Er trug die mit Ordensbändchen geschmückte Uniform ei-
nes k.u.k. Oberleutnants zur See. Mitten am Tag verlangte
es ihn, Karten zu spielen oder seit neuestem Schiffeversen-
ken: »Bomben auf Engeland …« Jeder Partner war ihm
recht, selbst die kleine Schwester. Mit Geduld versuchte er,
ihr Bridge und Poker beizubringen, was mißlang. Doch
rasch erlernte sie vom Großvater aparte Gegenwörter wie:
Papagei und Mamagei, Jaguar und Neinguar, Kakadu und
Kakaich, womit sie im Kindergarten Furore machte. Und
amüsante geographische Versikelchen: Der Elefant von Ce-
lebes, der hat am Po was Klebriges, oder: Inin Italienitalien
fließtfließt einein Flußfluß, derder heißtheißt Popo, was die
jungfräuliche Kindergartentante aus der Fassung brachte.
Als fromme Kirchenangestellte tröstete sich Tante Olga,
daß das Kind in Zungen rede. Und als aus ihr zur Zeit der
Deutschen Volksgruppe eine »Kinderbetreuerin« geworden
war, revanchierte sie sich. Eines Mittags brachte die kleine
Schwester ein modernes Tischgebet aus dem Kindergarten
mit: »Hände falten, Köpfchen senken und an Adolf Hitler
denken.«

Vergnügt plapperte die kleine Schwester diese barocken
Sprüchlein nach, zur Zeit und zur Unzeit: zu Hause, im Kin-
dergarten und vor dem Tor in der stillen Gasse. Das genier-
te die Großmutter, die meinte, man dürfe »das Haus nicht
austragen«. Doch um uns wohnten Rumänen, die unsere
Sprache nicht verstanden und zu allem freundlich nickten,
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was die kleine Schwester daherredete, sogar wenn sie die
fremden Nachbarn mit »Heil Hitler« ansprach und dabei
die Hand zum Deutschen Gruß hob. Was der Großvater ihr
nicht abgewöhnen konnte, obschon er ihr einschärfte, »Heil
Kaiser Franz!« zu sagen. Manchmal sagte sie: »Heil Kaiser
Hitler!«

Der Großvater hieß Goldschmidt, H. H. I. G. Gold-
schmidt, und stammte von Schirkanyen bei Fogarasch. Er
war ein Siebenbürger Sachse, »achthundert Jahre alt!«. Und
somit erwiesenermaßen rein deutsch auf fünfundzwanzig
Generationen zurück. Da er wegen des Namens Goldschmidt
oft für einen Juden gehalten wurde, stak der Ahnenpaß
ostentativ in der Brusttasche der Marineuniform, so daß je-
dermann den braunen Leineneinband und das Hakenkreuz
erkennen konnte. Im Ahnenpaß stand zu lesen: »Der Inha-
ber dieses Ahnenpasses ist rein deutschblütig!« Schwarz auf
weiß. Die Eintragungen gestempelt und gesiegelt vom Evan-
gelischen Pfarramt Schirkanyen. So – und nur so – konnte
man dazumal Goldschmidt heißen.

Unser Vater fragte: »Warum willst du unbedingt ein Deut-
scher sein? Wo man in Fogarasch keinen Schritt tun kann,
ohne in mehreren Sprachen zu grüßen? Dies alles wird ein
böses Ende nehmen!«

Der Großvater erwiderte ungehalten: »Ich bin ein alter
k.u.k. Österreicher. Und du bist ein Defätist, Felix!« Ein
schwieriges Wort, das uns Buben nicht gefiel.

Vollständig lautete sein Name: Hans Hermann Ingo Gu-
stav Goldschmidt. Wer sangesgeübte Ohren hatte, hörte das
Glissando einer besonderen Vokalisation heraus. Es waren
alle fünf Vokale unserer Muttersprache in diese tönenden
Namen hineinkomponiert, wie im ersten Satz der Bibel:
»Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Ja, noch schö-
ner, weil in alphabetischer Abfolge – a e i o u. Als Ganzes
war es eine kunstvoll gefügte Klangfigur. Ingo zum Beispiel:
Mit welcher Raffiniertheit dieses »Ingo« durch seine Vokale
i und o einen polyphonen Übergang bildete vom strahlen-
den a des Auftakts – Hans – und weiter vom elegischen e bei
Hermann hinüber zum dunklen Finale des u – Gust oder
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Gustav; das letzte a bereits wie ein Dacapo. Uns Kindern
jedoch klang atonal und fidel in den Ohren die Endsilbe
Aff – wir waren in unserem musikalischen Gemüt noch zu
ungeübt für andere Finessen, eher gewitzt in Dissonanzen
und Eulenspiegeleien.

In dieser Kadenz von Vornamen hatte sich seine Mutter
Gehör verschafft über das Schweigen des Grabes hinaus.
Solange der Großvater leben und jemand ihn bei seinen Na-
men rufen würde, war das wie ein Requiem auf die melo-
mane Mama.

Mit allen Vornamen rief ihn bloß die Großmutter. Sie ver-
schenkte viel Zeit an ihn. »Zeit haben für den andern ist ein
Maß der Liebe«, belehrte sie uns, und unsere Mutter pflich-
tete bei. Es konnte geschehen, daß die Großmutter, bis sie
mit den vielen Vornamen fertig war, vergessen hatte, was sie
ihm sagen wollte. Kurz faßte sie sich, wenn er bei Tisch zu
oft in die Schüsseln langte oder wenn man ihn wiederholt
nötigte, sich zu bedienen, wie das in Siebenbürgen Sitte ist.
Mit sanfter Gewalt entwand sie ihm dann das Besteck und
sagte kurz: »Gust bittet nicht! Gust dankt!«

Anders als mit dem Großvater war es rassisch um die
Großmutter bestellt. Ihr Ahnenpaß war dunkelgrau. Der
Einband war bloß mit einer Siegesrune geziert – nicht mit
dem Hakenkreuz. Sie wurde als arisch geführt, was wir Bu-
ben mit arabisch verwechselten. Dabei dachten wir an Ha-
dschi Halef Omar und waren erfreut, ihn in der Verwandt-
schaft zu wissen, mit seinen elf Schnurrbarthaaren auf der
Oberlippe, fünf links und sechs rechts.

In der Gebrauchsanweisung des Ahnenpasses war zu le-
sen: »Rein deutsch ist, wer nur deutsche Ahnen hat. Arisch
ist, wer keine Juden zu Vorfahren hat.« Die Großmutter
hatte keine Juden zu Vorfahren, war aber nicht rein deutsch,
weil sie ungarischer Herkunft war. Ungarisch war hundert-
tausendmal besser als jüdisch, ja noch anders, ganz anders:
ein Unterschied wie zwischen Himmel und Hölle!

Freilich, arisch war nicht so edel wie deutsch. Obschon
es bei unserer Großmutter umgekehrt war: In ihrem Fall
war das ungarische Blut edler als das deutsche. Sie ent-
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stammte einem Aristokratengeschlecht. Wer sich nicht ver-
zählte, konnte auf dem Stammbaum – hoch wie ein Schloß-
fenster – bis 1467 elf Generationen von adeligen Altvorde-
ren zurückverfolgen.

Leider war das blaue Blut bürgerlich verwässert worden.
Darum konnten insgesamt nur siebenundachtzig Ahnen
namhaft gemacht werden. Die bürgerlichen Vorfahren en-
deten um 1700, die Quellen versiegten brüsk, der mathema-
tisch mögliche Rest versank im Meer der Anonymität. Um
1700 tobten in Siebenbürgen die Kuruzzenkriege, wobei
mit den evangelischen Pfarrhöfen auch die Kirchenmatrikel
eingeäschert wurden und damit das Gedächtnis der Bürger
und Bauern.

Als wären es Bezeichnungen von Arzneien, konnte die
Großmutter die Namen aller ihrer Voreltern auswendig her-
sagen, samt Geburts- und Todesjahr. Sie war vor ihrer Hei-
rat Apothekerin in Freck gewesen.

Engelbert hatte ausgerechnet, daß jeder Mensch jüdische
Vorfahren haben müsse. Drei einleuchtende Überlegungen
führten zu diesem Schluß: erstens die Feststellung, daß sich
die Ahnen rückläufig bei jeder Generation verdoppelten,
was man an der Stammtafel der Großmutter ablesen kön-
ne; zum andern, daß es vorzeiten – also je mehr man in der
Zeit zurückgehe – von Generation zu Generation immer
weniger Menschen auf der Erde gegeben habe, zum letzten,
daß die Juden eines der ältesten Völker der Welt seien.

Auf dreitausend Jahre zurückgerechnet, habe jeder heute
lebende Mensch mehr Vorfahren, als die Erde damals Men-
schen zählte; man müsse auf die Affen zurückgreifen, damit
die Zahl stimme, gab Engelbert zu bedenken, nicht nur Ora-
kelbeschwörer und Traumtänzer, sondern auch Großmei-
ster im Rechnen. Ergo sei jeder mit jedem verwandt! Nun
sei die Geschichte der Juden älter als dreitausend Jahre.
Ergo – bei uns in Siebenbürgen ein vielgebrauchtes Wort –,
ergo habe jeder von uns, habe jeder Mensch jüdische Vor-
fahren, trompetete unser Bruder. Das war eine fatale Rech-
nung. »Selbst der Führer hat jüdische Vorfahren!« Alle hiel-
ten sich die Ohren zu.
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Die Juden von Fogarasch hießen Hirschorn und Thier-
feld. Oder Schul, Dr. Schul, unser gewesener Hausarzt. Und
hießen Glückselich. Ein Jude trug den Namen Alfred Ro-
senberg. Einer den Namen Bruckental, mit ck und ohne th,
schicklicherweise anders geschrieben als Samuel von Bru-
kenthal, der größte Mann, den das sächsische Volk hervor-
gebracht hatte, und ein Busenfreund der Kaiserin Maria
Theresia, wie das Volk stolz munkelte. »Welch Sachse!« Ja,
selbst Goldschmidt nannten sie sich – wie unsereiner. Und
hießen sogar Deutsch: Siegfried Deutsch, Brunhilde Deutsch,
Florence Deutsch. Deutsch! Was nicht nur die Höhe an Im-
pertinenz war, sondern Schande und Kränkung des Führers,
wie die Tanten sich entrüsteten: »Aber es nützt ihnen nichts,
auch wenn sie noch so deutsch heißen!«

Die Großtanten Helene und Hermine hielten mit ihrer
Meinung nicht hinter dem Berg: Das Jüdische lasse sich nicht
verheimlichen, selbst wenn man Siegfried und Brunhilde ge-
rufen werde. Das sei wie Hasenscharte und Wolfsrachen.
Die Ohren. Der Haaransatz und vor allem die Nase – die
verrieten jedem Rassekundigen, daß dies Juden seien.

Großtante Hermine, die poetisch veranlagt war, im ge-
heimen Gedichte fabrizierte und für Innerlichkeit sorgte,
ergänzte: »Ihr Schicksal ist den armen Teufeln ins Gesicht
geschrieben. Deinem Schicksal entrinnst du nicht!« Beide
warnten im Chor, man solle sich mit ihnen nicht gemein ma-
chen. Und Tante Hermine fügte hinzu: »Denn sonst nimmt
man Schaden an seiner deutschen Seele!«

Trotzdem gebrauchten sie weiter die beliebten jüdischen
Redewendungen, besonders wenn sie sich vergaßen: »Du
bist total meschugge, hör auf mit diesem Geseire«, oder:
»Schmonzes, das ist Schmonzes«, oder: »Diese elende Misch-
poche«, oder: »Das ist das reinste Schlamassel.«

»Eigentlich sollten wir Juden uns Ohren und Nasen ab-
schneiden«, hatte meine Klassenfreundin Gisela Glückse-
lich zu mir gesagt. In der Quarta hatte man sie aus der Deut-
schen Schule hinausgeworfen.

An sonnigen Nachmittagen saß unsere Mutter mit der
Tante Glückselich oder mit der Frau Dr. Hirschorn auf ei-

16



ner Bank im Park um die Wasserburg. Alle Vorübergehen-
den konnten es sehen. Die Damen machten Handarbeit. Sie
unterhielten sich über die Kinder und über Dienstmägde,
über Strickmuster und wie man Marmelade ohne Zucker
einkocht. Über die Zeitläufte unterhielten sie sich nicht.
Wenn es heiß war, setzten sie sich in denselben Kahn und
ließen sich über den Schloßteich rudern, was in Fogarasch
Tschinakelfahren hieß. Unsere Mutter sorgte sich wenig um
ihre deutsche Seele. Im Dahinfahren über den See flötete sie
die Barcarole aus Hoffmanns Erzählungen von Jacques Of-
fenbach, so kunstvoll, daß die Spaziergänger auf der Burg-
promenade stehenblieben.

Der Vater hatte jüdische Geschäftsfreunde, ja jüdische
Rummyfreunde. Wenn er dienstlich in Kronstadt zu tun
hatte, lud er sie ein, in seinem Auto mitzufahren. Die Juden
hatten keine Autos mehr. Obschon mein Vater bloß eine
Schwester hatte, gab er seine Begleiter als Schwäger aus,
wenn die Deutsche Feldpolizei im Geisterwald zwischen Fo-
garasch und Kronstadt sein Auto anhielt und sie sich als
Arier legitimieren mußten.

Was machte unsere Großmutter am Vormittag? Sie
machte Jagd auf Ungeziefer, auf Bazillen und Mikroben.
Und wusch sich die Hände. Und uns auch, wenn sie uns er-
wischte.

Was tat der Hund Litvinow? Er wartete, daß wir heim-
kamen. Seine große Freude war der Sonntag, wenn alle zu
Hause waren. Dann war er glücklich. Überglücklich war er,
wenn er mit dem Vater spazierenging.

Und schließlich die Fofo, unsere Haushälterin, Fofo von
Sophia abgeleitet. Was machte sie? Die Fofo rupfte die Hüh-
ner. Sie war die einzige, die auch am Sonntag ein fixes und
somit ein berechenbares Programm hatte: Sie ging in die
Kirche. Ab und zu begleitete sie unser Bruder Uwe um Vier-
tel zwölf in den zweiten Gottesdienst. Das war der Gottes-
dienst für Dienstboten, nachdem die Herrschaft aus der Kir-
che zurück war. So gesehen waren wir keine Herrschaften.
Wir gingen am Sonntag nicht in die Kirche. Und nicht zu
Ostern und zu Pfingsten. Und nicht einmal zu Heiligabend,
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wo jeder gesittete Mensch zur Bescherung eilte. Trotzdem
hielten wir uns für gesittete Menschen.

Am Nachmittag hatte die Fofo Ausgang. Sie verschwand
aus unserem Blickfeld, und das war rätselhaft. Keiner im
Haus wußte, was an solchen Nachmittagen mit ihr geschah.
Wo man sonst alles von ihr wußte, bei Tag und bei Nacht.
Selbst bei Nacht. Denn sie schlief in der Küche hinter der
Kredenz.

An jedem ersten Sonntag im Monat kamen ihre vier Kin-
der, sie zu besuchen. Ob die Fofo einen Mann hatte, war un-
gewiß. Ihre Kinder wohnten bei den Großeltern in Felmern.
Das lag hinter dem Wald, den man aus dem Küchenfenster
sah. Zu Fuß eine gute Wegstunde weit jenseits der Aluta
über Berg und Tal. Mit den Kindern der Fofo ließ sich nichts
anstellen. Sie waren anders als wir und dazu langweilig. Sie
redeten nur sächsisch, in unartikulierten Lauten, während
wir in der Familie hochdeutsch sprachen, wie das in der
Stadt eben Sitte war. Wenn wir uns verständigen wollten,
mußten wir rumänisch radebrechen. Keiner wollte das.

Für jenen Sonntag hatten wir die Kinder der Fofo abbe-
stellt. Es war erster Advent, und sie würden die Familien-
feier stören. Zur Familie gehörten die Verwandtschaft und
der Hund Litvinow, ja, und ausnahmsweise die Fofo.

Nicht zur Familie, dafür zum Haus, gehörten Frau Brun-
hilde Sárközi und ihre beiden Buben (mit denen wir nicht
spielten und die nicht zu unseren Kinderfesten eingeladen
wurden, aber mit denen wir uns im Hof, in einer Reihe ste-
hend, photographieren lassen mußten, weil unsere Mutter
es wünschte). Frau Sárközi war trotz ihres ungarischen Na-
mens eine deutsche Kriegswitwe. Ihr Mann, Adolf Sárközi
aus Kobór bei Leblang, einer rein ungarischen Ortschaft,
eingesprengt zwischen die sächsischen Dörfer jenseits der
Aluta, wurde zum Volksdeutschen erklärt – der Teufel wuß-
te wieso – und unter den »ersten tausend« zur Waffen-SS
eingezogen. Weil er eine Volksdeutsche geheiratet hatte, eben
Brunhilde Schropp aus Leblang, oder weil er als Buchhänd-
ler den Wälzer Mein Kampf dem Kreisleiter Schenker von
Fogarasch aufgeschwatzt hatte, der das Buch gar nicht kau-
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fen wollte, oder weil er wegen eines Sprachfehlers ratschte
wie ein Reichsdeutscher – er beherrschte die drei Landes-
sprachen gleich gut? Vielleicht wegen des Vornamens. Der
brave Mann war auf dem Transport an die Ostfront gefal-
len. In einer Kurve aus dem Zug gefallen, als er durch die
offene Türe der untergehenden Sonne einen letzten Blick
nachgesandt hatte, dorthin, wo Kobór lag.

Unbeschadet dessen stand in dem Schreiben des SS-
Sturmbannführers, daß Adolf Sárközi als Held für Führer,
Volk und Vaterland gefallen sei. Wenn nicht vor dem Feind,
so vor der Front. Meine Mutter und ich hatten die arme
Frau zur Ortsgruppenleitung begleitet, wo sie sich zu mel-
den hatte.

Als die Ortsgruppenleiterin Hermine Kirr der also ver-
witweten Frau das Schreiben aushändigte, erläuterte sie:
»Du, Volksgenossin, bist nun glücklicherweise eine deut-
sche Kriegswitwe. Das kann mir nicht geschenkt werden,
leider, ich habe keinen Mann. Für dich aber eine einmalige
Auszeichnung, derer du dich würdig zu erweisen hast. Ger-
manisiere als erstes deinen komischen Namen, schreib ihn
mindestens mit s c h. Oder besser: übersetz ihn ins Deut-
sche. Sárközi muß ja etwas heißen.«

Meine Mutter sagte: »Das läßt sich nicht übersetzen.«
»Mischen Sie sich nicht ein! Wo Sie in aller Öffentlichkeit

jüdische Arien singen! Uns alle zum Gespött machen!« Mei-
ne Mutter stand auf und verabschiedete sich. Ich wollte ihr
folgen, schlug die Hacken zusammen und sagte, Hände an
der Hosennaht: »Grüß Gott!« Statt Heil Hitler Grüß Gott.
Und stand still.

Frau Brunhilde sagte: »Ich will nicht lügen. Sárközi könn-
te man übersetzen mit: zwischen dem Morast, mitten im
Kot.«

»Dann laß dir etwas Besseres einfallen, um zu zeigen, wie
deutsch du bist!«

»Jawoll!« Die Augen der Frau Brunhilde funkelten. »Das
ist meine Rettung, das ist die Zukunft meiner Buben. Heil
Hitler!« Sie hob die Hand. Den Arm hielt sie von nun an
leicht angewinkelt, um sofort zum Deutschen Gruß be-
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reit zu sein. Wir nannten sie respektvoll die Heil-Hitler-
Tante.

Seit jenem großen Tag kleidete sie sich in Bluse und Rock,
weiß die Bluse, schwarz der Rock, was mit der Zeit wie eine
Uniform wirkte. Nicht nur, wenn sie in der Stadt war, trug
sie diese Bekleidung, selbst bei uns im Haus, wo sie arbeite-
te (und jeden mit Heil Hitler begrüßte, obwohl wir mit
Grüß Gott antworten mußten – so der Vater).

Sie ließ sich etwas einfallen, was fast skandalös war, wie-
wohl arisch und nordisch zugleich. Im Jahr der Trauer war
sie schneeweiß geworden. Die Haare kämmte sie streng nach
hinten. Doch die dünne Bluse spannte sich über einen Bu-
sen, aus dem die Warzen rosa hervorschimmerten. Das ließ
– wie Onkel Erich, der jüngste Bruder des Vaters, genüßlich
vermutete – auf ein Rosa von arischer Tönung schließen,
angesiedelt im edelsten Feld der »nordischen Brüste« – nach
dem Farbkatalog von Paul Schultze-Naumburg (geweiht
dem Führer des Deutschen Reiches). Onkel Erich besaß die
gesamte einschlägige Literatur über die nordische Rasse und
die deutsche Frau. Und über Frauen schlechthin. »Wahr-
scheinlich hat sie in meinen Büchern gestöbert.« Der Onkel
wohnte in der Luthergasse, Strada Lutherana, zur Miete.
Frau Brunhilde räumte seine Junggesellenwohnung auf. Viel-
leicht sang sie sogar.

»Warum läuft die halbnackend herum?« fragten die Fo-
garascher, die geniert hinsahen.

Der Erichonkel klärte die Leute auf: »Nur so kann sie zur
Schau stellen, wie deutsch sie ist.«

Von ihrem Dienst bei uns sagte Frau Brunhilde: »Ich hel-
fe der Volksgenossin Gertrud bei der Aufzucht ihrer fünf
Kinder. Hoffentlich kommt bald das Führerkind!«

Genau betrachtet ging sie der Fofo in dem verzweigten
Haushalt zur Hand, war da fürs Gröbste. So mußte sie im
Winter die Kachelöfen heizen (wozu wir das unsere beitru-
gen nach dem Rat der Mutter: »Wer friert, der schürt!«). Sie
verrichtete diese niedrigen Arbeiten streng und stolz. Bevor
sie sich an die Arbeit machte, rief sie: »Arbeit macht frei.
Heil Hitler!« Alles tat sie in der neuen Montur: ohne schüt-
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