


Ein Fest wird gefeiert in Fogarasch, einer kleinen Stadt im
Herzen von Siebenbiirgen. Die Freunde des 16jihrigen Ich-
Erzihlers treffen sich im Haus seiner Eltern zum Tanztee. Es
soll ein Fest werden zum Schulschluf3, es wird ein Abschied
fir immer. Denn an jenem 23. August wechselt das mit
Hitler verbiindete Rumainien die Fronten und schliefSt sich
den Alliierten an. Das jahrhundertelange kultivierte Zusam-
menleben von Ruminien, Ungarn, Deutschen und Juden fin-
det ein Ende. Eginald Schlattners wunderbarer Roman laft
eine den Gefahren trotzende Welt auferstehen — heiter und
melancholisch, reich an Details und feiner Ironie, changie-
rend zwischen Realem und Irrealem, aufgezeichnet im Ton
zauberhafter Sinnlichkeit.

Eginald Schlattner, 1933 in Arad geboren, aufgewachsen in
Fogarasch am Fufle der Karpaten. Studierte evangelische
Theologie, Mathematik und Hydrologie. 1957 wurde er
verhaftet und wegen »Nichtanzeige von Hochverrat« ver-
urteilt. Nach seiner Entlassung arbeitete er als Tagelohner
in einer Ziegelbrennerei, spiter als Ingenieur. 1973 nahm er
sein theologisches Studium nach einmal auf und ist seit 1978
Pfarrer in Rosia (Rothberg) bei Hermannstadt. >Der ge-
kopfte Hahn< wurde 2007 an den Originalschauplitzen ver-
filmt und liegt als DVD vor.
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Meiner toten Schwester und
den fernen Briidern






I. Ein Sonntag in Violett

Tiiren

Exitus, was heifSt das eigentlich?

Sofort nachschlagen, wenn man etwas nicht weifs, hatte die
Mutter uns eingeschirft. Aber wo? Sie hatte das Fremd-
worterbuch mitgenommen, um beim Losen der Kreuzwort-
ratsel besser beraten zu sein.

Das Wort Exitus verfolgte mich seit Tagen.

Ich stand griibelnd in der Tiir, die zur Hausterrasse fiihr-
te, und schaute in den Garten, der bis an den Himmel
reichte.

Die Mutter war in Rohrbach, mit der kleinen Schwester
und den jungeren Briidern Kurtfelix und Uwe, doch nicht
auf Sommerfrische wie bisher in den Ferien. Die Deutsche
Volksgruppe in Ruménien, Grupul Etnic German din Ro-
mania, hatte die Frauen und Kinder von Fogarasch in die
Dorfer der Umgebung evakuiert — vor den Bombenangrif-
fen der Amerikaner.

Wo nachfragen?

Der Vater war an der Front, wenn auch nicht in der vor-
dersten Linie, der altere Bruder Engelbert beim Wehrdienst,
Instructia premilitara.

Ah, der Grof3vater. Er hatte mich auf die Terrasse ge-
schickt, um das Wetter zu belauern. »Der Grofdvater ist ein
wandelndes Lexikon«, wiederholte meine Grofimutter oft
und mit leuchtenden Augen. Das muften ihm auch die Tan-
ten, seine Schwestern, zugestehen. Jedoch mit dem Zusatz,
der nie fehlte: »Der Bruder Robert in Kronstadt ist doppelt
so gescheit.« Sie machten aus nichts ein Hehl.

Exitus, das war das Fest am Nachmittag, das die Grofs-
mutter mit den zwei Hausangestellten vorbereitete. Unsere
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Klasse, die Quarta der Deutschen Schule von Fogarasch, fei-
erte Exitus — so der tradierte Sprachgebrauch in Siebenbiir-
gen: Abschied von der Schule, Abschied voneinander, Ab-
schied von der Kindheit sowieso — wir waren alle tiber
funfzehn. Ein verspitetes Fest, denn die Schulen hatten be-
reits im April geschlossen, als die ersten Bomben auf Bu-
karest, Ploiesti und Kronstadt fielen. So wurde die Veran-
staltung auf bessere Tage verschoben, eben auf heute, den
23. August 1944.

Genaugenommen war dieser Hausball ein einfacher
Tanztee. Tanztee ist laut Sprach-Brockhaus die Ubersetzung
von thé dansant. Er beginnt um vier, funf Uhr und klingt vor
Mitternacht aus. Wir hier in Fogarasch hatten diese geho-
bene Form der Geselligkeit den ruméanischen Lyzealschiilern
abgeguckt: Sie pflegten den ceai dansant, so der Name bei
ihnen, mit siidlicher Lust und lateinischer Grandezza, wenn
auch unter der Aufsicht von mindestens zwei Miittern, die
die Tochter nicht aus den Augen liefsen.

In unserem gerdaumigen Haus und Garten sollte der Exi-
tus, das Ende mit Tanztee, stattfinden. Ich hatte alle einge-
laden — ohne Ausnahme! Alle Jungen, nicht nur die Freun-
de und Kameraden, sondern auch meinen Feind, und alle
Maidchen, auch das Miadchen, das mein Herz verwirrte, und
selbst die, der alle aus dem Weg gingen.

Ich lehnte an der Doppeltiire und liefs den Blick tiber die
Baumwipfel des Gartens gleiten bis an den Horizont. Und
hielt mich an den einzigen Auftrag fur heute vormittag, nim-
lich den Himmel nach Regenwolken abzusuchen und die er-
sten Wassertropfen dem GrofSvater zu melden. Die Terrasse,
grof§ wie eine Biihne, war der Langsseite des Hauses vorge-
lagert. Eine niedrige Galerie mit Steinvasen sdumte den Rand.
Nach zwei Seiten stieg man tiber breite Treppen in den Hof
hinab.

Der GrofSvater, der stets beim ersten Hahnenschrei er-
wachte und sich wie der Kaiser Franz Joseph 1. beim zwei-
ten Hahnenschrei erhob, hatte trotzig einen sonnigen Som-
mertag vorausgesagt, obschon ihm im Traum ein nackter
und dazu weifler Mohr erschienen war. Die Grofsmutter



klagte, es liege etwas in der Luft, es braue sich ein Donner-
wetter iiber unseren Kopfen zusammen, man dirfe den Tag
nicht vor dem Abend loben. Tatsachlich hatte sich der Him-
mel am Morgen bezogen.

Ich liefs mich in einen Korbsessel fallen, wollte, daf$ die
Zeit stillstiinde. Ein lila Licht stand in der Hohe tber den
Baumen. Es erinnerte mich an einen Sonntag im Advent vor
zwei Jahren, der eingetaucht war in das Violett der Trau-
rigkeit. Hin flichtete ich. »Die Erinnerung ist das Paradies,
aus dem dich niemand vertreiben kann«, so schrieben wir
den Midchen ins Stammbuch, kaum der Kindheit entwach-
sen. »Errinerung« oft mit zwei r und einem n. Zwischen
zwei Wolkenschiiben 6ffnete sich verlockend der Himmel,
in den ich zu entschweben wiinschte. Die Wolken waren ge-
saumt von brennenden Rindern.

»Dies wird ein Sonntag mit brennenden Rindern«, hatte
der Bruder Engelbert an jenem Tag im Advent orakelt.

Die kleine Schwester beriihrten die ritselhaften Worte
kaum. Sie kauerte in ihrem Puppenkinderwagen und woll-
te durch das Haus gefahren werden. Der Puppenwagen war
grin. Er hatte Gummirdder und war gefedert, er hatte ein
Schiebedach und an den Seiten Zelluloidfenster. Und war so
grof$, dafd die Schwester darin Platz fand, mit der Puppe im
Arm.

»... mit brennenden Rindern!« Das horte sich bedenk-
lich an. Und mufSte ernst genommen werden. Es hatte sich
erwiesen, daf$ hinter solchen Ausspriichen Engelberts etwas
steckte, das in Erfiillung gehen konnte oder auch nicht, aber
sich oft anders in Szene setzte, als wir es uns vorgestellt
hatten.

Befragt, ob er etwas Bestimmtes meine, wich Engelbert
aus. Vielleicht behielt er sein fatales Wissen fiir sich? Oder
schaute er sonst nichts, als was er preisgegeben hatte? Weis-
sagung steckt den Rahmen der Geschehnisse ab, Hellsehe-
rei ist im Bilde tiber kommende Ereignisse.

Wiirde man unser Haus an vier Ecken anziinden, dafS es
an den Rindern brannte? Oder wiirde Fliegeralarm gebla-
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sen werden, und wir muften in den Garten rennen und dort
zusammengepfercht im Luftschutzbunker sitzen, wihrend
am Rande der vier Himmelsrichtungen brennende Bomben
fielen? Oder wiirden die vielen Feinde das Konigreich Ru-
mdnien an seinen Randern in Brand stecken? Oder ...? Ich
besah mir voll Sorge die Karte von RufSland im Kinderzim-
mer. Seit Kriegsbeginn war das Abend fiir Abend nach dem
drahtlosen Nachrichtendienst eine frohgemute Ubung in
russischer Erdkunde, auf der griinen Karte die deutschen,
die rumanischen, die ungarischen Fihnchen ostwarts hiip-
fen zu lassen: »Nach Ostland laft uns reiten!« Doch nun
stockte der Vormarsch, die Fihnchen standen in der Nihe
der Wolga still.

Meine Phantasie lief§ mich im Stich, obschon ich sechs-
undvierzig Karl-May-Biicher gelesen hatte. Was ich mir dazu
ausdachte und ausmalte, iiberforderte jenes orakelhafte
Wort des Bruders. Aber geschirft war die Wahrnehmung,
der Blick hellsichtig gemacht. Beim Schlafengehen wiirde
man mehr wissen. Die Flammen begnuigten sich, an den Rin-
dern zu lecken. Das Leben im Haus schien bedroht, aber
nicht gefdhrdet.

»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht!« Das dachte
ich, obgleich ich damals noch nicht konfirmiert war; ich
hatte mich standhaft geweigert.

Die kleine Schwester kauerte im Kinderwagen ihrer Puppe
und schrie lauthals, wir sollten anspannen und sie durch die
Zimmer fahren.

»Sachte, sachte, zuerst muf$ alles berechnet werden«, be-
ruhigte sie Engelbert. »Dann kutschieren wir los!«

Alles mufS berechnet werden, sonst kommt man unter die
Rider, das waren so Sitze ... Wer sich unter die Kleie
mischt, den fressen die Schweine, Eile mit Weile! Mit sol-
chen erwachsenen Redensarten zugelte der grofSe Bruder
vorwitziges Handeln. Die Tanten unterstiitzten ihn: » Recht,
mein Junge, die unfeine, jidische Hast — das ziemt sich nicht
fiir einen echten deutschen Jungen. Wobei man gar nicht
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weifs, ob du einer bist, bei der omindsen Herkunft!« Die
Tanten sagten alles frank und frei heraus, selbst vor uns
Kindern. Wenn ich jedoch Genaueres wissen wollte, wichen
sie aus. »Denk an seinen Spitznamen Engelwirts ...!« Und
schiittelten sich, die Roben raschelten.

»Alles berechnen!« In der Ordnung der Woche war der
Sonntag ein Ort der Regellosigkeit. Besonders der Vormit-
tag bildete einen Freiraum, wo nichts feststand und alles im
Fluf§ war. Er barg Unberechenbares noch und noch.

An den tibrigen sechs Tagen hatte Vormittag fiir Vormit-
tag jeder von uns seinen bestimmbaren Standort in Haus
und Stadt. Wir Buben waren in der Schule, auch Uwe, der
jungste, der seit dem Herbst die erste Klasse besuchte und
mit beiden Handen schrieb und zeichnete, denn er war Links-
hinder. Die kleine Schwester trippelte in den nahen Evan-
gelischen Kindergarten zur ewig gleich alten Tante Olga, zu
der schon die Mitter und Viter als Kinder gepilgert waren.
Der Vater hielt sich bis gegen Abend im Geschift auf. Nach
Hause kam er nur zum Mittagessen, das auf die Minute ge-
nau auf dem Tisch zu stehen hatte.

Uns Kindern war vieles erlaubt. Wir durften uns im gan-
zen Haus bewegen. Nein, ein Zimmer war ausgenommen:
das Arbeitszimmer des Vaters. »Freiheit erkennt man am
Verbot«, hatte er uns wissen lassen. Es war bei uns nicht wie
bei anderen Kindern in Fogarasch, wo das ganze Leben in
der Kiiche ablief, wo die Stuben abgesperrt waren und auf
eine Familienfeier warteten: daf$ einer konfirmiert werde
oder sterbe. Und nach Mottenpulver rochen.

Bei uns aber waren wir die Gebieter in Haus und Hof und
Garten. Darum versammelten sich die Freunde und Mad-
chen fast immer bei uns zum Spielen. Das mufSte der sauer-
topfische Hausmeister Attila Szabd, ein Ungar, erdulden.
Wir liefen uns nieder und richteten uns ein, wo es Spaf
machte, selbst in den Baumkronen. Wir stellten mit den
Gefihrten das Haus auf den Kopf. Wir trugen in den Zim-
mern Wettrennen mit Steckenpferden oder Gleitkissen aus.
Oder wir jagten mit dem Puppenwagen durch die Woh-
nung.
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Das alles ging so, bis der Vater ins Haus trat. Dann hat-
ten alle Dinge in Reih und Glied zu stehen und alle Haus-
bewohner an ihrem Platz zu sein.

Was tat die Mutter am Vormittag? Sie sang Operettenlie-
der und malte. Vor Weihnachten bastelte sie im verbor-
genen. Sie war ein Tausendkiinstler, wie Tante Hermine ihr
zugestand, ein Alleskonner. Wihrend Tante Helene warn-
te: »Dich, Trude, hitte man im Mittelalter als Hexe ver-
brannt!«

Waren die GrofSeltern aus Hermannstadt zu Gast, wie in
jener Adventszeit 1942, dann dnderte sich das Programm.
Zwischen elf und zwolf kam der Grof§vater zum Friihstiick.
Er trug die mit Ordensbidndchen geschmiickte Uniform ei-
nes k.u.k. Oberleutnants zur See. Mitten am Tag verlangte
es ihn, Karten zu spielen oder seit neuestem Schiffeversen-
ken: »Bomben auf Engeland ...« Jeder Partner war ihm
recht, selbst die kleine Schwester. Mit Geduld versuchte er,
ihr Bridge und Poker beizubringen, was mifSlang. Doch
rasch erlernte sie vom Grof§vater aparte Gegenworter wie:
Papagei und Mamagei, Jaguar und Neinguar, Kakadu und
Kakaich, womit sie im Kindergarten Furore machte. Und
amusante geographische Versikelchen: Der Elefant von Ce-
lebes, der hat am Po was Klebriges, oder: Inin Italienitalien
fliefStfliefSt einein Fluf3fluf3, derder heifitheifst Popo, was die
jungfriuliche Kindergartentante aus der Fassung brachte.
Als fromme Kirchenangestellte trostete sich Tante Olga,
daf$ das Kind in Zungen rede. Und als aus ihr zur Zeit der
Deutschen Volksgruppe eine »Kinderbetreuerin« geworden
war, revanchierte sie sich. Eines Mittags brachte die kleine
Schwester ein modernes Tischgebet aus dem Kindergarten
mit: »Hande falten, Kopfchen senken und an Adolf Hitler
denken. «

Vergniigt plapperte die kleine Schwester diese barocken
Spriichlein nach, zur Zeit und zur Unzeit: zu Hause, im Kin-
dergarten und vor dem Tor in der stillen Gasse. Das genier-
te die GrofSmutter, die meinte, man diirfe »das Haus nicht
austragen«. Doch um uns wohnten Ruminen, die unsere
Sprache nicht verstanden und zu allem freundlich nickten,
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was die kleine Schwester daherredete, sogar wenn sie die
fremden Nachbarn mit »Heil Hitler« ansprach und dabei
die Hand zum Deutschen Gruf$ hob. Was der Grofsvater ihr
nicht abgewohnen konnte, obschon er ihr einschirfte, »Heil
Kaiser Franz!« zu sagen. Manchmal sagte sie: »Heil Kaiser
Hitler! «

Der Grof$vater hiefS Goldschmidt, H. H. I. G. Gold-
schmidt, und stammte von Schirkanyen bei Fogarasch. Er
war ein Siebenbtirger Sachse, »achthundert Jahre alt!«. Und
somit erwiesenermaflen rein deutsch auf fiinfundzwanzig
Generationen zuriick. Da er wegen des Namens Goldschmidt
oft fiir einen Juden gehalten wurde, stak der AhnenpafS
ostentativ in der Brusttasche der Marineuniform, so dafs je-
dermann den braunen Leineneinband und das Hakenkreuz
erkennen konnte. Im AhnenpafS stand zu lesen: »Der Inha-
ber dieses Ahnenpasses ist rein deutschblitig! « Schwarz auf
weifs. Die Eintragungen gestempelt und gesiegelt vom Evan-
gelischen Pfarramt Schirkanyen. So — und nur so — konnte
man dazumal Goldschmidt heiflen.

Unser Vater fragte: »Warum willst du unbedingt ein Deut-
scher sein? Wo man in Fogarasch keinen Schritt tun kann,
ohne in mehreren Sprachen zu grifsen? Dies alles wird ein
boses Ende nehmen! «

Der Grofivater erwiderte ungehalten: »Ich bin ein alter
k.uk. Osterreicher. Und du bist ein Defitist, Felix!« Ein
schwieriges Wort, das uns Buben nicht gefiel.

Vollstandig lautete sein Name: Hans Hermann Ingo Gu-
stav Goldschmidt. Wer sangesgeiibte Ohren hatte, horte das
Glissando einer besonderen Vokalisation heraus. Es waren
alle fiinf Vokale unserer Muttersprache in diese tonenden
Namen hineinkomponiert, wie im ersten Satz der Bibel:
» Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Ja, noch scho-
ner, weil in alphabetischer Abfolge — a e i 0 u. Als Ganzes
war es eine kunstvoll gefiigte Klangfigur. Ingo zum Beispiel:
Mit welcher Raffiniertheit dieses »Ingo« durch seine Vokale
i und o einen polyphonen Ubergang bildete vom strahlen-
den a des Auftakts — Hans — und weiter vom elegischen e bei
Hermann hintuber zum dunklen Finale des u — Gust oder
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Gustav; das letzte a bereits wie ein Dacapo. Uns Kindern
jedoch klang atonal und fidel in den Ohren die Endsilbe
Aff — wir waren in unserem musikalischen Gemiit noch zu
ungetibt fur andere Finessen, eher gewitzt in Dissonanzen
und Eulenspiegeleien.

In dieser Kadenz von Vornamen hatte sich seine Mutter
Gehor verschafft iiber das Schweigen des Grabes hinaus.
Solange der Grof§vater leben und jemand ihn bei seinen Na-
men rufen wiirde, war das wie ein Requiem auf die melo-
mane Mama.

Mit allen Vornamen rief ihn blof$ die GrofSmutter. Sie ver-
schenkte viel Zeit an ihn. »Zeit haben fiir den andern ist ein
Maf der Liebe«, belehrte sie uns, und unsere Mutter pflich-
tete bei. Es konnte geschehen, dafs die Grofsmutter, bis sie
mit den vielen Vornamen fertig war, vergessen hatte, was sie
ihm sagen wollte. Kurz fafSte sie sich, wenn er bei Tisch zu
oft in die Schiisseln langte oder wenn man ihn wiederholt
notigte, sich zu bedienen, wie das in Siebenbiirgen Sitte ist.
Mit sanfter Gewalt entwand sie ihm dann das Besteck und
sagte kurz: » Gust bittet nicht! Gust dankt!«

Anders als mit dem GrofSvater war es rassisch um die
GrofSmutter bestellt. Thr Ahnenpaff war dunkelgrau. Der
Einband war blofs mit einer Siegesrune geziert — nicht mit
dem Hakenkreuz. Sie wurde als arisch gefuhrt, was wir Bu-
ben mit arabisch verwechselten. Dabei dachten wir an Ha-
dschi Halef Omar und waren erfreut, ihn in der Verwandt-
schaft zu wissen, mit seinen elf Schnurrbarthaaren auf der
Oberlippe, funf links und sechs rechts.

In der Gebrauchsanweisung des Ahnenpasses war zu le-
sen: »Rein deutsch ist, wer nur deutsche Ahnen hat. Arisch
ist, wer keine Juden zu Vorfahren hat.« Die Groffmutter
hatte keine Juden zu Vorfahren, war aber nicht rein deutsch,
weil sie ungarischer Herkunft war. Ungarisch war hundert-
tausendmal besser als judisch, ja noch anders, ganz anders:
ein Unterschied wie zwischen Himmel und Holle!

Freilich, arisch war nicht so edel wie deutsch. Obschon
es bei unserer GrofSmutter umgekehrt war: In ihrem Fall
war das ungarische Blut edler als das deutsche. Sie ent-
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stammte einem Aristokratengeschlecht. Wer sich nicht ver-
zihlte, konnte auf dem Stammbaum - hoch wie ein Schlof3-
fenster — bis 1467 elf Generationen von adeligen Altvorde-
ren zurtickverfolgen.

Leider war das blaue Blut biirgerlich verwissert worden.
Darum konnten insgesamt nur siebenundachtzig Ahnen
namhaft gemacht werden. Die buirgerlichen Vorfahren en-
deten um 1700, die Quellen versiegten briisk, der mathema-
tisch mogliche Rest versank im Meer der Anonymitdt. Um
1700 tobten in Siebenbiirgen die Kuruzzenkriege, wobei
mit den evangelischen Pfarrhofen auch die Kirchenmatrikel
eingedschert wurden und damit das Gedachtnis der Biirger
und Bauern.

Als wiren es Bezeichnungen von Arzneien, konnte die
Grofmutter die Namen aller ihrer Voreltern auswendig her-
sagen, samt Geburts- und Todesjahr. Sie war vor ihrer Hei-
rat Apothekerin in Freck gewesen.

Engelbert hatte ausgerechnet, daf$ jeder Mensch jiidische
Vorfahren haben miisse. Drei einleuchtende Uberlegungen
fithrten zu diesem Schlufs: erstens die Feststellung, daf$ sich
die Ahnen rickldufig bei jeder Generation verdoppelten,
was man an der Stammtafel der GrofSmutter ablesen kon-
ne; zum andern, dafs es vorzeiten — also je mehr man in der
Zeit zuriickgehe — von Generation zu Generation immer
weniger Menschen auf der Erde gegeben habe, zum letzten,
daf$ die Juden eines der altesten Volker der Welt seien.

Auf dreitausend Jahre zuriickgerechnet, habe jeder heute
lebende Mensch mehr Vorfahren, als die Erde damals Men-
schen zihlte; man miisse auf die Affen zurtickgreifen, damit
die Zahl stimme, gab Engelbert zu bedenken, nicht nur Ora-
kelbeschworer und Traumtinzer, sondern auch GrofSmei-
ster im Rechnen. Ergo sei jeder mit jedem verwandt! Nun
sei die Geschichte der Juden ilter als dreitausend Jahre.
Ergo — bei uns in Siebenbiirgen ein vielgebrauchtes Wort —,
ergo habe jeder von uns, habe jeder Mensch judische Vor-
fahren, trompetete unser Bruder. Das war eine fatale Rech-
nung. »Selbst der Fihrer hat jiidische Vorfahren!« Alle hiel-
ten sich die Ohren zu.
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Die Juden von Fogarasch hiefSen Hirschorn und Thier-
feld. Oder Schul, Dr. Schul, unser gewesener Hausarzt. Und
hieflen Gliickselich. Ein Jude trug den Namen Alfred Ro-
senberg. Einer den Namen Bruckental, mit ck und ohne th,
schicklicherweise anders geschrieben als Samuel von Bru-
kenthal, der grofite Mann, den das sichsische Volk hervor-
gebracht hatte, und ein Busenfreund der Kaiserin Maria
Theresia, wie das Volk stolz munkelte. » Welch Sachse!« Ja,
selbst Goldschmidt nannten sie sich — wie unsereiner. Und
hiefSen sogar Deutsch: Siegfried Deutsch, Brunhilde Deutsch,
Florence Deutsch. Deutsch! Was nicht nur die Hohe an Im-
pertinenz war, sondern Schande und Kriankung des Fiihrers,
wie die Tanten sich entriisteten: » Aber es niitzt ihnen nichts,
auch wenn sie noch so deutsch heifsen!«

Die GrofStanten Helene und Hermine hielten mit ihrer
Meinung nicht hinter dem Berg: Das Juidische lasse sich nicht
verheimlichen, selbst wenn man Siegfried und Brunhilde ge-
rufen werde. Das sei wie Hasenscharte und Wolfsrachen.
Die Ohren. Der Haaransatz und vor allem die Nase — die
verrieten jedem Rassekundigen, dafs dies Juden seien.

GrofStante Hermine, die poetisch veranlagt war, im ge-
heimen Gedichte fabrizierte und fur Innerlichkeit sorgte,
erganzte: »lhr Schicksal ist den armen Teufeln ins Gesicht
geschrieben. Deinem Schicksal entrinnst du nicht!« Beide
warnten im Chor, man solle sich mit ihnen nicht gemein ma-
chen. Und Tante Hermine fiigte hinzu: »Denn sonst nimmt
man Schaden an seiner deutschen Seele!«

Trotzdem gebrauchten sie weiter die beliebten jiidischen
Redewendungen, besonders wenn sie sich vergaflen: »Du
bist total meschugge, hor auf mit diesem Geseire«, oder:
»Schmonzes, das ist Schmonzes«, oder: »Diese elende Misch-
poche«, oder: »Das ist das reinste Schlamassel. «

»Eigentlich sollten wir Juden uns Ohren und Nasen ab-
schneiden«, hatte meine Klassenfreundin Gisela Gliickse-
lich zu mir gesagt. In der Quarta hatte man sie aus der Deut-
schen Schule hinausgeworfen.

An sonnigen Nachmittagen saf$ unsere Mutter mit der
Tante Gliickselich oder mit der Frau Dr. Hirschorn auf ei-
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ner Bank im Park um die Wasserburg. Alle Voriibergehen-
den konnten es sehen. Die Damen machten Handarbeit. Sie
unterhielten sich uber die Kinder und tiber Dienstmagde,
tiber Strickmuster und wie man Marmelade ohne Zucker
einkocht. Uber die Zeitldufte unterhielten sie sich nicht.
Wenn es heif§ war, setzten sie sich in denselben Kahn und
lieSen sich tiber den Schlofiteich rudern, was in Fogarasch
Tschinakelfahren hief3. Unsere Mutter sorgte sich wenig um
ihre deutsche Seele. Im Dahinfahren tiber den See flotete sie
die Barcarole aus Hoffmanns Erziblungen von Jacques Of-
fenbach, so kunstvoll, daf§ die Spazierginger auf der Burg-
promenade stehenblieben.

Der Vater hatte judische Geschiftsfreunde, ja jiidische
Rummyfreunde. Wenn er dienstlich in Kronstadt zu tun
hatte, lud er sie ein, in seinem Auto mitzufahren. Die Juden
hatten keine Autos mehr. Obschon mein Vater blof§ eine
Schwester hatte, gab er seine Begleiter als Schwiger aus,
wenn die Deutsche Feldpolizei im Geisterwald zwischen Fo-
garasch und Kronstadt sein Auto anhielt und sie sich als
Arier legitimieren mufSten.

Was machte unsere GrofSmutter am Vormittag? Sie
machte Jagd auf Ungeziefer, auf Bazillen und Mikroben.
Und wusch sich die Hinde. Und uns auch, wenn sie uns er-
wischte.

Was tat der Hund Litvinow? Er wartete, daf§ wir heim-
kamen. Seine grofse Freude war der Sonntag, wenn alle zu
Hause waren. Dann war er gliicklich. Ubergliicklich war er,
wenn er mit dem Vater spazierenging.

Und schlieSlich die Fofo, unsere Haushilterin, Fofo von
Sophia abgeleitet. Was machte sie? Die Fofo rupfte die Hiih-
ner. Sie war die einzige, die auch am Sonntag ein fixes und
somit ein berechenbares Programm hatte: Sie ging in die
Kirche. Ab und zu begleitete sie unser Bruder Uwe um Vier-
tel zwolf in den zweiten Gottesdienst. Das war der Gottes-
dienst fiir Dienstboten, nachdem die Herrschaft aus der Kir-
che zuruck war. So gesehen waren wir keine Herrschaften.
Wir gingen am Sonntag nicht in die Kirche. Und nicht zu
Ostern und zu Pfingsten. Und nicht einmal zu Heiligabend,
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wo jeder gesittete Mensch zur Bescherung eilte. Trotzdem
hielten wir uns fiir gesittete Menschen.

Am Nachmittag hatte die Fofo Ausgang. Sie verschwand
aus unserem Blickfeld, und das war ritselhaft. Keiner im
Haus wufSte, was an solchen Nachmittagen mit ihr geschah.
Wo man sonst alles von ihr wufSte, bei Tag und bei Nacht.
Selbst bei Nacht. Denn sie schlief in der Kiiche hinter der
Kredenz.

An jedem ersten Sonntag im Monat kamen ihre vier Kin-
der, sie zu besuchen. Ob die Fofo einen Mann hatte, war un-
gewifS. Thre Kinder wohnten bei den GrofSeltern in Felmern.
Das lag hinter dem Wald, den man aus dem Kiichenfenster
sah. Zu Fuff eine gute Wegstunde weit jenseits der Aluta
iiber Berg und Tal. Mit den Kindern der Fofo lief$ sich nichts
anstellen. Sie waren anders als wir und dazu langweilig. Sie
redeten nur sichsisch, in unartikulierten Lauten, wihrend
wir in der Familie hochdeutsch sprachen, wie das in der
Stadt eben Sitte war. Wenn wir uns verstindigen wollten,
mufSten wir rumanisch radebrechen. Keiner wollte das.

Fur jenen Sonntag hatten wir die Kinder der Fofo abbe-
stellt. Es war erster Advent, und sie wirden die Familien-
feier storen. Zur Familie gehorten die Verwandtschaft und
der Hund Litvinow, ja, und ausnahmsweise die Fofo.

Nicht zur Familie, dafir zum Haus, gehorten Frau Brun-
hilde Sarkozi und ihre beiden Buben (mit denen wir nicht
spielten und die nicht zu unseren Kinderfesten eingeladen
wurden, aber mit denen wir uns im Hof, in einer Reihe ste-
hend, photographieren lassen mufSten, weil unsere Mutter
es winschte). Frau Sarkozi war trotz ihres ungarischen Na-
mens eine deutsche Kriegswitwe. Ihr Mann, Adolf Sarkozi
aus Kobor bei Leblang, einer rein ungarischen Ortschalft,
eingesprengt zwischen die sichsischen Dorfer jenseits der
Aluta, wurde zum Volksdeutschen erklirt — der Teufel wuf3-
te wieso — und unter den »ersten tausend« zur Waffen-SS
eingezogen. Weil er eine Volksdeutsche geheiratet hatte, eben
Brunhilde Schropp aus Leblang, oder weil er als Buchhand-
ler den Wilzer Mein Kampf dem Kreisleiter Schenker von
Fogarasch aufgeschwatzt hatte, der das Buch gar nicht kau-
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fen wollte, oder weil er wegen eines Sprachfehlers ratschte
wie ein Reichsdeutscher — er beherrschte die drei Landes-
sprachen gleich gut? Vielleicht wegen des Vornamens. Der
brave Mann war auf dem Transport an die Ostfront gefal-
len. In einer Kurve aus dem Zug gefallen, als er durch die
offene Tiire der untergehenden Sonne einen letzten Blick
nachgesandt hatte, dorthin, wo Kobor lag.

Unbeschadet dessen stand in dem Schreiben des SS-
Sturmbannfiihrers, dafl Adolf Sarkozi als Held fiir Fihrer,
Volk und Vaterland gefallen sei. Wenn nicht vor dem Feind,
so vor der Front. Meine Mutter und ich hatten die arme
Frau zur Ortsgruppenleitung begleitet, wo sie sich zu mel-
den hatte.

Als die Ortsgruppenleiterin Hermine Kirr der also ver-
witweten Frau das Schreiben aushindigte, erlauterte sie:
»Du, Volksgenossin, bist nun gliicklicherweise eine deut-
sche Kriegswitwe. Das kann mir nicht geschenkt werden,
leider, ich habe keinen Mann. Fiir dich aber eine einmalige
Auszeichnung, derer du dich wiirdig zu erweisen hast. Ger-
manisiere als erstes deinen komischen Namen, schreib ihn
mindestens mit s ¢ h. Oder besser: Ubersetz ihn ins Deut-
sche. Sarkozi mufs ja etwas heifSen. «

Meine Mutter sagte: »Das lafSt sich nicht tibersetzen.«

»Mischen Sie sich nicht ein! Wo Sie in aller Offentlichkeit
judische Arien singen! Uns alle zum Gespott machen!« Mei-
ne Mutter stand auf und verabschiedete sich. Ich wollte ihr
folgen, schlug die Hacken zusammen und sagte, Hinde an
der Hosennaht: »Griif§ Gott!« Statt Heil Hitler Graf$ Gott.
Und stand still.

Frau Brunhilde sagte: »Ich will nicht liigen. Sarkozi konn-
te man Ubersetzen mit: zwischen dem Morast, mitten im
Kot.«

»Dann laf$ dir etwas Besseres einfallen, um zu zeigen, wie
deutsch du bist!«

»Jawoll!« Die Augen der Frau Brunhilde funkelten. »Das
ist meine Rettung, das ist die Zukunft meiner Buben. Heil
Hitler!« Sie hob die Hand. Den Arm hielt sie von nun an
leicht angewinkelt, um sofort zum Deutschen Gruf§ be-
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reit zu sein. Wir nannten sie respektvoll die Heil-Hitler-
Tante.

Seit jenem grofSsen Tag kleidete sie sich in Bluse und Rock,
weifS die Bluse, schwarz der Rock, was mit der Zeit wie eine
Uniform wirkte. Nicht nur, wenn sie in der Stadt war, trug
sie diese Bekleidung, selbst bei uns im Haus, wo sie arbeite-
te (und jeden mit Heil Hitler begriifSte, obwohl wir mit
Grif§ Gott antworten mufSten — so der Vater).

Sie lief$ sich etwas einfallen, was fast skandalds war, wie-
wohl arisch und nordisch zugleich. Im Jahr der Trauer war
sie schneeweifs geworden. Die Haare kimmte sie streng nach
hinten. Doch die diinne Bluse spannte sich uber einen Bu-
sen, aus dem die Warzen rosa hervorschimmerten. Das liefs
— wie Onkel Erich, der jiingste Bruder des Vaters, geniifSlich
vermutete — auf ein Rosa von arischer Tonung schliefSen,
angesiedelt im edelsten Feld der »nordischen Briiste« —nach
dem Farbkatalog von Paul Schultze-Naumburg (geweiht
dem Fiihrer des Deutschen Reiches). Onkel Erich besafS die
gesamte einschldgige Literatur iiber die nordische Rasse und
die deutsche Frau. Und iiber Frauen schlechthin. »Wahr-
scheinlich hat sie in meinen Biichern gestobert.« Der Onkel
wohnte in der Luthergasse, Strada Lutherana, zur Miete.
Frau Brunhilde raumte seine Junggesellenwohnung auf. Viel-
leicht sang sie sogar.

»Warum lduft die halbnackend herum?« fragten die Fo-
garascher, die geniert hinsahen.

Der Erichonkel klarte die Leute auf: »Nur so kann sie zur
Schau stellen, wie deutsch sie ist.«

Von ihrem Dienst bei uns sagte Frau Brunhilde: »Ich hel-
fe der Volksgenossin Gertrud bei der Aufzucht ihrer fiinf
Kinder. Hoffentlich kommt bald das Fithrerkind!«

Genau betrachtet ging sie der Fofo in dem verzweigten
Haushalt zur Hand, war da fiirs Grobste. So mufSte sie im
Winter die Kachelofen heizen (wozu wir das unsere beitru-
gen nach dem Rat der Mutter: » Wer friert, der schiirt! «). Sie
verrichtete diese niedrigen Arbeiten streng und stolz. Bevor
sie sich an die Arbeit machte, rief sie: » Arbeit macht frei.
Heil Hitler!« Alles tat sie in der neuen Montur: ohne schiit-
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