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Fiir meinen Bruder und Dich,
Max, mein Grofler

e






»In starkem Grad besitzt einer nur, was ihm fehlt,
da er’s suchen muss.
Im Suchen lebt er. Alle suchen etwas.«

Robert Walser, Schwdche kann eine Stirke sein
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Prolog
e

Piemont, Alba, August 1990

La vita é una torta di compleanno. Una torta di com-
pleanno«, sagte Francesca immer wieder — das Le-
ben ist ein Geburtstagskuchen — und schlug mit schnel-
len routinierten Bewegungen aus dem Handgelenk den
Eischnee schaumig. »Du nimmst dir ein Stiick, Stiick um
Stiick, Stiick um Stiick.« Die Kiiche des dreihundert Jah-
re alten Landsitzes in den Hiigeln des Piemont am Stadt-
rand von Alba glich einem Schlachtfeld: teigbeschmierte
Riihrschiisseln, Konditorenmesser und schokoladenbe-
netzte Abkiihlgitter stapelten sich auf den Arbeitsfla-
chen, abgestoBene Kuchenformen, schwer und email-
liert, Spritzbeutel, Pinsel und Backpapier. Die Knethaken
der Kiichenmaschine arbeiteten auf hochster Stufe, fei-
ner Mehlstaub tanzte in der Luft, und Radio Cuneo Nord
spielte in voller Lautstarke La Isla Bonita. Auf dem Herd
kochte gerade mit lautem Zischen die Milch iiber. Fran-
cesca zog den Topf von der Kochplatte und wischte sich
mit ihrer Kiichenschiirze den Schwei3 von der Stirn. Der
Spatsommer brachte keine Abkiihlung, und der méachti-
ge Ofen war schon seit Stunden angeheizt ... oder waren
es Tage? Die Zeit war eine relative GréBe, nicht wie Milch
in einem Messbecher oder Mehl auf einer wackligen
Waagschale. Die Zeit dehnte sich aus und ergoss sich
iiber jeden Topfrand, sie verdampfte, zerstob.
Francescas Gedanken sprangen umher wie die Reste
der Milch auf dem gliihenden Herd. Runde Kiigelchen,



die munter auf und ab hiipften, bis sie sich unschon ein-
brannten. Ein eiliger Blick in die selbst verfassten Rezep-
te, und die Zeitschaltuhr am Backofen rasselte schlep-
pend. Die junge Frau zog das Blech mit dem Biskuitteig
heraus und offnete die Tiir zum Garten, dem Stiickchen
verdorrter Wiese, an das die Plantage anschloss, die den
ganzen Hiigel bedeckte. Es war schwiil, die Luft schien
aufgeladen. Sie war wie sie und nahm den Ausbruch vor-
weg. Francesca sah die Schatten der Haselnussbaume,
Reihe um Reihe auf elf Hektar Grund, und dachte an den
Tag zuriick, an dem sie mit zwei Koffern und dem Geruch
des Meeres im Haar hier gestrandet war — schaumgebo-
ren und an Land gespiilt. Jetzt hing das herbe Aroma der
Niisse in ihren Kleidern.

Senzafarina — ohne Mehl —, die torta di nocciole wur-
de nur mit Eiern und den Tonda Gentile del Piemonte ge-
backen, den besten Haselniissen der Welt. Francesca gab
Muscovado-Zucker dazu, der aus Mauritius kam und die-
se feine Karamellnote hatte. Fiihlte sich an wie feuchter
Sand. Sie {iberlegte, den Kiichenboden damit zu bestreu-
en, einen Strand aus Suidseezucker anzuhdufen und Ellas
Geburtstag am Meer zu feiern. Aber sie hatte nur noch
zwei kleine Sacke in der Vorratskammer. Es reichte gera-
de, um den langen Esstisch zu dekorieren. Sie verriihrte
Eigelbe und Zucker und gab die frisch gemahlenen, ge-
rosteten Niisse dazu. Perfekt!

Dein Leben ist ein Geburtstagskuchen, mein Kind,
schrieb sie kurz darauf in ihr ledergebundenes Rezept-
buch, doch kaum einer wiirde es lesen konnen. Weil sie
zu langsam waren, alle! Viel zu langsam in ihrem Denken
und Fiihlen und Tun, viel zu trige! Nicht wie sie, die sie
auf Sternschnuppen reiten konnte, die Sonne im Bauch
und ihr Gliihen in den Gliedern.
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Im Radio liefen jetzt Nachrichten, und Francesca sang
ein altes Schlaflied: » Ninna nanna, coccolo della mam-
mac ... War es schon Zeit, die Kinder ins Bett zu bringen?
Sie mussten doch ausgeschlafen sein, sie wollten schlie$3-
lich feiern: das Licht und das Leben!

Als Francesca Ellas groen Bruder Danilo vor sieben
Jahren geboren hatte — ihr erstes Kind, das sie fiir immer
an dieses Leben band —, da war die Dunkelheit {iber sie
hereingebrochen. Monatelang. Angelina, die strenge
Hebamme mit den festen Hinden, hatte ihr damals mit
dem Baby geholfen und Chiara, die mit den Erntehelfern
aus Kalabrien gekommen war, so wie sie. Denn an der
Stiefelspitze gab es keine Arbeit, und die 'Ndrangheta re-
gierte das Land. Aber man sprach nicht iiber die Mafia,
und das Verschwinden verschwieg man auch.

Francesca schob die Erinnerung beiseite, hob den
Eischnee unter, fiillte die luftige Kuchenmasse in eine
Springform und stellte sie in den Ofen. Die ganze Kiiche
war erfiillt vom Duft der Schokoladen und gerdsteten
Niisse, dem Marzipan und Nugat und dem Aroma der fei-
nen Marmeladen, die sie zwischen die Schichten der Bis-
kuitteige strich. »Stiick um Stiick«, wiederholte sie ihr
Mantra, um es nicht zu vergessen. Sie sollte es aufschrei-
ben, in ihrem Buch, zu den Rezepten, es war wichtig.

Die Kiichenuhr schlug zur vollen Stunde, ihr Pendel
schubste die Zeit in steter Bewegung vor sich her. Tick-
tack, ticktack, es war erst drei und doch schon dunkel.
Francesca sah hinaus und wunderte sich. War es nicht
eben noch Mittag gewesen? Als sie den Garten fiir Ellas
Feier dekoriert und ihre Geschenke iiberall verteilt hatte?
Die Tische unter die Haselnussbaume gestellt und Stiihle
hinausgetragen? Jetzt war es plotzlich Nacht geworden,
und es donnerte weit entfernt, aber das Wetter wiirde
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vorbeiziehen. Oder nicht? Sie stellte sich vor, wie die Son-
nenschirme davonflogen, kleine bunte Inseln im Wind,
und musste lachen. Sie wiirden sich in die Luft schrauben
wie Dorothys Farmhaus in Der Zauberer von Oz. Das
Farmhaus in Kansas, das ein Tornado mitriss und bei sei-
ner Landung im Land der Munchkins die bése Hexe des
Ostens unter sich begrub. Das Marchen war zum Kriegs-
ende mit den Amerikanern nach Italien gekommen.
Francescas Mutter hatte ihr das Buch geschenkt und
Francesca die Abenteuer der kleinen Dorothy auf ihrem
Weg in die funkelnde Smaragdstadt wieder und wieder
gelesen. Dem Madchen mit den silbernen Schuhen, das
Zeit und Raum iiberwand und am Ende seiner fantasti-
schen Reise nach Hause zuriickfand. Das Gefiihl, in einer
fremden Welt aufzuschlagen, kannte sie selbst, einer
Welt, die jeder Realitit entbehrte und sich doch echter
anfiihlte als die Wirklichkeit der anderen.

»Du nimmst dir ein Stiick, Stiick um Stiick.« Francesca
schrieb es auf die Tischplatte, malte kryptische Zeichen in
den Mehlstaub, der das dunkle Holz iiberzog. Das war
gut, so konnten ihre Gedanken nicht so schnell durch die
feinen Ritzen der Dielen und Tiirspalte schliipfen. Sie wa-
ren einfach zu beweglich, unstet und immer auf Reisen.
Drehten sich, schraubten sich in himmelhohe Héhen und
stiirzten dann ab wie Dorothys Farmhaus.

Die Zeitschaltuhr rasselte schon wieder, die torta di
nocciole musste aus dem Ofen. Ein Rezept aus der Fami-
lie ihres Mannes.

Als Philippe Donati im Morgengrauen nach Hause kam —
er hatte die ganze Nacht iiber einen Streit mit seiner jun-
gen Frau hinuntergespiilt —, war die Kiiche bereits aufge-
rdumt und bis ins kleinste Eck geputzt. Francesca sall am
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langen Esstisch, der jetzt mit einer dicken Schicht Zucker
bestreut war, und es standen Pralinenschalen und Tor-
tenplatten darauf: Drei verschiedene Schokoladenkuchen
gab es, Biskuitrollen mit Heidelbeer-Mandel- und Preisel-
beersahne, eine Mascarpone-Feigentorte, einen Panetto-
ne, die torta di nocciole und Berge von Waffeln. Ein Blick
ins Schlaraffenland — la cuccagna. Sie hatte die Kuchen
mit Schaumkiissen und Gummibarchen garniert, bunten
Schokolinsen und eingelegten Kirschen. Cocktailschirm-
chen schmiickten die Anmutung eines Strandes. Philippe
ging zum Radio und stellte es ab. Francesca konnte un-
moglich die Kinder horen, wenn sie nach ihr riefen.

Sie sah ihn an und strahlte, betrachtete ihr Werk und
sagte: »Stlick um Stiick, Philippe. Du verschlingst dein
Leben Stiick um Stiick, verstehst du, weil es so gut
schmeckt und du es auskosten willst, aber es verschlingt
dich auch.« Sie wartete auf seine Zustimmung, aber sie
kam nicht, denn er verstand sie kaum. Sie sprach viel zu
schnell, und ihre Worte machten keinen Sinn. Etwas
brachte ihr Blut zum Kochen, als wiirde Brandbeschleu-
niger durch ihre Adern flieBen, und jeder ziindende Ein-
fall glich einer Explosion.

DrauBen begann es zu regnen. Philippe sah im ersten
Morgenlicht neue Kleider in den Haselnussbaumen —
aufgesteckt wie bunte Fahnen —, Schuhe und Striimpfe.
Francesca hatte sie zusammengebunden und iiber die
Aste gehiingt. »Hast du noch mehr Geschenke fiir Ella ge-
kauft?«, fragte er mit unterdriickter Wut, die ihm die Luft
abschniirte.

»Ja, ciccino, Biicher und ein Fahrrad und ein Puppen-
haus mit einer richtigen Kiiche. Dort konnen wir zusam-
men backen, in Ellas eigenem kleinen Haus. Aber du musst
es gut festmachen, es darf nicht davonfliegen, horst du!«
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»Was?«

»Das Haus, es darf nicht davonfliegen. Siehst du denn
nicht, dass ein Sturm aufzieht?« Francesca strich sich
eine dunkle Haarstrahne aus dem erhitzten Gesicht. Sie
sah aufgelost aus, ihre zarte Statur wirkte zerbrechlich.
Philippe machte sich Sorgen, sie a3 viel zu wenig und
schlief kaum noch. Verzweifelt schlug er mit der flachen
Hand auf den Tisch. Der Zucker rieselte auf den frisch
gewischten Boden, die Cocktailschirmchen zitterten, und
Francesca erschrak. Jetzt griff er nach ihren Armen, zog
sie daran hoch und schiittelte sie. »Du bist verriickt,
Francesca, horst du? Verriickt!«, schrie er sie an. »Womit
hast du das denn alles bezahlt? Kannst du mir das sa-
gen?« Sie holte seine Kreditkarte aus ihrer Schiirzenta-
sche und zeigte sie ihm. »Wir haben Schulden, Fran-
cescal«, rief er aufgewdihlt.

»Aber wir ernten doch gerade«, erwiderte sie verstind-
nislos und erzdhlte dann aufgeregt, wen sie alles zu Ellas
Geburtstagsfeier eingeladen hatte. »Wir miissen feiern,
Philippe«, sagte sie beschworend, »bevor wieder ein
Stiick vom Kuchen fehlt. Mit den Kindern aus der Stadt,
unseren Nachbarn, den Freunden ...«

»Freunden?!« In welcher Welt lebte sie denn nur?
»Wir haben keine Freunde«, warf er ihr vor, »und es wer-
den auch keine anderen Kinder kommen. Niemand wird
kommen!« Niemand. Weil sie hinter ihrem Riicken rede-
ten und Francesca fiir genauso verriickt hielten, wie er es
tat. Nur dass er sie liebte, heillos und ohne Hoffnung. Ella
wiirde allein an ihrer Geburtstagstafel sitzen, nur mit ih-
rem Bruder und einem Dutzend Torten und Pralinen zwi-
schen dem irrsinnigen Ausverkauf einer Kinderboutique
und eines Spielzeugladens. Diese Ubersprunghandlun-
gen ruinierten ihn. Thre spontanen Einkdufe und unvor-
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hersehbaren Ausfliige, wenn sie mit den Kindern ins Auto
stieg und ans Meer fuhr, immer wieder ans Meer. Beim
ersten Mal hatte sie ihm noch einen Zettel auf dem Kii-
chentisch hinterlassen: »Ich fahre nach Hause, alles wird
gut.« Gott sei Dank war niemand verletzt worden, als sie
vollig tibermiidet von der StraBe abgekommen und von
den carabinieri aufgegriffen worden war. Philippe war
vor Angst fast umgekommen. Und jetzt fiihlte er sie wie-
der, diese Ohnmacht und das Entsetzen. Er wusste nicht,
wie er es aufhalten konnte, wie er sie aufhalten konnte.

Die Bank hatte ihm geschrieben, er kam seinen Kredit-
verbindlichkeiten nicht mehr nach. Er wiirde Land ver-
kaufen missen, das er nicht entbehren konnte — noch
mehr Land, das seine Familie tiber Generationen bestellt
hatte, Krieg und Krankheiten zum Trotz.

Philippe ging in die Plantage hinaus, stieg auf die Tische
und holte die nassen Kleider und Schuhe aus den Bau-
men. Der Regen wurde starker. Er warf Ellas Geschenke
auf einen Haufen: ihr Rad, die vielen Packchen in buntem
Papier mit kunstvollen Schleifen, die Kleider und das
Puppenhaus. Nass bis auf die Haut, trat er danach, bis
eine aufgeweichte Sperrholzwand barst und Francesca
aufschrie und weinte. Sie rannte ins Schlafzimmer hinauf
und packte in Eile ihren Koffer. Dann lief sie, noch immer
barfuB und in der Kiichenschiirze, zu ihrem Wagen hinter
dem Haus. »Ich verlasse dich!«, schrie sie unter Tranen.
»Diesmal verlasse ich dich wirklich, und die Kinder neh-
me ich mit!« Sie hatte ihnen doch noch kein Schlaflied
vorgesungen ...

Philippe kam ihr nach. Sie standen jetzt an der Auf-
fahrt, und er versperrte ihr den Weg zuriick ins Haus.
»Dann geh doch! Glaubst du nicht, wir wéaren ohne dich
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besser dran?« Thre Drohungen und leeren Versprechen
konnte er schon nicht mehr zihlen.

»Ich will nur noch die Kinder holen.«

»Keinen Schritt«, entgegnete er kiihl, »die Kinder blei-
ben hier.«

Francesca schlug nach ihrem Mann, und er schlug un-
vermittelt zuriick. Zum ersten Mal in all den Jahren und
viel zu fest. Sie fiel zu Boden und sah ihn fassungslos an.
An einem Fenster im ersten Stock bewegte sich ein Vor-
hang.

»Dino!«, rief Francesca hinauf, so laut sie konnte.
»Dino!« Doch das Prasseln des Regens und der Wind ver-
schluckten jeden Ton. Es donnerte und blitzte, die Welt
schickte sich an, unterzugehen.

»Steig in den Wagen, sonst weiBl ich nicht, was pas-
siert«, sagte Philippe gefdhrlich ruhig und erkannte sich
selbst nicht wieder. Alles um ihn brach zusammen. Da
kroch sie wie ein verwundetes Tier zu ihrem Auto, setzte
sich hinters Steuer und raste den Hiigel hinunter.

Ella schlief noch, als ihre Mutter am Morgen ihres fiinf-
ten Geburtstags ein griines Leuchten am stiirmischen
Himmel entdeckte und beschloss, ihm bis in die Sma-
ragdstadt zu folgen.

16



Piemont, Alba, August 2017,
an Ellas zweiunddreifiigstem Geburtstag

er Fliesenspiegel an der Wand hinter der Ladenthe-

ke war schon geworden. Ella hatte ihn selbst ange-
bracht, um sich das Geld fiir den Handwerker zu sparen.
Die gleichen blau-roten Ornamente, die auch in der Kii-
che ihres Elternhauses tiber der Spiile verlegt waren. Sie
hatte die iiberzidhligen Kacheln im alten Weinkeller ge-
funden. Den groBen Herd hatte sie auch mitgenommen.
Er stand jetzt in ihrer Backstube gleich neben der Prali-
nenkiiche im Souterrain des historischen Eckhauses, des-
sen dicke Wiande im Sommer die Hitze abhielten. Casa
medioevale las man auf der Steintafel an der Fassade —
Haus aus dem Mittelalter — und Torre medioevale am
Turm nebenan. Doch von den einstigen Geschlechtertiir-
men stolzer adeliger Familien, die Alba seinen Beinamen
eingebracht hatten — die Stadt der hundert Tiirme —, war
nur noch eine Handvoll iibrig geblieben. Sie beherberg-
ten jetzt Wohnungen und Laden.

Gestern erst war die lange Theke geliefert worden, Ella
konnte also bald mit dem Backen und Pralinenmachen
beginnen. Thre Hande in feines Kakaopulver graben, dem
leisen Rieseln des Zuckers lauschen und feine Teige mit
Nussmehl bestduben, bis sich ihre Gedanken beruhigten,
ihre Sorgen in warme Schokoladenbéder tauchten und
weichem Biskuitduft wichen. Thre Chocolaterie sollte An-
fang September 6ffnen, wenn die Albesi aus dem Urlaub
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zurilickkehrten. Noch vor dem Ende der Schulferien und
dem groBen Touristenansturm zur Weinlese und der an-
schlieBenden Triiffelmesse.

Ein Mann mittleren Alters stand vor dem Geschift und
suchte nach der Hausnummer. Er sah das frisch gemalte
Ladenschild iiber dem Schaufenster zur Via Cavour — La
Cuccagna stand darauf, Schlaraffenland — und trat ein.
»Signorina Donati? Ich hab Thre Lieferung hier«, sagte er
und deutete auf eine Sackkarre vor der Tiir, die mit Kar-
tons beladen war. Die Schokoladenlieferung: Maracaibo,
Arriba, Bolivia und Criolait, Java und EdelweiB, von dun-
kel und bitter iiber mild und milchig bis hell und uncon-
chiert. Nur ein kleiner Teil der Zutaten, die Ella brauchte,
neben Kakaobutter, Nugat und Marzipan. Vieles musste
sie frisch besorgen. Butter, Eier und Sahne etwa oder die
Haselniisse, die die Nussbauern der Region soeben ge-
erntet hatten. Das Land rund um Alba war ein einziger
Haselhain, Hiigel um Hiigel, Senke um Senke, so weit das
Auge reichte. Wo kein Wein angebaut wurde, wuchsen
die genligsamen Niisse.

»Helfen Sie mir, die Kartons in den Keller zu tragen!«,
erwiderte Ella, und ihre Bestimmtheit iiberraschte den
Mann. Er betrachtete die zierliche kleine Person, ihr kas-
tanienbraunes Haar, die lebendigen dunklen Augen, und
seine Laune hob sich.

»Selbstverstandlich«, sagte er und richtete den Kragen
seines grauen Arbeitskittels, »und ich kann auch beim
Auspacken zur Hand gehen, bellezza.« Ella schickte ihn
zur Abkiihlung alleine hinunter und wartete, bis er mit den
leeren Verpackungen wieder heraufkam. » Das wird ein fei-
ner Laden, denk ich«, versuchte der Mann sich erneut an
einem Gesprich. Ella wischte gerade durch die Regale und
polierte das Glas der neuen Theke. »Eine Konditorei?«
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»Eine Chocolaterie. Und Kuchen«, gab sie knapp Aus-
kunft und stellte fest, dass sie sich auf ihre neue Aufgabe
freute. Die Selbststandigkeit war die richtige Entschei-
dung gewesen, auch wenn sie sich zuerst bei verschiede-
nen Bickereien und Confiserien in der Gegend um eine
Stelle beworben hatte. Doch ihre mangelnde Berufserfah-
rung hatte ihr immer wieder Absagen eingebracht, noch
bevor sie sich personlich hatte vorstellen konnen. Dabei
machte sie sich in der Praxis so viel besser als auf dem
Papier.

»Gleich gegeniiber vom Bicker?«, fragte der redselige
Lieferant und blickte skeptisch in die Auslage der Panet-
teria Barbieri hiniiber.

»Gleich gegeniiber«, bestitigte Ella ungeriihrt. »Ich
habe dort gelernt, und ihre Kuchen sind gerade mal
Durchschnitt, Touristenware, nichts Besonderes. Die
konnen mit meinen nicht mithalten.« Sie gab sich selbst-
bewusst, auch wenn ihr eine innere Stimme sagte, dass
ihrer torta di nocciole noch eine entscheidende Zutat
fehlte. Nur eine kleine Prise ... tja, wovon? Gehackter Ka-
kao- oder Kaffeebohnen, die den Rostgeschmack der
Niisse besser hervorhoben? Ein Schuss Haselnusslikor
oder Malzzucker statt des Muscovado? Im Rezeptbuch
ihrer Mutter stand nichts dartiber, nur unleserliches Ge-
kritzel, eingestreute Zitate und eine Passage aus dem
Zauberer von Oz unter den Honigtriiffeln: »Die Sonne
und der Wind hatten auch sie verdndert. Sie hatten den
Glanz aus ihren Augen genommen und nur ein niichter-
nes Grau zuriickgelassen.« Ella hatte das Marchenbuch,
aus dem ihre Mutter ihnen friiher oft vorgelesen hatte,
wie einen Schatz gehiitet — genau wie das Puppenhaus
mit der ausgebesserten Wand. Es stand jetzt in ihrer Aus-
lage. Sie wiirde in jedem seiner sechs Zimmer eine andere
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Pralinensorte prisentieren und im Dachzimmer unter
dem Giebel die torta di nocciole, die nicht so viel Platz
brauchte wie die iippigen Torten oder der hohe Panet-
tone.

»Sie sind ein mutiges Madchen«, sagte der Mann, der
noch immer in Ellas Laden herumstand. »Mutig und ver-
dammt hiibsch, wenn ich das sagen darf.«

»Sie diirfen mir Thre Rechnung geben«, erwiderte Ella
und seufzte. Schon wieder so einer, der sie niedlich fand!
Ihr Vermieter war auch darauf hereingefallen, als sie mit
einem unschuldigen Lacheln die Nebenkosten verhandelt
und eine Mietpreisbindung herausgeschlagen hatte, weil
sie jeden Cent umdrehen musste, seit sie den Kredit fiir
die Ladeneinrichtung aufgenommen hatte.

»Scusi, Signorina«, entschuldigte sich der Lieferant
und zog einen Zettel vom Klemmbrett. Ella nahm ihn ent-
gegen, bedankte sich und griff nach ihrem Eimer.

Die Ladenglocke schlug erneut an, und ihre Kinder
stiirmten herein. »Fahren wir jetzt zu den GroBeltern,
mamma?«, fragte Lauro.

» Nonnina Francesca besuchen?«, ergianzte Lisa. »Und
nonno Philippe?«

»Thre zwei?«, fragte der Mann, der sich von Ella nicht
losreiBen konnte, und sie nickte. »Wie alt seid ihr denn?«

»Zehn, erklarte Lauro etwas verlegen und sah zaghaft
zu seiner Mutter hiniiber. Ein scheuer Blick, den Ella von
frither kannte, lichtblau und fragend, unbeantwortet.

»Und du, kleine Signorina?«, wollte der Lieferant von
Lisa wissen.

»Ich bin auch zehn«, antwortete sie bestimmt, »wir
sind doch Zwillinge!«

»Aber ihr seht euch gar nicht dhnlich. Und eure Mutter
ist doch hochstens ...«
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»ZweiunddreiBig und vergeben«, unterbrach ihn Ella
und tiberlegte, kiinftig einen Ring anzustecken, um sol-
chen Avancen zu entgehen. Das Flirten lag ihr nicht, nicht
mal mit Mannern, die sie attraktiv fand.

»Accidenti!«, rief der Mann erstaunt aus, verlieS den
Laden und lief mit seiner Sackkarre in Mahesh Bai hi-
nein, der gerade in der schmalen SeitenstraBe zwischen
Ellas Geschift und seinem Restaurant, dem Samsara, die
Tische fiir das Mittagsgeschift eindeckte. Albas Altstadt
mit den schonen roten Backsteinfassaden war FuBgin-
gerzone, nur der Lieferverkehr rollte am Morgen die ge-
pflasterten StraBen entlang. Die Ladenbesitzer stellten
ihre Waren deshalb vor den Geschéaften aus, und die zahl-
reichen Restaurants, die mit piemontesischen Spezialita-
ten um Gaste warben, breiteten sich bis weit in die Nacht
hinein lautstark und raumgreifend rund um ihre Lokale
aus. Das Vincafe in der Via Vittorio Emanuele, der
Hauptader der Stadt, die die Albesi nur Via Maestra, also
HauptstraBe, nannten, baute seine Tische und Stiihle so-
gar bis zur Chiesa di Santa Maria Maddalena hinunter.

Mahesh winkte Ella und den Zwillingen zu und lachelte
vertraumt. Er war der schonste Mann, den sie je gesehen
hatte. Etwa in ihrem Alter, mit mauretanisch-indischen
Wurzeln, eine mannliche Version der Scheherazade aus
Tausendundeiner Nacht. Er trug sein schwarzes Haar
schulterlang und seine Hemden gerade so weit aufge-
knopft, dass die Sehnsucht, ihn zu beriihren, selbst satte
Herzen streifte wie ein heiBer Wiistenwind. Seit Ella ihren
Laden renovierte, gonnte sie sich Maheshs Anblick und
genoss es, wenn er zwischen seinen Tischen hindurchtanz-
te, Tischtiicher aufschlug und Glaser zurechtriickte, ehe
erin seiner Kiiche verschwand. Und wenn sie nachts nicht
schlafen konnte, weil es in der Wohnung iiber ihrem La-
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den viel zu heiB3 war, dann schlich sie zu thm hinunter, saf3
mit ihm in seinem maBig frequentierten Restaurant und
probierte seine regionalen Kostlichkeiten mit arabisch-in-
dischem Einschlag. Die alteingesessenen Albesi mieden
Maheshs Lokal, das er erst vor zwei Jahren von einem ein-
heimischen Wirt iibernommen hatte — der Auslander, der
hinduistische Gotter anbetete und einen deutschen Wa-
gen fuhr! Matilda Barbieri, die Frau des Biackers von ge-
geniiber, unterstellte ihm sogar eine Affare mit Ella und
erzahlte jedem, dass Mahesh in Wahrheit Drogengelder
aus dem Opiumanbau seiner indischen Familie wusch.
Sie hatte in einer Illustrierten einen Artikel iiber siichtige
Papageien gelesen, die in Madhya Pradesh Schlafmohn-
felder pliinderten, und ihre Schliisse gezogen.

»Fahren wir?«, fragte Lauro noch einmal und strich
sich durchs weizenblonde Haar. Eine Geste, die Ella an
ihren Bruder erinnerte. Danilo und sie hatten viel zu friih
Verantwortung iibernommen, den Vater auf der Plantage
unterstiitzt und im Haushalt geholfen. Aber trotzdem war
alles vor die Hunde gegangen, das Land, das Haus und
ihr Vater auch. Ella hatte es nicht aufhalten kénnen, mit
keiner Anstrengung der Welt. Sie hatte bis zum Schluss
gekampft. Allein, denn ihr Bruder war mit achtzehn Jah-
ren eingezogen worden und hatte sich zum Wehrdienst
verpflichtet. Er kam zum 4° Reggimento Alpini Paraca-
dutisti, dem Fallschirmjigerregiment, und zog in einen
fremden Krieg. Manchmal hatte er Ella geschrieben, und
sie hatte vor Kummer geweint.

»Habt ihr die Wohnungstiir oben abgeschlossen?«,
fragte sie ihre Kinder und rdumte den Putzeimer mit lau-
tem Scheppern weg. Es war erst Mittag, aber fiir heute
hatte sie genug getan. Das war schlieBlich ihr Geburtstag,
und den wiirde sie nicht mit Putzen verbringen.
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»Klar«, erwiderte Lauro.

»Und wo sind die Schliissel?«, fragte Ella.

»Die hab ich dir grade dahin gelegt.«

»Wohin?«

»Na, da!« Lauro deutete auf die Ladentheke, aber die
war leer und glanzte vorbildlich. Ella blickte skeptisch.
»Hab ich!«, beharrte Lauro, und sie versuchte, sich zu er-
innern, wann sie sie weggenommen hatte. Als der Liefe-
rant gegangen war vielleicht und sie kurz in einen orien-
talischen Traum eingetaucht war. Das war doch zum Aus-
der-Haut-Fahren! Stindig entwickelten die Dinge ein
Eigenleben, entzogen sich wie von Geisterhand — Geld-
borsen, Schliissel, Schmuck —, ja, ganze Lebensentwiirfe
kamen ihr abhanden. » Du wirst noch einmal deinen Kopf
verlieren, mein Madchen«, hatte ihr Vater oft zu ihr ge-
sagt, dabei hatte sie um ihr Herz immer mehr Angst ge-
habt.

»Im Putzeimerx, rief Lisa, die schon angefangen hatte
zu suchen, »du hast sie mit dem Wischlappen reingewor-
fen.«

Ella steckte die Schliissel in ihre Handtasche. »Blu-
men?«, fragte sie in die kleine Runde.

»Miissen wir noch kaufen«, erwiderte Lisa. » Aber wir
haben ein Bild fiir die GroBeltern gemalt.« Sie kramte ein
Blatt aus ihrer Tasche, faltete es auf und zeigte es ihrer
Mutter. Ein Hiigel mit Haselnussbaumen und ein rotes
Haus mit griinen Fensterldden obendrauf.

»Das ist wunderschon«, sagte Ella betreten, und Lauro
wischte sich mit einer trotzigen Bewegung eine Triane
vom Gesicht.
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Ila fuhr mit ihrem klapprigen alten Fiat Punto iiber
den Corso Piera Cillario am gewaltigen Ferrero-Werk

vorbei. Der Duft der pasta gianduja, des berithmten Nu-
tella, das hier produziert wurde, zog auch heute wieder
durch die lauten, geschiftigen StraBen der Stadt. Doch
entlang der Schleife des Tanaro, nur Minuten vom Zen-
trum entfernt, wurde es stiller, und Ella erkannte die ers-
ten Felder. Im Hausermeer der Altstadt, in der sie jetzt
mit ihren Kindern wohnte, gab es kein Griin. Wenn die
Sehnsucht nach ihrem Elternhaus sie tiberfiel, musste sie
auf den Turm von Maheshs Restaurant steigen und nach
der Plantage Ausschau halten. Die Farben des Spatsom-
mers in sich aufnehmen, das Gelb und Ocker und satte
dunkle Griin und die schone Symmetrie, in der die Land-
schaft sich prasentierte: unzihlige bewirtschaftete Hiigel
mit Haselnussbdumen und Strauchern, die in Reih und
Glied an ihnen hochkletterten, und geduckte Weinsto-
cke, die die Erhebungen wie ein Quilt iiberzogen, von Ro-
sen begleitet. Und obenauf, stolz und thronend, die Hau-
ser und Kirchen, Burgen und Schl6sser. Hier wurzelt
unsere Identitit, dachte Ella oft, wenn sie das Land vom
Turm aus iberblickte, und fragte sich, wie einer je wieder
Halt finden konnte, wenn seine Wurzeln ausgerissen
wurden.

»Ich nehme die Blumeng, erklarte Lisa und griff nach
dem kleinen StrauB, den sie soeben besorgt hatten.

»Dann nehm ich aber das Bild«, sagte Lauro zu seiner
Schwester auf der Riickbank, faltete es zusammen und
steckte es ein.
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»Thr werdet doch jetzt wohl nicht streiten?«, ging Ella
dazwischen. »Nicht heute! Wir sind gleich da.«

»Entschuldigung«, kam es leise im Chor, und kurz da-
rauf wurde getuschelt.

»Konnen wir?« Ella parkte den Wagen und ging mit ih-
ren Kindern auf den sdulengetragenen Eingang zu, den
Schliissel schon in der Hand. Die beiden liefen voraus: Lisa,
das Ausrufezeichen im Satzgefiige ihres Lebens, die ihr so
dhnlich sah, und Lauro, der Blondschopf, in dessen Gesicht
Ella immer ihren Bruder entdeckte. Er fehlte ihr so sehr.

Der cimitero urbano wirkte wie eine kleine Stadt, in der
jede Familie ihr eigenes Haus besaf3. Bis auf die, die sich
nahe dem Eingang Urnennischen mit einfachen Grab-
platten teilten, eingelassen in lange Wiande aus kiihlem
Marmor. Sieben oder acht Reihen iibereinander und so
hoch, dass die Angehorigen auf Leitern hinaufsteigen
mussten, um ein Bild zu kiissen, ein Gebet zu murmeln
oder die Blumen auszutauschen, die fast immer aus Plas-
tik waren und trotzdem verblassten.

Neben dem schlichten Mausoleum der Donatis wuchs
ein Haselnussstrauch, der heute mit bunten Schleifen ge-
schmiickt war. Salvatore musste hier gewesen sein, ihr
ehemaliger Nachbar. Und vor der Glastiir, die den schma-
len Treppenabgang zur Familiengruft versperrte, ent-
deckte Ella einen frischen BlumenstrauB.

»Von wem ist der, mamma?«, fragte Lauro.

Sie hob ihn auf. »Ich weif3 es nicht, mein Kleiner.«

»Nehmen wir ihn mit runter?«

»Natiirlich.« Ella versuchte, sich ihre Verwunderung
nicht anmerken zu lassen, wiahrend sie aufsperrte und die
Treppe hinunterstieg, die ums Eck lief und Abgeschie-
denheit garantierte.
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»Hallo, nonno«, sagte Lauro jetzt. »Wir haben dir ein
Bild gemalt, deine Plantage und den Hiigel und das rote
Haus.« Er legte das Papier auf den schmalen Sims vor der
Grabplatte seines Grofivaters, auf der dessen Name stand:
Donati Philippe; geboren 3. Oktober 1941; gestorben 13.
Januar 2017. Fiinfundsiebzig Jahre und ein Tod auf Ra-
ten.

Juli 2006, kurz vor Ellas
einundzwanzigstem Geburtstag

Ellas Hochzeitskleid hing am Schrank ihres Zimmers und
funkelte in der Sonne, die durch die Fenster fiel. Von hier
aus tiberblickte sie die Ausldufer der Stadt und das be-
stellte Land, erkannte die Kirche von Diano d’Alba im
Stiden und die Stadt Bra im Westen. Der Monte Viso do-
minierte das Bergpanorama, ein Gotterthron und Him-
melsstiirmer mit immer weiffem Haupt. Es war einer der
wenigen klaren Tage, an denen die Luft nicht triib war
und das Licht hdrter als sonst. Einer der wenigen Tage,
an denen Ella gliicklich war. In sechs Wochen wiirde sie
heiraten. Nicolo hatte sein Master-Studium in Mailand
abgeschlossen und bereits ein Auslandssemester an der
San José State University in Kalifornien absolviert. Mit
einem Visum fiir sich und seine zukiinftige Ehefrau in der
Tasche wollte er nun fiir drei Jahre im Silicon Valley ar-
beiten. Sein grofier Wunsch, seit er Alba verlassen hatte
und zum Studieren nach Mailand gegangen war. »Du
wirst es lieben, Ella, dort ist alles so anders, und du
kannst aufs College gehen, wenn du willst. Du wirst Zeit
haben«, hatte er gesagt. Und Ella hatte sich gefragt, was
sie gerne werden wiirde, wer sie sein wollte jenseits des
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Hiigels und der kleinen Welt, die sie kannte. Jenseits der
Verpflichtungen, dem ewigen Drehen des Miihlsteins, der
den grauen Alltag zu Traumsand zerrieb, aus dem sie un-
ermiidlich ihre heile Welt backte. Jeden Tag neu wie diese
sattgelben Gugelhupfe aus der Vanillepuddingwerbung.
Strahlende Kinderaugen und selige Miitter in gestdrkten
Kiichenschiirzen. Als junges Mddchen hatte sie davon ge-
traumt, eine Chocolaterie in Turin zu erdffnen, die grofite
im ganzen Land! Jetzt befiihlte sie den weifsen Stoff ihres
Hochzeitskleides, die Seide, die Spitzen und das breite
lichtblaue Band, das die Taille umfing — eine Schleife aus
Sehnsucht und zartem Satin —, und trdumte wieder. Sie
dachte an die Liebe, die Nicolo und sie verband, ihre erste
gemeinsame Nacht vor zwei Jahren im Studentenwohn-
heim, wo sie thn besucht hatte, und an ithre Trennung, als
er in Kalifornien gewesen war. Doch anders als thre Mut-
ter war er zu ihr zuriickgekommen. Und anders als ihr
Bruder, der in irgendeiner gottverlassenen Bergregion
Afghanistans stationiert war und thr nur hin und wieder
Postkarten schickte, auf denen nichts stand, das sie trés-
tete. Thr grofier Bruder, um den sie sich immer gekiim-
mert hatte, obwohl er der Altere war. Doch jetzt wiirde
sie auch endlich fortgehen und thren Vater und das Haus
auf dem Hiigel verlassen. Die Einsamkeit und den schlei-
chenden Verfall. Ihre Heimat.

Als es an diesem Tag klingelte, offnete Ella in threm
Brautkleid die Tiir und lief3 Dottor Ruggiero herein, der
bat, sie und ihren Vater sprechen zu diirfen. Philippe
hatte sich in den letzten Wochen nicht gut gefiihlt, aber
das war nichts Neues, denn er trank zu viel und achtete
nicht auf seine Gesundheit. Seit er vor zwei Jahren im
ehemaligen Kelterhaus beim Einlagern der Niisse ge-
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stiirzt war, war sein rechtes Knie kaputt. Ella wollte ithn
damals ins Krankenhaus fahren, aber er hatte sich ge-
wehrt. Jetzt stiitzte er sich beim Gehen auf einen Stock
und im Leben auf sie.

Philippe begriifite den Hausarzt der Familie im Wohn-
zimmer, wo er in seinem Sessel neben dem Kamin saf.
Die dunklen Deckenbalken lieffen den Raum niedrig er-
scheinen, der Steinboden wirkte rustikal. Ella hatte sich
Miihe gegeben, hier alles etwas gemtitlicher zu gestalten.
Sie hatte die Teppiche aus den leer stehenden Zimmern
zusammengetragen, Vorhdnge gendht und die alten Mo-
bel ein Stiick ums andere frisch lackiert. » Die Ergebnisse
sind da«, sagte Dottor Ruggiero und setzte sich mit erns-
ter Miene. Ellas Herz schlug schneller, die Angst kroch
durch ihre Glieder. Sie sollte sich umziehen, aber nicht
jetzt. »Es ist ein Karzinom im Darm, und es hat bereits in
die Lymphknoten gestreut.«

»Was heifit das?«, fragte Ella, wéihrend ihr Vater die
Nachricht ohne Regung iiber sich ergehen lief3, so als
hdtte er schon viel zu lange auf seinen Tod gewartet. Al-
lein sein Blick wanderte zu seinem Hochzeitsfoto, auf
dem er stolz und selbstbewusst neben Francesca stand
und thre blauen Augen heller strahlten als das Kleid, das
sie trug. Francesca, sein Stern, sein Licht.

»Sie miissen sich operieren lassen, Philippe, und an-
schliefiend eine Chemotherapie machen. Das ist Ihre bes-
te Option.«

Ella setzte sich zu threm Vater, der mechanisch mit
seiner linken Hand tiber die Sessellehne rieb, die an die-
ser Stelle schon ganz verschlissen war, und sagte: »Wir
schaffen das, horst du, papa.«

»Wir, Ella?« Er blickte ins Leere. Dort wartete etwas
aufithn.
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»Ja, wir! Ich gehe nicht weg. Ich bleibe hier bei dir, bis
du wieder gesund bist. Er wird doch wieder gesund?
Oder, Dottore?«, fragte sie dngstlich, und der Arzt zdhlte
thr jeden moglichen Verlauf auf: den bestmoglichen, den
schlimmsten und alles dazwischen. Die verschiedenen
Behandlungsméglichkeiten, das Grauen und den Schmerz
in Variationen. Ella sah aufithr Kleid und horte aufmerk-
sam zu. Sie gab sich alle Miihe, nicht verzweifelt zu wir-
ken, ging, als Dottor Ruggiero fort war, in thr Zimmer
hinauf und starrte dann lange in den grofien Ankleides-
piegel. Jetzt weinte sie und spiirte, wie thr das Atmen im-
mer schwerer fiel. Die Wut gewann die Oberhand. Sie
griff nach einer Vase, in die sie erst am Morgen frische
Blumen gestellt hatte, und warf sie threm Spiegelbild ent-
gegen. Das Glas zersprang. Bruchstiicke einer geborste-
nen Zukunft, die Ella spdter in einem Karton verwahrte,
in der Hoffnung, sie irgendwann wieder zusammenset-
zen zu konnen.

»Soll ich noch Wasser holen, damit wir der nonna auch
die anderen Blumen hinstellen konnen?«, fragte Lisa ihre
Mutter. Sie standen noch immer in der kleinen Familien-
gruft. »Die sind doch fiir sie, oder?«

»Ich nehme es an. Warum sollte sonst jemand ausge-
rechnet heute Blumen bringen?«, sagte Ella.

Als Lisa vom Brunnen zuriick war, stellten sie die bei-
den StrauBe auf den kleinen Altar an der Stirnseite der
Gruft, und Ella strich zartlich tiber das gerahmte Foto ih-
rer Mutter. Bilder — nichts anderes war ihr von ihr geblie-
ben, und das Rezeptbuch. Die gemeinsamen Erlebnisse
waren nur Fragmente aus zweiter Hand, die ihr Vater auf
dem Grund einer Flasche mit ihr geteilt hatte oder die aus
Danilos Erzdhlungen stammten. Erinnerungen, die er
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spater mitgenommen und sie damit dem Vergessen iiber-
lassen hatte.

»Schau mal, mamma«, meinte Lauro und deutete auf
die Daten der GroBmutter: Donati Francesca; ved. Bruno;
geboren 11. Mai 1958; gestorben 17. August 1990; I tuoi
cari. »Als die nonna den Unfall gehabt hat, da war sie ge-
nauso alt wie du heute. ZweiunddreiBig. «

»Du hast recht«, erwiderte Ella iiberrascht, »das war
mir gar nicht bewusst«, und verlor sich in seinem licht-
blauen Blick, der seit dem Tod des GroBvaters mehr und
mehr an Farbe verlor. Passierte es etwa schon wieder?
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Der Sandsturm legte sich langsam, und Salvatore Ri-
naldi erkannte unter der gewaltigen Wolke auf der
Plantage gegeniiber seinen neuen Nachbarn auf der Ern-
temaschine. Michele Mariani hatte den Wendetraktor der
Donatis mit der klapprigen Kehrvorrichtung und dem
Sammelkorb durch einen dreirddrigen Vollernter ersetzt,
der auf dem schwierigen Gelidnde deutlich flexibler war.
Dort, wo im letzten Herbst bei Starkregen der Hang mit-
samt den Strauchern abgerutscht war, hatten Helfer die
Erde wieder hinaufgebaggert und neue Haselniisse ange-
pflanzt. Hiatte man’s gleich gemacht, waren die Pflanzen
noch zu retten gewesen, aber so hatten sie iiber Monate
an der Grundstiicksgrenze herumgelegen und waren ver-
dorrt. Die Baume auf Marianis Plantage waren zudem
iiberaltert. Hier hitte der Bestand schon vor Jahren ver-
jingt werden miissen, aber es fehlte ja sogar am Riick-
schnitt. Die Ernte konnte nicht gut ausfallen, dachte Sal-
vatore, und Mariani war spét dran. Die meisten Landwirte
hatten ihre Haselniisse bereits in den Trockensilos.

Die Geriichtekiiche erzihlte, dass der Neue jenseits der
StraBe noch Land dazugepachtet hatte. Einer der Neun
vom Stadtpatz hatte es erwidhnt, der ehemalige Biirger-
meister Mancini oder Rizzo, dessen Tochter das Weingut
fiihrte. Gestern erst auf der Piazza Savona, wo sie sich je-
den Abend einen der Stiihle vom Café Savona aus dem
Stapel nahmen, sie im Kreis zusammenstellten und ihre
kleinen konspirativen Sitzungen abhielten. Nein, jetzt
wusste Salvatore es wieder. Massimo Barbieri, der beleib-
te Backer, hatte es erzihlt und dass Mariani seinen Be-
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trieb auf Bioanbau umstellen wolle. Bio! Damit diirfte er
die Lacher samtlicher Haselnussbauern der Region auf
seiner Seite haben. Aber was wusste er schon? Er baute
lediglich etwas Spargel an, Tomaten, Zucchini und Papri-
ka. Auf seinem kleinen Grund wuchs nicht viel, er finan-
zierte sein bescheidenes Leben mit seiner Triiffellizenz.
Kannte die besten Plitze in den Wildern der Bassa Langa,
wie die Landschaft der Unteren Langhe auf Piemontesisch
hieB, und hatte einen guten Hund. Den alten hatten sie
ihm vor drei Jahren vergiftet, die Verbrecher! Irgendwel-
che Konkurrenten, die Giftkoder auslegten und ohne Ge-
nehmigung nach Triiffeln suchten. Letztes Jahr hatten die
Neun vom Stadtplatz so einem ehrlosen Kerl im Wald auf-
gelauert, ihn auf frischer Tat ertappt und seiner Frau da-
raufhin gesteckt, er verlasse sie nachts nicht zum Triiffel-
suchen, sondern einer Geliebten wegen. Parisis hiibsche
Tochter Viola — Parisi gehorte ebenfalls zum Bund der
Neun — hatte der Gattin des Ubeltiiters das vermeintliche
Verhiltnis sogar gestanden. Und damit war die Sache
dann erledigt gewesen und der falsche trifolao auch. Wer
sich in solchen Dingen auf die Polizei verlieB3, der war ver-
lassen, das wussten die Neun und fackelten nicht lange!

Salvatore stellte die angeschlagene Schiissel, in der noch
ein letzter Rest Risotto klebte, neben sich auf die Bank
vor seinem bescheidenen Haus, trank den Arneis aus und
streckte die alten Glieder. Hier im Schatten seiner Edel-
kastanie saf3 er mittags gern und iiberblickte die Nach-
barschaft. Marianis Plantage, die kleinen Felder stidost-
lich und die Hauser, die an sein Grundstiick grenzten.
Hier war er geboren worden, und hier wiirde er sterben.
Hier hatte er sich als junger Mann verliebt und fiir seine
Freiheit gekampft.
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Mai 1944, Salvatore ist erst siebzehn Jahre alt

Der Krieg war in ihren Augen angekommen und grub
sich in thren schonen jungen Korper. Gianna war sieb-
zehn, so wie er, und seit ein paar Monaten beim Wider-
stand. Eine Stafette, die gefdlschte Dokumente, Lebens-
mittel und Geld vom geheimen Fiihrungszentrum in Alba
zu den bewaffneten Formationen in den Bergen schmug-
gelte und Nachrichten bis Turin. Die Aufzeichnungen der
alten Frauen etwa, die hier vor thren Hdusern saflen und
scheinbar teilnahmslos ins Nichts starrten, wdhrend sie
notierten, wie viele Militdrfahrzeuge der Deutschen
Wehrmacht vorbeifuhren oder Truppen marschierten
und welche Waffen sie dabethatten. Manche vecchietta
konnte weder lesen noch schreiben. Die fiihrte dann
Strichlisten. Grofmiitter, Miitter, Schwiegertochter und
Tochter schlossen sich der resistenza an, weil sie sich
noch frei bewegen konnten, wdhrend die Mdnner depor-
tiert wurden oder gezwungen, an der Seite der Deut-
schen gegen die Alliierten zu kdmpfen. Seit die Wehr-
macht weite Teile Oberitaliens besetzt hatte, waren
Tausende Mdnner und Frauen in den Untergrund ge-
gangen. So wie Maria Donati, Salvatores Nachbarin, die
sich mit ihrem kleinen Sohn Philippe alleine durchschlug,
denn thr Mann war in Frankreich gefallen.

»Sie haben meine Mutter geholt«, fliisterte Gianna.
Die Stille lag in diesen Ndchten wie eine schwere Decke
tiber dem Land. Keine Aufkldrer am Himmel, keine
Truppenbewegungen, nur hin und wieder ein paar ver-
irrte Salven aus Maschinengewehren mit Leuchtspur-
munition. Salvatore zog sie fester an sich und kiisste sie
aufs Haar. Es roch nach der Druckerschwdrze der ver-
botenen Flugblitter. Seine Hand glitt zaghaft iiber ihre
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grobe Bluse und spiirte den Stern der Garibaldi-Brigade,
den sie versteckt an der Innenseite ithrer Brusttasche
trug.

Sie wiirde morgen in die Berge gehen, ins Mairatal,
das an Frankreich grenzte, zu threm Bruder und den
Mdnnern der Brigade. In Alba war sie nicht mehr sicher.
»Und meinen Onkel und Sandra haben sie auch«, sprach
sie leise weiter und zitterte. Die Nacht war warm und
der Boden, auf dem sie lagen, auch. Nur ein leichter
Wind streifte durch die Bldtter der Kastanie. »Sie verho-
ren sie, weil sie mich und meinen Bruder suchen.« Salva-
tore atmete flach vor Entsetzen, denn er kannte sie alle,
thre ganze Familie. Sandra, Giannas kleine Schwester,
die erst fiinfzehn war, und ihre Mutter, die wie Maria
Donati Waffen und Sprengstoff in ihrem Einkaufskorb
transportiert hatte, versteckt unter den letzten Kartof-
feln, die es noch auf Lebensmittelkarte gab. Und Muniti-
on und Handgranaten in Gliihbirnenkartons, vor deren
Detonation die Frauen sich mehr fiirchteten als vor den
Besatzern. »Sie werden sie nach Turin bringen, zum SD.
Ich weif} es von einem Spitzel bei den carabinieri.« Gian-
na weinte. Wie miide sie war — und er auch. Letzte Nacht
hatten sie einige Strommasten sabotiert und die Briicke
tiber den Tanaro ausspioniert, die sie sprengen wollten,
ehe der Winter kam. Sie mussten den Versorgungsweg
der Deutschen zerstoren, um sie von den nachriickenden
Verbdnden im Norden abzuschneiden. Die Partisanen
brauchten ihn nicht, sie mussten keine Panzer, schwere
Lastwagen oder groffe Munitionsvorrdte bewegen. Und
sie kannten das Geldnde, jeden Stein, jede Untiefe, wenn
das Wasser stieg.

»Sie kommen wieder nach Hause«, versuchte Salvato-
re, Gianna zu trosten. » Du musst daran glauben.«
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»Nein, sie landen in Mauthausen, so wie Tibaldi und
seine Leute im Januar. Ich weif; es von Toni.« Toni Ver-
sino von der 41. Brigade. Ein Deckname, so wie sie Gian-
na jetzt Larva nannten — der Schatten, der Geist —, aber
in thren gefdlschten Papieren stand Verena Santacroce,
der Name einer Toten. »Ich muss weg, bevor sie mich
finden.«

»Du solltest dich zu deinem Vater durchschlagen«, be-
schwor Salvatore sie. Der war letztes Jahr mit seinen
Kameraden iiber den Pass aus Frankreich zuriickge-
kommen, nachdem Mussolini voriibergehend abgesetzt
worden war. Sie hatten thn in Zivilkleidung gesteckt und
zu Verwandten in den Siiden geschickt. Zehntausende
italienische Mdnner waren so dem Schicksal entgangen,
fiir die Republik von Salo erneut zu den Waffen greifen
zu miissen. Gianna und ihre Kameradinnen waren so-
gar in Kasernen gegangen, zwei Schichten Kleidung am
Leib, und hatten sie den Soldaten iiberlassen, die von
dort fliehen wollten. Getarnt als ziviles Kiichenpersonal,
waren sie dann an den Wachposten vorbeimarschiert
und desertiert. »In Neapel sind die Amerikaner. Wenn
du’s bis dahin schaffst, bist du in Sicherheit, Giannax,
sagte Salvatore, doch sie schiittelte nur den Kopf. »Bitte,
Gianna, bitte, tu es fiir mich. Fiir deine Familie.« Salva-
tore wusste, dass er keinen Tag ldnger in der Angst um
sie leben konnte. Sie ldhmte sein Denken, jeden Schritt,
den er tat, und lenkte jeden Schuss.

»Ich gehe in die Berge und kampfe von dort aus fiir
meine Familie, um den Krieg zu beenden. Das musst du
doch verstehen, Toto.« Toto — so hatte sie thn schon am
ersten Schultag genannt und spdter, als er sie an threm
fiinfzehnten Geburtstag gekiisst hatte, wieder. Und in der
Nacht, in der sie sich zum ersten Mal geliebt hatten — mit-
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ten im Krieg. Seine Hdnde kannten thren Korper besser
als seinen eigenen. Ihre Beine, die durch die Botengdnge
krdftiger geworden waren, durch die steilen Anstiege im
unwegsamen Geldnde. Und ihre Hiiften, die sie in zarten
Rocken schwang, wenn die Miliz ihr zu nah kam — ein
naives junges Mddchen auf dem Weg zur Arbeit. Thr Rii-
cken war biegsam von der Verstellung und ihr Blick ver-
dunkelt vom Hass. Gewalt und Willkiir hatten alle Zart-
heit getilgt. »Ich gehe morgen los«, fuhr sie fort, und sei-
ne Arme umschlossen sie. »Mein Bruder sagt, sie sind gut
ausgeriistet, die Engldnder werfen Waffen ab.«

»Haben die Deutschen nicht erst letzten Monat einiges
erbeutet? Unsere Leute sind doch iiber die franzoésische
Grenze geflohen.«

»Repressalien! Weil wir der Wehrmacht in Busca und
Dronero Vieh abgenommen haben, das schon verladen
war. Die Uberfiille auf die Bahnhéfe haben sie ziemlich
tiberrascht.« Gianna war gut informiert. »Aber unsere
Kdmpfer kommen zuritick, Toto, das tun sie immer. Und
wir werden jedes Mal mehr. Wir haben jetzt sogar deut-
sche Deserteure in der Brigade und Jugoslawen, die sich
freiwillig gemeldet haben. Ehemalige Kriegsgefangene,
Russen und Polen.«

»Aber doch keine Frauen, Gianna!«

»Selbstverstdndlich! Was denkst du denn?« Ihre Trd-
nen wichen der Wut und dem wiedererwachten Kampf-
geist. »Dass wir nur zum Postboten taugen? Wir kamp-
fen wie ihr, und wenn der Krieg vorbei ist, werden wir
wdhlen wie thr!«

Kein Wunder, dass Salvatore ausgerechnet heute daran

dachte, an Francescas Todestag. Die Abschiede wucher-
ten in einem langen Leben wie ein Myzel, ein unterirdi-
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sches Pilzgeflecht, und sie wurden immer mehr. Ganz im
Gegensatz zum teuren tartufo bianco, der Konigin der
Triffel, den fand er immer seltener.

Verfluchte Mittagshitze! Eigentlich hitte er sich ein
bisschen hinlegen sollen. Er war immerhin neunzig und
nicht mehr ganz so fit wie friither. Aber die Malven leuch-
teten so schon neben seinen Tomaten, und er beschloss,
ein paar zu schneiden und sie zur Marienstatue in dem
kleinen ummauerten Garten an der Strale unterhalb von
Marianis Plantage zu bringen. Sie gehorte zu dessen An-
wesen, aber jeder konnte durch das niedrige schmiedeei-
serne Tor am Gehweg treten, das den langen Zaun unter-
brach. Als Salvatore zuletzt dort gewesen war, um der
Maria mit dem Haselnusszweig Blumen zu bringen, hatte
er sich verliebt.
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