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Für meinen Bruder und Dich,  
Max, mein Großer

_





»In starkem Grad besitzt einer nur, was ihm fehlt,  
da er’s suchen muss.

Im Suchen lebt er. Alle suchen etwas.«

Robert Walser, Schwäche kann eine Stärke sein
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Prolog

Piemont, Alba, August 1990

La vita è una torta di compleanno. Una torta di com-
pleanno«, sagte Francesca immer wieder  – das Le-

ben ist ein Geburtstagskuchen – und schlug mit schnel-
len routinierten Bewegungen aus dem Handgelenk den 
Eischnee schaumig. »Du nimmst dir ein Stück, Stück um 
Stück, Stück um Stück.« Die Küche des dreihundert Jah-
re alten Landsitzes in den Hügeln des Piemont am Stadt-
rand von Alba glich einem Schlachtfeld: teigbeschmierte 
Rührschüsseln, Konditorenmesser und schokoladenbe-
netzte Abkühlgitter stapelten sich auf den Arbeitsflä-
chen, abgestoßene Kuchenformen, schwer und email-
liert, Spritzbeutel, Pinsel und Backpapier. Die Knethaken 
der Küchenmaschine arbeiteten auf höchster Stufe, fei-
ner Mehlstaub tanzte in der Luft, und Radio Cuneo Nord 
spielte in voller Lautstärke La Isla Bonita. Auf dem Herd 
kochte gerade mit lautem Zischen die Milch über. Fran-
cesca zog den Topf von der Kochplatte und wischte sich 
mit ihrer Küchenschürze den Schweiß von der Stirn. Der 
Spätsommer brachte keine Abkühlung, und der mächti-
ge Ofen war schon seit Stunden angeheizt … oder waren 
es Tage? Die Zeit war eine relative Größe, nicht wie Milch 
in einem Messbecher oder Mehl auf einer wackligen 
Waagschale. Die Zeit dehnte sich aus und ergoss sich 
über jeden Topfrand, sie verdampfte, zerstob.

Francescas Gedanken sprangen umher wie die Reste 
der Milch auf dem glühenden Herd. Runde Kügelchen, 

_
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die munter auf und ab hüpften, bis sie sich unschön ein-
brannten. Ein eiliger Blick in die selbst verfassten Rezep-
te, und die Zeitschaltuhr am Backofen rasselte schlep-
pend. Die junge Frau zog das Blech mit dem Biskuitteig 
heraus und öffnete die Tür zum Garten, dem Stückchen 
verdorrter Wiese, an das die Plantage anschloss, die den 
ganzen Hügel bedeckte. Es war schwül, die Luft schien 
aufgeladen. Sie war wie sie und nahm den Ausbruch vor-
weg. Francesca sah die Schatten der Haselnussbäume, 
Reihe um Reihe auf elf Hektar Grund, und dachte an den 
Tag zurück, an dem sie mit zwei Koffern und dem Geruch 
des Meeres im Haar hier gestrandet war – schaumgebo-
ren und an Land gespült. Jetzt hing das herbe Aroma der 
Nüsse in ihren Kleidern.

Senzafarina – ohne Mehl –, die torta di nocciole wur-
de nur mit Eiern und den Tonda Gentile del Piemonte ge-
backen, den besten Haselnüssen der Welt. Francesca gab 
Muscovado-Zucker dazu, der aus Mauritius kam und die-
se feine Karamellnote hatte. Fühlte sich an wie feuchter 
Sand. Sie überlegte, den Küchenboden damit zu bestreu-
en, einen Strand aus Südseezucker anzuhäufen und Ellas 
Geburtstag am Meer zu feiern. Aber sie hatte nur noch 
zwei kleine Säcke in der Vorratskammer. Es reichte gera-
de, um den langen Esstisch zu dekorieren. Sie verrührte 
Eigelbe und Zucker und gab die frisch gemahlenen, ge
rösteten Nüsse dazu. Perfekt!

Dein Leben ist ein Geburtstagskuchen, mein Kind, 
schrieb sie kurz darauf in ihr ledergebundenes Rezept-
buch, doch kaum einer würde es lesen können. Weil sie 
zu langsam waren, alle! Viel zu langsam in ihrem Denken 
und Fühlen und Tun, viel zu träge! Nicht wie sie, die sie 
auf Sternschnuppen reiten konnte, die Sonne im Bauch 
und ihr Glühen in den Gliedern.
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Im Radio liefen jetzt Nachrichten, und Francesca sang 
ein altes Schlaflied: »Ninna nanna, coccolo della mam-
ma« … War es schon Zeit, die Kinder ins Bett zu bringen? 
Sie mussten doch ausgeschlafen sein, sie wollten schließ-
lich feiern: das Licht und das Leben!

Als Francesca Ellas großen Bruder Danilo vor sieben 
Jahren geboren hatte – ihr erstes Kind, das sie für immer 
an dieses Leben band –, da war die Dunkelheit über sie 
hereingebrochen. Monatelang. Angelina, die strenge 
Hebamme mit den festen Händen, hatte ihr damals mit 
dem Baby geholfen und Chiara, die mit den Erntehelfern 
aus Kalabrien gekommen war, so wie sie. Denn an der 
Stiefelspitze gab es keine Arbeit, und die ’Ndrangheta re-
gierte das Land. Aber man sprach nicht über die Mafia, 
und das Verschwinden verschwieg man auch.

Francesca schob die Erinnerung beiseite, hob den 
Eischnee unter, füllte die luftige Kuchenmasse in eine 
Springform und stellte sie in den Ofen. Die ganze Küche 
war erfüllt vom Duft der Schokoladen und gerösteten 
Nüsse, dem Marzipan und Nugat und dem Aroma der fei-
nen Marmeladen, die sie zwischen die Schichten der Bis-
kuitteige strich. »Stück um Stück«, wiederholte sie ihr 
Mantra, um es nicht zu vergessen. Sie sollte es aufschrei-
ben, in ihrem Buch, zu den Rezepten, es war wichtig.

Die Küchenuhr schlug zur vollen Stunde, ihr Pendel 
schubste die Zeit in steter Bewegung vor sich her. Tick-
tack, ticktack, es war erst drei und doch schon dunkel. 
Francesca sah hinaus und wunderte sich. War es nicht 
eben noch Mittag gewesen? Als sie den Garten für Ellas 
Feier dekoriert und ihre Geschenke überall verteilt hatte? 
Die Tische unter die Haselnussbäume gestellt und Stühle 
hinausgetragen? Jetzt war es plötzlich Nacht geworden, 
und es donnerte weit entfernt, aber das Wetter würde 
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vorbeiziehen. Oder nicht? Sie stellte sich vor, wie die Son-
nenschirme davonflogen, kleine bunte Inseln im Wind, 
und musste lachen. Sie würden sich in die Luft schrauben 
wie Dorothys Farmhaus in Der Zauberer von Oz. Das 
Farmhaus in Kansas, das ein Tornado mitriss und bei sei-
ner Landung im Land der Munchkins die böse Hexe des 
Ostens unter sich begrub. Das Märchen war zum Kriegs-
ende mit den Amerikanern nach Italien gekommen. 
Francescas Mutter hatte ihr das Buch geschenkt und 
Francesca die Abenteuer der kleinen Dorothy auf ihrem 
Weg in die funkelnde Smaragdstadt wieder und wieder 
gelesen. Dem Mädchen mit den silbernen Schuhen, das 
Zeit und Raum überwand und am Ende seiner fantasti-
schen Reise nach Hause zurückfand. Das Gefühl, in einer 
fremden Welt aufzuschlagen, kannte sie selbst, einer 
Welt, die jeder Realität entbehrte und sich doch echter 
anfühlte als die Wirklichkeit der anderen.

»Du nimmst dir ein Stück, Stück um Stück.« Francesca 
schrieb es auf die Tischplatte, malte kryptische Zeichen in 
den Mehlstaub, der das dunkle Holz überzog. Das war 
gut, so konnten ihre Gedanken nicht so schnell durch die 
feinen Ritzen der Dielen und Türspalte schlüpfen. Sie wa-
ren einfach zu beweglich, unstet und immer auf Reisen. 
Drehten sich, schraubten sich in himmelhohe Höhen und 
stürzten dann ab wie Dorothys Farmhaus.

Die Zeitschaltuhr rasselte schon wieder, die torta di 
nocciole musste aus dem Ofen. Ein Rezept aus der Fami-
lie ihres Mannes.

Als Philippe Donati im Morgengrauen nach Hause kam – 
er hatte die ganze Nacht über einen Streit mit seiner jun-
gen Frau hinuntergespült –, war die Küche bereits aufge-
räumt und bis ins kleinste Eck geputzt. Francesca saß am 
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langen Esstisch, der jetzt mit einer dicken Schicht Zucker 
bestreut war, und es standen Pralinenschalen und Tor-
tenplatten darauf: Drei verschiedene Schokoladenkuchen 
gab es, Biskuitrollen mit Heidelbeer-Mandel- und Preisel-
beersahne, eine Mascarpone-Feigentorte, einen Panetto-
ne, die torta di nocciole und Berge von Waffeln. Ein Blick 
ins Schlaraffenland – la cuccagna. Sie hatte die Kuchen 
mit Schaumküssen und Gummibärchen garniert, bunten 
Schokolinsen und eingelegten Kirschen. Cocktailschirm-
chen schmückten die Anmutung eines Strandes. Philippe 
ging zum Radio und stellte es ab. Francesca konnte un-
möglich die Kinder hören, wenn sie nach ihr riefen.

Sie sah ihn an und strahlte, betrachtete ihr Werk und 
sagte: »Stück um Stück, Philippe. Du verschlingst dein 
Leben Stück um Stück, verstehst du, weil es so gut 
schmeckt und du es auskosten willst, aber es verschlingt 
dich auch.« Sie wartete auf seine Zustimmung, aber sie 
kam nicht, denn er verstand sie kaum. Sie sprach viel zu 
schnell, und ihre Worte machten keinen Sinn. Etwas 
brachte ihr Blut zum Kochen, als würde Brandbeschleu-
niger durch ihre Adern fließen, und jeder zündende Ein-
fall glich einer Explosion.

Draußen begann es zu regnen. Philippe sah im ersten 
Morgenlicht neue Kleider in den Haselnussbäumen  – 
aufgesteckt wie bunte Fahnen –, Schuhe und Strümpfe. 
Francesca hatte sie zusammengebunden und über die 
Äste gehängt. »Hast du noch mehr Geschenke für Ella ge-
kauft?«, fragte er mit unterdrückter Wut, die ihm die Luft 
abschnürte.

»Ja, ciccino, Bücher und ein Fahrrad und ein Puppen-
haus mit einer richtigen Küche. Dort können wir zusam-
men backen, in Ellas eigenem kleinen Haus. Aber du musst 
es gut festmachen, es darf nicht davonfliegen, hörst du!«
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»Was?«
»Das Haus, es darf nicht davonfliegen. Siehst du denn 

nicht, dass ein Sturm aufzieht?« Francesca strich sich 
eine dunkle Haarsträhne aus dem erhitzten Gesicht. Sie 
sah aufgelöst aus, ihre zarte Statur wirkte zerbrechlich. 
Philippe machte sich Sorgen, sie aß viel zu wenig und 
schlief kaum noch. Verzweifelt schlug er mit der flachen 
Hand auf den Tisch. Der Zucker rieselte auf den frisch 
gewischten Boden, die Cocktailschirmchen zitterten, und 
Francesca erschrak. Jetzt griff er nach ihren Armen, zog 
sie daran hoch und schüttelte sie. »Du bist verrückt, 
Francesca, hörst du? Verrückt!«, schrie er sie an. »Womit 
hast du das denn alles bezahlt? Kannst du mir das sa-
gen?« Sie holte seine Kreditkarte aus ihrer Schürzenta-
sche und zeigte sie ihm. »Wir haben Schulden, Fran-
cesca!«, rief er aufgewühlt.

»Aber wir ernten doch gerade«, erwiderte sie verständ-
nislos und erzählte dann aufgeregt, wen sie alles zu Ellas 
Geburtstagsfeier eingeladen hatte. »Wir müssen feiern, 
Philippe«, sagte sie beschwörend, »bevor wieder ein 
Stück vom Kuchen fehlt. Mit den Kindern aus der Stadt, 
unseren Nachbarn, den Freunden …«

»Freunden?!« In welcher Welt lebte sie denn nur? 
»Wir haben keine Freunde«, warf er ihr vor, »und es wer-
den auch keine anderen Kinder kommen. Niemand wird 
kommen!« Niemand. Weil sie hinter ihrem Rücken rede-
ten und Francesca für genauso verrückt hielten, wie er es 
tat. Nur dass er sie liebte, heillos und ohne Hoffnung. Ella 
würde allein an ihrer Geburtstagstafel sitzen, nur mit ih-
rem Bruder und einem Dutzend Torten und Pralinen zwi-
schen dem irrsinnigen Ausverkauf einer Kinderboutique 
und eines Spielzeugladens. Diese Übersprunghandlun-
gen ruinierten ihn. Ihre spontanen Einkäufe und unvor-
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hersehbaren Ausflüge, wenn sie mit den Kindern ins Auto 
stieg und ans Meer fuhr, immer wieder ans Meer. Beim 
ersten Mal hatte sie ihm noch einen Zettel auf dem Kü-
chentisch hinterlassen: »Ich fahre nach Hause, alles wird 
gut.« Gott sei Dank war niemand verletzt worden, als sie 
völlig übermüdet von der Straße abgekommen und von 
den carabinieri aufgegriffen worden war. Philippe war 
vor Angst fast umgekommen. Und jetzt fühlte er sie wie-
der, diese Ohnmacht und das Entsetzen. Er wusste nicht, 
wie er es aufhalten konnte, wie er sie aufhalten konnte.

Die Bank hatte ihm geschrieben, er kam seinen Kredit-
verbindlichkeiten nicht mehr nach. Er würde Land ver-
kaufen müssen, das er nicht entbehren konnte  – noch 
mehr Land, das seine Familie über Generationen bestellt 
hatte, Krieg und Krankheiten zum Trotz.

Philippe ging in die Plantage hinaus, stieg auf die Tische 
und holte die nassen Kleider und Schuhe aus den Bäu-
men. Der Regen wurde stärker. Er warf Ellas Geschenke 
auf einen Haufen: ihr Rad, die vielen Päckchen in buntem 
Papier mit kunstvollen Schleifen, die Kleider und das 
Puppenhaus. Nass bis auf die Haut, trat er danach, bis 
eine aufgeweichte Sperrholzwand barst und Francesca 
aufschrie und weinte. Sie rannte ins Schlafzimmer hinauf 
und packte in Eile ihren Koffer. Dann lief sie, noch immer 
barfuß und in der Küchenschürze, zu ihrem Wagen hinter 
dem Haus. »Ich verlasse dich!«, schrie sie unter Tränen. 
»Diesmal verlasse ich dich wirklich, und die Kinder neh-
me ich mit!« Sie hatte ihnen doch noch kein Schlaflied 
vorgesungen …

Philippe kam ihr nach. Sie standen jetzt an der Auf-
fahrt, und er versperrte ihr den Weg zurück ins Haus. 
»Dann geh doch! Glaubst du nicht, wir wären ohne dich 
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besser dran?« Ihre Drohungen und leeren Versprechen 
konnte er schon nicht mehr zählen.

»Ich will nur noch die Kinder holen.«
»Keinen Schritt«, entgegnete er kühl, »die Kinder blei-

ben hier.«
Francesca schlug nach ihrem Mann, und er schlug un-

vermittelt zurück. Zum ersten Mal in all den Jahren und 
viel zu fest. Sie fiel zu Boden und sah ihn fassungslos an. 
An einem Fenster im ersten Stock bewegte sich ein Vor-
hang.

»Dino!«, rief Francesca hinauf, so laut sie konnte. 
»Dino!« Doch das Prasseln des Regens und der Wind ver-
schluckten jeden Ton. Es donnerte und blitzte, die Welt 
schickte sich an, unterzugehen.

»Steig in den Wagen, sonst weiß ich nicht, was pas-
siert«, sagte Philippe gefährlich ruhig und erkannte sich 
selbst nicht wieder. Alles um ihn brach zusammen. Da 
kroch sie wie ein verwundetes Tier zu ihrem Auto, setzte 
sich hinters Steuer und raste den Hügel hinunter.

Ella schlief noch, als ihre Mutter am Morgen ihres fünf-
ten Geburtstags ein grünes Leuchten am stürmischen 
Himmel entdeckte und beschloss, ihm bis in die Sma-
ragdstadt zu folgen.
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1

Piemont, Alba, August 2017,  
an Ellas zweiunddreißigstem Geburtstag

Der Fliesenspiegel an der Wand hinter der Ladenthe-
ke war schön geworden. Ella hatte ihn selbst ange-

bracht, um sich das Geld für den Handwerker zu sparen. 
Die gleichen blau-roten Ornamente, die auch in der Kü-
che ihres Elternhauses über der Spüle verlegt waren. Sie 
hatte die überzähligen Kacheln im alten Weinkeller ge-
funden. Den großen Herd hatte sie auch mitgenommen. 
Er stand jetzt in ihrer Backstube gleich neben der Prali-
nenküche im Souterrain des historischen Eckhauses, des-
sen dicke Wände im Sommer die Hitze abhielten. Casa 
medioevale las man auf der Steintafel an der Fassade – 
Haus aus dem Mittelalter  – und Torre medioevale am 
Turm nebenan. Doch von den einstigen Geschlechtertür-
men stolzer adeliger Familien, die Alba seinen Beinamen 
eingebracht hatten – die Stadt der hundert Türme –, war 
nur noch eine Handvoll übrig geblieben. Sie beherberg-
ten jetzt Wohnungen und Läden.

Gestern erst war die lange Theke geliefert worden, Ella 
konnte also bald mit dem Backen und Pralinenmachen 
beginnen. Ihre Hände in feines Kakaopulver graben, dem 
leisen Rieseln des Zuckers lauschen und feine Teige mit 
Nussmehl bestäuben, bis sich ihre Gedanken beruhigten, 
ihre Sorgen in warme Schokoladenbäder tauchten und 
weichem Biskuitduft wichen. Ihre Chocolaterie sollte An-
fang September öffnen, wenn die Albesi aus dem Urlaub 

_
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zurückkehrten. Noch vor dem Ende der Schulferien und 
dem großen Touristenansturm zur Weinlese und der an-
schließenden Trüffelmesse.

Ein Mann mittleren Alters stand vor dem Geschäft und 
suchte nach der Hausnummer. Er sah das frisch gemalte 
Ladenschild über dem Schaufenster zur Via Cavour – La 
Cuccagna stand darauf, Schlaraffenland – und trat ein. 
»Signorina Donati? Ich hab Ihre Lieferung hier«, sagte er 
und deutete auf eine Sackkarre vor der Tür, die mit Kar-
tons beladen war. Die Schokoladenlieferung: Maracaibo, 
Arriba, Bolivia und Criolait, Java und Edelweiß, von dun-
kel und bitter über mild und milchig bis hell und uncon-
chiert. Nur ein kleiner Teil der Zutaten, die Ella brauchte, 
neben Kakaobutter, Nugat und Marzipan. Vieles musste 
sie frisch besorgen. Butter, Eier und Sahne etwa oder die 
Haselnüsse, die die Nussbauern der Region soeben ge-
erntet hatten. Das Land rund um Alba war ein einziger 
Haselhain, Hügel um Hügel, Senke um Senke, so weit das 
Auge reichte. Wo kein Wein angebaut wurde, wuchsen 
die genügsamen Nüsse.

»Helfen Sie mir, die Kartons in den Keller zu tragen!«, 
erwiderte Ella, und ihre Bestimmtheit überraschte den 
Mann. Er betrachtete die zierliche kleine Person, ihr kas-
tanienbraunes Haar, die lebendigen dunklen Augen, und 
seine Laune hob sich.

»Selbstverständlich«, sagte er und richtete den Kragen 
seines grauen Arbeitskittels, »und ich kann auch beim 
Auspacken zur Hand gehen, bellezza.« Ella schickte ihn 
zur Abkühlung alleine hinunter und wartete, bis er mit den 
leeren Verpackungen wieder heraufkam. »Das wird ein fei-
ner Laden, denk ich«, versuchte der Mann sich erneut an 
einem Gespräch. Ella wischte gerade durch die Regale und 
polierte das Glas der neuen Theke. »Eine Konditorei?«
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»Eine Chocolaterie. Und Kuchen«, gab sie knapp Aus-
kunft und stellte fest, dass sie sich auf ihre neue Aufgabe 
freute. Die Selbstständigkeit war die richtige Entschei-
dung gewesen, auch wenn sie sich zuerst bei verschiede-
nen Bäckereien und Confiserien in der Gegend um eine 
Stelle beworben hatte. Doch ihre mangelnde Berufserfah-
rung hatte ihr immer wieder Absagen eingebracht, noch 
bevor sie sich persönlich hatte vorstellen können. Dabei 
machte sie sich in der Praxis so viel besser als auf dem 
Papier.

»Gleich gegenüber vom Bäcker?«, fragte der redselige 
Lieferant und blickte skeptisch in die Auslage der Panet-
teria Barbieri hinüber.

»Gleich gegenüber«, bestätigte Ella ungerührt. »Ich 
habe dort gelernt, und ihre Kuchen sind gerade mal 
Durchschnitt, Touristenware, nichts Besonderes. Die 
können mit meinen nicht mithalten.« Sie gab sich selbst-
bewusst, auch wenn ihr eine innere Stimme sagte, dass 
ihrer torta di nocciole noch eine entscheidende Zutat 
fehlte. Nur eine kleine Prise … tja, wovon? Gehackter Ka-
kao- oder Kaffeebohnen, die den Röstgeschmack der 
Nüsse besser hervorhoben? Ein Schuss Haselnusslikör 
oder Malzzucker statt des Muscovado? Im Rezeptbuch 
ihrer Mutter stand nichts darüber, nur unleserliches Ge-
kritzel, eingestreute Zitate und eine Passage aus dem 
Zauberer von Oz unter den Honigtrüffeln: »Die Sonne 
und der Wind hatten auch sie verändert. Sie hatten den 
Glanz aus ihren Augen genommen und nur ein nüchter-
nes Grau zurückgelassen.« Ella hatte das Märchenbuch, 
aus dem ihre Mutter ihnen früher oft vorgelesen hatte, 
wie einen Schatz gehütet  – genau wie das Puppenhaus 
mit der ausgebesserten Wand. Es stand jetzt in ihrer Aus-
lage. Sie würde in jedem seiner sechs Zimmer eine andere 
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Pralinensorte präsentieren und im Dachzimmer unter 
dem Giebel die torta di nocciole, die nicht so viel Platz 
brauchte wie die üppigen Torten oder der hohe Panet
tone.

»Sie sind ein mutiges Mädchen«, sagte der Mann, der 
noch immer in Ellas Laden herumstand. »Mutig und ver-
dammt hübsch, wenn ich das sagen darf.«

»Sie dürfen mir Ihre Rechnung geben«, erwiderte Ella 
und seufzte. Schon wieder so einer, der sie niedlich fand! 
Ihr Vermieter war auch darauf hereingefallen, als sie mit 
einem unschuldigen Lächeln die Nebenkosten verhandelt 
und eine Mietpreisbindung herausgeschlagen hatte, weil 
sie jeden Cent umdrehen musste, seit sie den Kredit für 
die Ladeneinrichtung aufgenommen hatte.

»Scusi, Signorina«, entschuldigte sich der Lieferant 
und zog einen Zettel vom Klemmbrett. Ella nahm ihn ent-
gegen, bedankte sich und griff nach ihrem Eimer.

Die Ladenglocke schlug erneut an, und ihre Kinder 
stürmten herein. »Fahren wir jetzt zu den Großeltern, 
mamma?«, fragte Lauro.

»Nonnina Francesca besuchen?«, ergänzte Lisa. »Und 
nonno Philippe?«

»Ihre zwei?«, fragte der Mann, der sich von Ella nicht 
losreißen konnte, und sie nickte. »Wie alt seid ihr denn?«

»Zehn«, erklärte Lauro etwas verlegen und sah zaghaft 
zu seiner Mutter hinüber. Ein scheuer Blick, den Ella von 
früher kannte, lichtblau und fragend, unbeantwortet.

»Und du, kleine Signorina?«, wollte der Lieferant von 
Lisa wissen.

»Ich bin auch zehn«, antwortete sie bestimmt, »wir 
sind doch Zwillinge!«

»Aber ihr seht euch gar nicht ähnlich. Und eure Mutter 
ist doch höchstens …«
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»Zweiunddreißig und vergeben«, unterbrach ihn Ella 
und überlegte, künftig einen Ring anzustecken, um sol-
chen Avancen zu entgehen. Das Flirten lag ihr nicht, nicht 
mal mit Männern, die sie attraktiv fand.

»Accidenti!«, rief der Mann erstaunt aus, verließ den 
Laden und lief mit seiner Sackkarre in Mahesh Bai hi
nein, der gerade in der schmalen Seitenstraße zwischen 
Ellas Geschäft und seinem Restaurant, dem Samsara, die 
Tische für das Mittagsgeschäft eindeckte. Albas Altstadt 
mit den schönen roten Backsteinfassaden war Fußgän-
gerzone, nur der Lieferverkehr rollte am Morgen die ge-
pflasterten Straßen entlang. Die Ladenbesitzer stellten 
ihre Waren deshalb vor den Geschäften aus, und die zahl-
reichen Restaurants, die mit piemontesischen Spezialitä-
ten um Gäste warben, breiteten sich bis weit in die Nacht 
hinein lautstark und raumgreifend rund um ihre Lokale 
aus. Das Vincafe in der Via Vittorio Emanuele, der 
Hauptader der Stadt, die die Albesi nur Via Maestra, also 
Hauptstraße, nannten, baute seine Tische und Stühle so-
gar bis zur Chiesa di Santa Maria Maddalena hinunter.

Mahesh winkte Ella und den Zwillingen zu und lächelte 
verträumt. Er war der schönste Mann, den sie je gesehen 
hatte. Etwa in ihrem Alter, mit mauretanisch-indischen 
Wurzeln, eine männliche Version der Scheherazade aus 
Tausendundeiner Nacht. Er trug sein schwarzes Haar 
schulterlang und seine Hemden gerade so weit aufge-
knöpft, dass die Sehnsucht, ihn zu berühren, selbst satte 
Herzen streifte wie ein heißer Wüstenwind. Seit Ella ihren 
Laden renovierte, gönnte sie sich Maheshs Anblick und 
genoss es, wenn er zwischen seinen Tischen hindurchtanz-
te, Tischtücher aufschlug und Gläser zurechtrückte, ehe 
er in seiner Küche verschwand. Und wenn sie nachts nicht 
schlafen konnte, weil es in der Wohnung über ihrem La-
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den viel zu heiß war, dann schlich sie zu ihm hinunter, saß 
mit ihm in seinem mäßig frequentierten Restaurant und 
probierte seine regionalen Köstlichkeiten mit arabisch-in-
dischem Einschlag. Die alteingesessenen Albesi mieden 
Maheshs Lokal, das er erst vor zwei Jahren von einem ein-
heimischen Wirt übernommen hatte – der Ausländer, der 
hinduistische Götter anbetete und einen deutschen Wa-
gen fuhr! Matilda Barbieri, die Frau des Bäckers von ge-
genüber, unterstellte ihm sogar eine Affäre mit Ella und 
erzählte jedem, dass Mahesh in Wahrheit Drogengelder 
aus dem Opiumanbau seiner indischen Familie wusch. 
Sie hatte in einer Illustrierten einen Artikel über süchtige 
Papageien gelesen, die in Madhya Pradesh Schlafmohn-
felder plünderten, und ihre Schlüsse gezogen.

»Fahren wir?«, fragte Lauro noch einmal und strich 
sich durchs weizenblonde Haar. Eine Geste, die Ella an 
ihren Bruder erinnerte. Danilo und sie hatten viel zu früh 
Verantwortung übernommen, den Vater auf der Plantage 
unterstützt und im Haushalt geholfen. Aber trotzdem war 
alles vor die Hunde gegangen, das Land, das Haus und 
ihr Vater auch. Ella hatte es nicht aufhalten können, mit 
keiner Anstrengung der Welt. Sie hatte bis zum Schluss 
gekämpft. Allein, denn ihr Bruder war mit achtzehn Jah-
ren eingezogen worden und hatte sich zum Wehrdienst 
verpflichtet. Er kam zum 4º Reggimento Alpini Paraca-
dutisti, dem Fallschirmjägerregiment, und zog in einen 
fremden Krieg. Manchmal hatte er Ella geschrieben, und 
sie hatte vor Kummer geweint.

»Habt ihr die Wohnungstür oben abgeschlossen?«, 
fragte sie ihre Kinder und räumte den Putzeimer mit lau-
tem Scheppern weg. Es war erst Mittag, aber für heute 
hatte sie genug getan. Das war schließlich ihr Geburtstag, 
und den würde sie nicht mit Putzen verbringen.
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»Klar«, erwiderte Lauro.
»Und wo sind die Schlüssel?«, fragte Ella.
»Die hab ich dir grade dahin gelegt.«
»Wohin?«
»Na, da!« Lauro deutete auf die Ladentheke, aber die 

war leer und glänzte vorbildlich. Ella blickte skeptisch. 
»Hab ich!«, beharrte Lauro, und sie versuchte, sich zu er-
innern, wann sie sie weggenommen hatte. Als der Liefe-
rant gegangen war vielleicht und sie kurz in einen orien-
talischen Traum eingetaucht war. Das war doch zum Aus-
der-Haut-Fahren! Ständig entwickelten die Dinge ein 
Eigenleben, entzogen sich wie von Geisterhand – Geld-
börsen, Schlüssel, Schmuck –, ja, ganze Lebensentwürfe 
kamen ihr abhanden. »Du wirst noch einmal deinen Kopf 
verlieren, mein Mädchen«, hatte ihr Vater oft zu ihr ge-
sagt, dabei hatte sie um ihr Herz immer mehr Angst ge-
habt.

»Im Putzeimer«, rief Lisa, die schon angefangen hatte 
zu suchen, »du hast sie mit dem Wischlappen reingewor-
fen.«

Ella steckte die Schlüssel in ihre Handtasche. »Blu-
men?«, fragte sie in die kleine Runde.

»Müssen wir noch kaufen«, erwiderte Lisa. »Aber wir 
haben ein Bild für die Großeltern gemalt.« Sie kramte ein 
Blatt aus ihrer Tasche, faltete es auf und zeigte es ihrer 
Mutter. Ein Hügel mit Haselnussbäumen und ein rotes 
Haus mit grünen Fensterläden obendrauf.

»Das ist wunderschön«, sagte Ella betreten, und Lauro 
wischte sich mit einer trotzigen Bewegung eine Träne 
vom Gesicht.
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Ella fuhr mit ihrem klapprigen alten Fiat Punto über 
den Corso Piera Cillario am gewaltigen Ferrero-Werk 

vorbei. Der Duft der pasta gianduja, des berühmten Nu-
tella, das hier produziert wurde, zog auch heute wieder 
durch die lauten, geschäftigen Straßen der Stadt. Doch 
entlang der Schleife des Tanaro, nur Minuten vom Zen
trum entfernt, wurde es stiller, und Ella erkannte die ers-
ten Felder. Im Häusermeer der Altstadt, in der sie jetzt 
mit ihren Kindern wohnte, gab es kein Grün. Wenn die 
Sehnsucht nach ihrem Elternhaus sie überfiel, musste sie 
auf den Turm von Maheshs Restaurant steigen und nach 
der Plantage Ausschau halten. Die Farben des Spätsom-
mers in sich aufnehmen, das Gelb und Ocker und satte 
dunkle Grün und die schöne Symmetrie, in der die Land-
schaft sich präsentierte: unzählige bewirtschaftete Hügel 
mit Haselnussbäumen und Sträuchern, die in Reih und 
Glied an ihnen hochkletterten, und geduckte Weinstö-
cke, die die Erhebungen wie ein Quilt überzogen, von Ro-
sen begleitet. Und obenauf, stolz und thronend, die Häu-
ser und Kirchen, Burgen und Schlösser. Hier wurzelt 
unsere Identität, dachte Ella oft, wenn sie das Land vom 
Turm aus überblickte, und fragte sich, wie einer je wieder 
Halt finden konnte, wenn seine Wurzeln ausgerissen 
wurden.

»Ich nehme die Blumen«, erklärte Lisa und griff nach 
dem kleinen Strauß, den sie soeben besorgt hatten.

»Dann nehm ich aber das Bild«, sagte Lauro zu seiner 
Schwester auf der Rückbank, faltete es zusammen und 
steckte es ein.

_
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»Ihr werdet doch jetzt wohl nicht streiten?«, ging Ella 
dazwischen. »Nicht heute! Wir sind gleich da.«

»Entschuldigung«, kam es leise im Chor, und kurz da-
rauf wurde getuschelt.

»Können wir?« Ella parkte den Wagen und ging mit ih-
ren Kindern auf den säulengetragenen Eingang zu, den 
Schlüssel schon in der Hand. Die beiden liefen voraus: Lisa, 
das Ausrufezeichen im Satzgefüge ihres Lebens, die ihr so 
ähnlich sah, und Lauro, der Blondschopf, in dessen Gesicht 
Ella immer ihren Bruder entdeckte. Er fehlte ihr so sehr.

Der cimitero urbano wirkte wie eine kleine Stadt, in der 
jede Familie ihr eigenes Haus besaß. Bis auf die, die sich 
nahe dem Eingang Urnennischen mit einfachen Grab-
platten teilten, eingelassen in lange Wände aus kühlem 
Marmor. Sieben oder acht Reihen übereinander und so 
hoch, dass die Angehörigen auf Leitern hinaufsteigen 
mussten, um ein Bild zu küssen, ein Gebet zu murmeln 
oder die Blumen auszutauschen, die fast immer aus Plas-
tik waren und trotzdem verblassten.

Neben dem schlichten Mausoleum der Donatis wuchs 
ein Haselnussstrauch, der heute mit bunten Schleifen ge-
schmückt war. Salvatore musste hier gewesen sein, ihr 
ehemaliger Nachbar. Und vor der Glastür, die den schma-
len Treppenabgang zur Familiengruft versperrte, ent-
deckte Ella einen frischen Blumenstrauß.

»Von wem ist der, mamma?«, fragte Lauro.
Sie hob ihn auf. »Ich weiß es nicht, mein Kleiner.«
»Nehmen wir ihn mit runter?«
»Natürlich.« Ella versuchte, sich ihre Verwunderung 

nicht anmerken zu lassen, während sie aufsperrte und die 
Treppe hinunterstieg, die ums Eck lief und Abgeschie-
denheit garantierte.
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»Hallo, nonno«, sagte Lauro jetzt. »Wir haben dir ein 
Bild gemalt, deine Plantage und den Hügel und das rote 
Haus.« Er legte das Papier auf den schmalen Sims vor der 
Grabplatte seines Großvaters, auf der dessen Name stand: 
Donati Philippe; geboren 3. Oktober 1941; gestorben 13. 
Januar 2017. Fünfundsiebzig Jahre und ein Tod auf Ra-
ten.

Juli 2006, kurz vor Ellas  
einundzwanzigstem Geburtstag

Ellas Hochzeitskleid hing am Schrank ihres Zimmers und 
funkelte in der Sonne, die durch die Fenster fiel. Von hier 
aus überblickte sie die Ausläufer der Stadt und das be-
stellte Land, erkannte die Kirche von Diano d’Alba im 
Süden und die Stadt Bra im Westen. Der Monte Viso do-
minierte das Bergpanorama, ein Götterthron und Him-
melsstürmer mit immer weißem Haupt. Es war einer der 
wenigen klaren Tage, an denen die Luft nicht trüb war 
und das Licht härter als sonst. Einer der wenigen Tage, 
an denen Ella glücklich war. In sechs Wochen würde sie 
heiraten. Nicolo hatte sein Master-Studium in Mailand 
abgeschlossen und bereits ein Auslandssemester an der 
San José State University in Kalifornien absolviert. Mit 
einem Visum für sich und seine zukünftige Ehefrau in der 
Tasche wollte er nun für drei Jahre im Silicon Valley ar-
beiten. Sein großer Wunsch, seit er Alba verlassen hatte 
und zum Studieren nach Mailand gegangen war. »Du 
wirst es lieben, Ella, dort ist alles so anders, und du 
kannst aufs College gehen, wenn du willst. Du wirst Zeit 
haben«, hatte er gesagt. Und Ella hatte sich gefragt, was 
sie gerne werden würde, wer sie sein wollte jenseits des 
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Hügels und der kleinen Welt, die sie kannte. Jenseits der 
Verpflichtungen, dem ewigen Drehen des Mühlsteins, der 
den grauen Alltag zu Traumsand zerrieb, aus dem sie un-
ermüdlich ihre heile Welt backte. Jeden Tag neu wie diese 
sattgelben Gugelhupfe aus der Vanillepuddingwerbung. 
Strahlende Kinderaugen und selige Mütter in gestärkten 
Küchenschürzen. Als junges Mädchen hatte sie davon ge-
träumt, eine Chocolaterie in Turin zu eröffnen, die größte 
im ganzen Land! Jetzt befühlte sie den weißen Stoff ihres 
Hochzeitskleides, die Seide, die Spitzen und das breite 
lichtblaue Band, das die Taille umfing – eine Schleife aus 
Sehnsucht und zartem Satin –, und träumte wieder. Sie 
dachte an die Liebe, die Nicolo und sie verband, ihre erste 
gemeinsame Nacht vor zwei Jahren im Studentenwohn-
heim, wo sie ihn besucht hatte, und an ihre Trennung, als 
er in Kalifornien gewesen war. Doch anders als ihre Mut-
ter war er zu ihr zurückgekommen. Und anders als ihr 
Bruder, der in irgendeiner gottverlassenen Bergregion 
Afghanistans stationiert war und ihr nur hin und wieder 
Postkarten schickte, auf denen nichts stand, das sie trös-
tete. Ihr großer Bruder, um den sie sich immer geküm-
mert hatte, obwohl er der Ältere war. Doch jetzt würde 
sie auch endlich fortgehen und ihren Vater und das Haus 
auf dem Hügel verlassen. Die Einsamkeit und den schlei-
chenden Verfall. Ihre Heimat.

Als es an diesem Tag klingelte, öffnete Ella in ihrem 
Brautkleid die Tür und ließ Dottor Ruggiero herein, der 
bat, sie und ihren Vater sprechen zu dürfen. Philippe 
hatte sich in den letzten Wochen nicht gut gefühlt, aber 
das war nichts Neues, denn er trank zu viel und achtete 
nicht auf seine Gesundheit. Seit er vor zwei Jahren im 
ehemaligen Kelterhaus beim Einlagern der Nüsse ge-
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stürzt war, war sein rechtes Knie kaputt. Ella wollte ihn 
damals ins Krankenhaus fahren, aber er hatte sich ge-
wehrt. Jetzt stützte er sich beim Gehen auf einen Stock 
und im Leben auf sie.

Philippe begrüßte den Hausarzt der Familie im Wohn-
zimmer, wo er in seinem Sessel neben dem Kamin saß. 
Die dunklen Deckenbalken ließen den Raum niedrig er-
scheinen, der Steinboden wirkte rustikal. Ella hatte sich 
Mühe gegeben, hier alles etwas gemütlicher zu gestalten. 
Sie hatte die Teppiche aus den leer stehenden Zimmern 
zusammengetragen, Vorhänge genäht und die alten Mö-
bel ein Stück ums andere frisch lackiert. »Die Ergebnisse 
sind da«, sagte Dottor Ruggiero und setzte sich mit erns-
ter Miene. Ellas Herz schlug schneller, die Angst kroch 
durch ihre Glieder. Sie sollte sich umziehen, aber nicht 
jetzt. »Es ist ein Karzinom im Darm, und es hat bereits in 
die Lymphknoten gestreut.«

»Was heißt das?«, fragte Ella, während ihr Vater die 
Nachricht ohne Regung über sich ergehen ließ, so als 
hätte er schon viel zu lange auf seinen Tod gewartet. Al-
lein sein Blick wanderte zu seinem Hochzeitsfoto, auf 
dem er stolz und selbstbewusst neben Francesca stand 
und ihre blauen Augen heller strahlten als das Kleid, das 
sie trug. Francesca, sein Stern, sein Licht.

»Sie müssen sich operieren lassen, Philippe, und an-
schließend eine Chemotherapie machen. Das ist Ihre bes-
te Option.«

Ella setzte sich zu ihrem Vater, der mechanisch mit 
seiner linken Hand über die Sessellehne rieb, die an die-
ser Stelle schon ganz verschlissen war, und sagte: »Wir 
schaffen das, hörst du, papà.«

»Wir, Ella?« Er blickte ins Leere. Dort wartete etwas 
auf ihn.
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»Ja, wir! Ich gehe nicht weg. Ich bleibe hier bei dir, bis 
du wieder gesund bist. Er wird doch wieder gesund? 
Oder, Dottore?«, fragte sie ängstlich, und der Arzt zählte 
ihr jeden möglichen Verlauf auf: den bestmöglichen, den 
schlimmsten und alles dazwischen. Die verschiedenen 
Behandlungsmöglichkeiten, das Grauen und den Schmerz 
in Variationen. Ella sah auf ihr Kleid und hörte aufmerk-
sam zu. Sie gab sich alle Mühe, nicht verzweifelt zu wir-
ken, ging, als Dottor Ruggiero fort war, in ihr Zimmer 
hinauf und starrte dann lange in den großen Ankleides-
piegel. Jetzt weinte sie und spürte, wie ihr das Atmen im-
mer schwerer fiel. Die Wut gewann die Oberhand. Sie 
griff nach einer Vase, in die sie erst am Morgen frische 
Blumen gestellt hatte, und warf sie ihrem Spiegelbild ent-
gegen. Das Glas zersprang. Bruchstücke einer geborste-
nen Zukunft, die Ella später in einem Karton verwahrte, 
in der Hoffnung, sie irgendwann wieder zusammenset-
zen zu können.

»Soll ich noch Wasser holen, damit wir der nonna auch 
die anderen Blumen hinstellen können?«, fragte Lisa ihre 
Mutter. Sie standen noch immer in der kleinen Familien-
gruft. »Die sind doch für sie, oder?«

»Ich nehme es an. Warum sollte sonst jemand ausge-
rechnet heute Blumen bringen?«, sagte Ella.

Als Lisa vom Brunnen zurück war, stellten sie die bei-
den Sträuße auf den kleinen Altar an der Stirnseite der 
Gruft, und Ella strich zärtlich über das gerahmte Foto ih-
rer Mutter. Bilder – nichts anderes war ihr von ihr geblie-
ben, und das Rezeptbuch. Die gemeinsamen Erlebnisse 
waren nur Fragmente aus zweiter Hand, die ihr Vater auf 
dem Grund einer Flasche mit ihr geteilt hatte oder die aus 
Danilos Erzählungen stammten. Erinnerungen, die er 
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später mitgenommen und sie damit dem Vergessen über-
lassen hatte.

»Schau mal, mamma«, meinte Lauro und deutete auf 
die Daten der Großmutter: Donati Francesca; ved. Bruno; 
geboren 11. Mai 1958; gestorben 17. August 1990; I tuoi 
cari. »Als die nonna den Unfall gehabt hat, da war sie ge-
nauso alt wie du heute. Zweiunddreißig.«

»Du hast recht«, erwiderte Ella überrascht, »das war 
mir gar nicht bewusst«, und verlor sich in seinem licht-
blauen Blick, der seit dem Tod des Großvaters mehr und 
mehr an Farbe verlor. Passierte es etwa schon wieder?
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Der Sandsturm legte sich langsam, und Salvatore Ri-
naldi erkannte unter der gewaltigen Wolke auf der 

Plantage gegenüber seinen neuen Nachbarn auf der Ern-
temaschine. Michele Mariani hatte den Wendetraktor der 
Donatis mit der klapprigen Kehrvorrichtung und dem 
Sammelkorb durch einen dreirädrigen Vollernter ersetzt, 
der auf dem schwierigen Gelände deutlich flexibler war. 
Dort, wo im letzten Herbst bei Starkregen der Hang mit-
samt den Sträuchern abgerutscht war, hatten Helfer die 
Erde wieder hinaufgebaggert und neue Haselnüsse ange-
pflanzt. Hätte man’s gleich gemacht, wären die Pflanzen 
noch zu retten gewesen, aber so hatten sie über Monate 
an der Grundstücksgrenze herumgelegen und waren ver-
dorrt. Die Bäume auf Marianis Plantage waren zudem 
überaltert. Hier hätte der Bestand schon vor Jahren ver-
jüngt werden müssen, aber es fehlte ja sogar am Rück-
schnitt. Die Ernte konnte nicht gut ausfallen, dachte Sal-
vatore, und Mariani war spät dran. Die meisten Landwirte 
hatten ihre Haselnüsse bereits in den Trockensilos.

Die Gerüchteküche erzählte, dass der Neue jenseits der 
Straße noch Land dazugepachtet hatte. Einer der Neun 
vom Stadtpatz hatte es erwähnt, der ehemalige Bürger-
meister Mancini oder Rizzo, dessen Tochter das Weingut 
führte. Gestern erst auf der Piazza Savona, wo sie sich je-
den Abend einen der Stühle vom Café Savona aus dem 
Stapel nahmen, sie im Kreis zusammenstellten und ihre 
kleinen konspirativen Sitzungen abhielten. Nein, jetzt 
wusste Salvatore es wieder. Massimo Barbieri, der beleib-
te Bäcker, hatte es erzählt und dass Mariani seinen Be-

_
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trieb auf Bioanbau umstellen wolle. Bio! Damit dürfte er 
die Lacher sämtlicher Haselnussbauern der Region auf 
seiner Seite haben. Aber was wusste er schon? Er baute 
lediglich etwas Spargel an, Tomaten, Zucchini und Papri-
ka. Auf seinem kleinen Grund wuchs nicht viel, er finan-
zierte sein bescheidenes Leben mit seiner Trüffellizenz. 
Kannte die besten Plätze in den Wäldern der Bassa Langa, 
wie die Landschaft der Unteren Langhe auf Piemontesisch 
hieß, und hatte einen guten Hund. Den alten hatten sie 
ihm vor drei Jahren vergiftet, die Verbrecher! Irgendwel-
che Konkurrenten, die Giftköder auslegten und ohne Ge-
nehmigung nach Trüffeln suchten. Letztes Jahr hatten die 
Neun vom Stadtplatz so einem ehrlosen Kerl im Wald auf-
gelauert, ihn auf frischer Tat ertappt und seiner Frau da
raufhin gesteckt, er verlasse sie nachts nicht zum Trüffel-
suchen, sondern einer Geliebten wegen. Parisis hübsche 
Tochter Viola  – Parisi gehörte ebenfalls zum Bund der 
Neun – hatte der Gattin des Übeltäters das vermeintliche 
Verhältnis sogar gestanden. Und damit war die Sache 
dann erledigt gewesen und der falsche trifolao auch. Wer 
sich in solchen Dingen auf die Polizei verließ, der war ver-
lassen, das wussten die Neun und fackelten nicht lange!

Salvatore stellte die angeschlagene Schüssel, in der noch 
ein letzter Rest Risotto klebte, neben sich auf die Bank 
vor seinem bescheidenen Haus, trank den Arneis aus und 
streckte die alten Glieder. Hier im Schatten seiner Edel-
kastanie saß er mittags gern und überblickte die Nach-
barschaft. Marianis Plantage, die kleinen Felder südöst-
lich und die Häuser, die an sein Grundstück grenzten. 
Hier war er geboren worden, und hier würde er sterben. 
Hier hatte er sich als junger Mann verliebt und für seine 
Freiheit gekämpft.
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Mai 1944, Salvatore ist erst siebzehn Jahre alt

Der Krieg war in ihren Augen angekommen und grub 
sich in ihren schönen jungen Körper. Gianna war sieb-
zehn, so wie er, und seit ein paar Monaten beim Wider-
stand. Eine Stafette, die gefälschte Dokumente, Lebens-
mittel und Geld vom geheimen Führungszentrum in Alba 
zu den bewaffneten Formationen in den Bergen schmug-
gelte und Nachrichten bis Turin. Die Aufzeichnungen der 
alten Frauen etwa, die hier vor ihren Häusern saßen und 
scheinbar teilnahmslos ins Nichts starrten, während sie 
notierten, wie viele Militärfahrzeuge der Deutschen 
Wehrmacht vorbeifuhren oder Truppen marschierten 
und welche Waffen sie dabeihatten. Manche vecchietta 
konnte weder lesen noch schreiben. Die führte dann 
Strichlisten. Großmütter, Mütter, Schwiegertöchter und 
Töchter schlossen sich der resistenza an, weil sie sich 
noch frei bewegen konnten, während die Männer depor-
tiert wurden oder gezwungen, an der Seite der Deut-
schen gegen die Alliierten zu kämpfen. Seit die Wehr-
macht weite Teile Oberitaliens besetzt hatte, waren 
Tausende Männer und Frauen in den Untergrund ge-
gangen. So wie Maria Donati, Salvatores Nachbarin, die 
sich mit ihrem kleinen Sohn Philippe alleine durchschlug, 
denn ihr Mann war in Frankreich gefallen.

»Sie haben meine Mutter geholt«, flüsterte Gianna. 
Die Stille lag in diesen Nächten wie eine schwere Decke 
über dem Land. Keine Aufklärer am Himmel, keine 
Truppenbewegungen, nur hin und wieder ein paar ver-
irrte Salven aus Maschinengewehren mit Leuchtspur-
munition. Salvatore zog sie fester an sich und küsste sie 
aufs Haar. Es roch nach der Druckerschwärze der ver-
botenen Flugblätter. Seine Hand glitt zaghaft über ihre 
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grobe Bluse und spürte den Stern der Garibaldi-Brigade, 
den sie versteckt an der Innenseite ihrer Brusttasche 
trug.

Sie würde morgen in die Berge gehen, ins Mairatal, 
das an Frankreich grenzte, zu ihrem Bruder und den 
Männern der Brigade. In Alba war sie nicht mehr sicher. 
»Und meinen Onkel und Sandra haben sie auch«, sprach 
sie leise weiter und zitterte. Die Nacht war warm und 
der Boden, auf dem sie lagen, auch. Nur ein leichter 
Wind streifte durch die Blätter der Kastanie. »Sie verhö-
ren sie, weil sie mich und meinen Bruder suchen.« Salva-
tore atmete flach vor Entsetzen, denn er kannte sie alle, 
ihre ganze Familie. Sandra, Giannas kleine Schwester, 
die erst fünfzehn war, und ihre Mutter, die wie Maria 
Donati Waffen und Sprengstoff in ihrem Einkaufskorb 
transportiert hatte, versteckt unter den letzten Kartof-
feln, die es noch auf Lebensmittelkarte gab. Und Muniti-
on und Handgranaten in Glühbirnenkartons, vor deren 
Detonation die Frauen sich mehr fürchteten als vor den 
Besatzern. »Sie werden sie nach Turin bringen, zum SD. 
Ich weiß es von einem Spitzel bei den carabinieri.« Gian-
na weinte. Wie müde sie war – und er auch. Letzte Nacht 
hatten sie einige Strommasten sabotiert und die Brücke 
über den Tanaro ausspioniert, die sie sprengen wollten, 
ehe der Winter kam. Sie mussten den Versorgungsweg 
der Deutschen zerstören, um sie von den nachrückenden 
Verbänden im Norden abzuschneiden. Die Partisanen 
brauchten ihn nicht, sie mussten keine Panzer, schwere 
Lastwagen oder große Munitionsvorräte bewegen. Und 
sie kannten das Gelände, jeden Stein, jede Untiefe, wenn 
das Wasser stieg.

»Sie kommen wieder nach Hause«, versuchte Salvato-
re, Gianna zu trösten. »Du musst daran glauben.«
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»Nein, sie landen in Mauthausen, so wie Tibaldi und 
seine Leute im Januar. Ich weiß es von Toni.« Toni Ver-
sino von der 41. Brigade. Ein Deckname, so wie sie Gian-
na jetzt Larva nannten – der Schatten, der Geist –, aber 
in ihren gefälschten Papieren stand Verena Santacroce, 
der Name einer Toten. »Ich muss weg, bevor sie mich 
finden.«

»Du solltest dich zu deinem Vater durchschlagen«, be-
schwor Salvatore sie. Der war letztes Jahr mit seinen 
Kameraden über den Pass aus Frankreich zurückge-
kommen, nachdem Mussolini vorübergehend abgesetzt 
worden war. Sie hatten ihn in Zivilkleidung gesteckt und 
zu Verwandten in den Süden geschickt. Zehntausende 
italienische Männer waren so dem Schicksal entgangen, 
für die Republik von Salò erneut zu den Waffen greifen 
zu müssen. Gianna und ihre Kameradinnen waren so-
gar in Kasernen gegangen, zwei Schichten Kleidung am 
Leib, und hatten sie den Soldaten überlassen, die von 
dort fliehen wollten. Getarnt als ziviles Küchenpersonal, 
waren sie dann an den Wachposten vorbeimarschiert 
und desertiert. »In Neapel sind die Amerikaner. Wenn 
du’s bis dahin schaffst, bist du in Sicherheit, Gianna«, 
sagte Salvatore, doch sie schüttelte nur den Kopf. »Bitte, 
Gianna, bitte, tu es für mich. Für deine Familie.« Salva-
tore wusste, dass er keinen Tag länger in der Angst um 
sie leben konnte. Sie lähmte sein Denken, jeden Schritt, 
den er tat, und lenkte jeden Schuss.

»Ich gehe in die Berge und kämpfe von dort aus für 
meine Familie, um den Krieg zu beenden. Das musst du 
doch verstehen, Toto.« Toto – so hatte sie ihn schon am 
ersten Schultag genannt und später, als er sie an ihrem 
fünfzehnten Geburtstag geküsst hatte, wieder. Und in der 
Nacht, in der sie sich zum ersten Mal geliebt hatten – mit-
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ten im Krieg. Seine Hände kannten ihren Körper besser 
als seinen eigenen. Ihre Beine, die durch die Botengänge 
kräftiger geworden waren, durch die steilen Anstiege im 
unwegsamen Gelände. Und ihre Hüften, die sie in zarten 
Röcken schwang, wenn die Miliz ihr zu nah kam – ein 
naives junges Mädchen auf dem Weg zur Arbeit. Ihr Rü-
cken war biegsam von der Verstellung und ihr Blick ver-
dunkelt vom Hass. Gewalt und Willkür hatten alle Zart-
heit getilgt. »Ich gehe morgen los«, fuhr sie fort, und sei-
ne Arme umschlossen sie. »Mein Bruder sagt, sie sind gut 
ausgerüstet, die Engländer werfen Waffen ab.«

»Haben die Deutschen nicht erst letzten Monat einiges 
erbeutet? Unsere Leute sind doch über die französische 
Grenze geflohen.«

»Repressalien! Weil wir der Wehrmacht in Busca und 
Dronero Vieh abgenommen haben, das schon verladen 
war. Die Überfälle auf die Bahnhöfe haben sie ziemlich 
überrascht.« Gianna war gut informiert. »Aber unsere 
Kämpfer kommen zurück, Toto, das tun sie immer. Und 
wir werden jedes Mal mehr. Wir haben jetzt sogar deut-
sche Deserteure in der Brigade und Jugoslawen, die sich 
freiwillig gemeldet haben. Ehemalige Kriegsgefangene, 
Russen und Polen.«

»Aber doch keine Frauen, Gianna!«
»Selbstverständlich! Was denkst du denn?« Ihre Trä-

nen wichen der Wut und dem wiedererwachten Kampf-
geist. »Dass wir nur zum Postboten taugen? Wir kämp-
fen wie ihr, und wenn der Krieg vorbei ist, werden wir 
wählen wie ihr!«

Kein Wunder, dass Salvatore ausgerechnet heute daran 
dachte, an Francescas Todestag. Die Abschiede wucher-
ten in einem langen Leben wie ein Myzel, ein unterirdi-
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sches Pilzgeflecht, und sie wurden immer mehr. Ganz im 
Gegensatz zum teuren tartufo bianco, der Königin der 
Trüffel, den fand er immer seltener.

Verfluchte Mittagshitze! Eigentlich hätte er sich ein 
bisschen hinlegen sollen. Er war immerhin neunzig und 
nicht mehr ganz so fit wie früher. Aber die Malven leuch-
teten so schön neben seinen Tomaten, und er beschloss, 
ein paar zu schneiden und sie zur Marienstatue in dem 
kleinen ummauerten Garten an der Straße unterhalb von 
Marianis Plantage zu bringen. Sie gehörte zu dessen An-
wesen, aber jeder konnte durch das niedrige schmiedeei-
serne Tor am Gehweg treten, das den langen Zaun unter-
brach. Als Salvatore zuletzt dort gewesen war, um der 
Maria mit dem Haselnusszweig Blumen zu bringen, hatte 
er sich verliebt.


