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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20.Jahrhunderts.

Er entstammte einer grofSburgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verlieS Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA uber, wo er an
verschiedenen Universitaten arbeitete.

In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklarung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfanglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermoglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische iibersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veroffentlichungen
uber Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Ubersetzungen (u.a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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«Welchen Vers nur soll ich mir auf mich machen?»,
dachte er, wenn er dachte. «Listernheit kann es nicht sein.
Die grobe Sinnlichkeit ist eine Allesfresserin; die raffinierte
Sorte setzt Sattigung voraus. Zwar habe ich funf oder sechs
normale Affaren gehabt - doch wie lasst sich ihre fade Belie-
bigkeit mit meiner einzigartigen Flamme vergleichen? Wie
es erklaren? Gewiss nicht mit der Arithmetik orientalischer
Ausschweifung, bei der die Zartheit der Beute ihrem Alter
umgekehrt proportional ist. Oh nein, fir mich ist es nicht
der Grad eines Allgemeinen, sondern etwas vollig anderes
als das Allgemeine; nicht etwas besonders Schatzenswer-
tes, sondern unschatzbar. Was also ist es dann? Eine Krank-
heit? Eine kriminelle Neigung? Und vertragt es sich mit Ge-
wissen und Scham, mit Skrupelhaftigkeit und Furcht, mit
Selbstbeherrschung und Empfindlichkeit? Denn auch nur
in Erwagung zu ziehen, dass ich Schmerz verursache oder
unvergesslichen Widerwillen errege, bringe ich nicht iiber
mich. Unfug - ich bin keiner, der vergewaltigt. Den Gren-
zen, die ich meinem Verlangen gesetzt habe, den Masken,
die ich dafur erfinde, wenn ich mir im wirklichen Leben ei-
ne absolut unsichtbare Methode herbeizaubere, meine Lei-
denschaft zu stillen, ist eine gnadige Spitzfindigkeit eigen.
Ich bin ein Taschendieb, kein Einbrecher. Obwohl, auf ei-
ner kreisrunden Insel vielleicht, mit meinem kleinen weib-
lichen Freitag ... (es ware keine Frage blofs der Sicherheit,
sondern der Lizenz, ein Wilder zu werden - oder ist das ein
Teufelskreis mit einer Palme in der Mitte?).

Da ich mit dem Verstand weils, dass die Euphrat-Apriko-
se nur als Konserve schadlich ist; dass Stinde und birger-
liche Sitte untrennbar sind; dass jede Hygiene ihre Hyane
hat; da ich dariiber hinaus weil3, dass ebendieser Verstand
nicht abgeneigt ist, zu vulgarisieren, wozu ihm sonst der
Zugang verwehrt ist ... Doch ich will alles dies beiseitelas-
sen und mich auf eine hohere Ebene begeben.



Was, wenn der Weg zur wahren Wollust tatsachlich
durch eine noch zarte Membran fihrte, die noch keine Zeit
hatte, hart zu werden, sich iiberwuchern zu lassen, den Duft
und den Schimmer einzubifSen, durch die man zu dem fun-
kelnden Stern jener Wollust dringt? Selbst innerhalb die-
ser Grenzen gehe ich auf kultivierte Weise wahlerisch vor;
nicht zu jedem Schulmadchen, das mir iiber den Weg lauft,
fuhle ich mich hingezogen, ganz und gar nicht - wie viele
bekommt man auf einer grauen MorgenstralSse zu sehen, die
drall sind oder dinn oder ein Halsband aus Pickeln haben
oder eine Brille auf - diese Art interessiert mich in amou-
roser Hinsicht so wenig wie andere vielleicht irgendeine
unansehnliche Bekannte. Jedenfalls fiihle ich mich mit Kin-
dern allgemein ganz einfach wohl, unabhangig von irgend-
welchen besonderen Empfindungen; ich weils, dass ich ei-
nen hochst liebevollen Vater im Ublichen Sinn des Wortes
abgabe, und kann bis heute nicht entscheiden, ob es sich
da um ein naturliches Komplement handelt oder um einen
damonischen Widerspruch.

Hier berufe ich mich auf das Gesetz der Gradation, das
ich verworfen habe, wo ich es beleidigend fand: Oft habe
ich versucht, mich beim Ubergang von einer Art der Zart-
lichkeit zu einer anderen zu ertappen, von der einfachen
zur besonderen, und sehr gern wisste ich, ob sie sich ge-
genseitig ausschlielSen, ob sie schlieRlich doch verschiede-
nen Gattungen zugewiesen werden missen oder ob die ei-
ne in der Walpurgisnacht meiner dusteren Seele eine sel-
tene Blute der anderen ist; denn wenn sie zwei verschiede-
ne Wesenheiten sind, dann muss es auch zwei verschiede-
ne Arten von Schonheit geben, und wenn der asthetische
Sinn zum Essen geladen wird, setzt er sich krachend zwi-
schen zwei Stuhle (das Los eines jeglichen Dualismus). An-
dererseits finde ich die Riickreise vom Besonderen zum Ein-
fachen ein wenig verstandlicher: Jenes wird sozusagen im
Moment der Befriedigung subtrahiert, und das scheint doch



darauf hinzudeuten, dass die Summe der Empfindungen in
der Tat homogen ist, falls die Regeln der Arithmetik hier
tatsachlich anwendbar sind. Es ist sonderbar, sonderbar -
und am sonderbarsten ist vielleicht, dass ich unter dem Vor-
wand, mir bemerkenswerte Gedanken zu machen, lediglich
eine Rechtfertigung suche fir meine Schuld.»

Solchermafien ungefahr zappelten seine Gedanken. Er hat-
te das Gluck, einen kultivierten, prazisen und recht eintrag-
lichen Beruf auszuuben, einen, der seinen Geist erfrisch-
te, seinen Tastsinn zufriedenstellte, seinem Gesichtssinn
mit einem glanzenden Punkt auf schwarzem Samt Nahrung
gab. Es gab da Zahlen und Farben und ganze Kristallsys-
teme. Zuzeiten war seine Phantasie monatelang gefesselt,
und nur gelegentlich einmal klirrte die Kette. Da er sich
mit vierzig Jahren zudem durch fruchtlose Selbstaufopfe-
rung ausreichend gequalt hatte, hatte er seine Begierde be-
herrschen gelernt und sich heuchlerisch mit dem Gedanken
abgefunden, dass schon uberaus glickliche Umstande zu-
sammenzukommen hatten, das Schicksal ihm hochst unver-
sehens ein gunstiges Blatt zuteilen musste, damit es je zu
einem augenblicksweisen Anschein des Unmoglichen kom-
men konnte.

Sein Gedachtnis bewahrte jene wenigen Augenblicke
mit melancholischer Dankbarkeit (sie waren ihm ja doch zu-
teilgeworden) und melancholischer Ironie (er hatte schliels-
lich das Leben doch uberlistet). So hatte er in seinen Stu-
dententagen am Polytechnikum kein einziges Mal die jun-
gere Schwester eines Kommilitonen gestreift, der er Nach-
hilfeunterricht in Geometrie gegeben hatte - ein schlafri-
ges, blasses Madchen mit samtenem Blick und einem Paar
schwarzer Zopfe -, doch die blofse Nahe ihres Wollkleids
hatte genugt, dass die Zeilen auf dem Papier erzitterten
und sich auflosten, dass alles in angespanntem, heimlichem
Trott in eine andere Dimension hiniberwechselte - und hin-



terher war da wieder der Holzstuhl, die Lampe, das krit-
zelnde Schulmadchen. Seine anderen Glicksmomente wa-
ren von der gleichen lakonischen Art gewesen: ein zappe-
liges Kind mit einer Haarlocke uber einem Auge in einem
ledergepolsterten Biiro, wo er auf ihren Vater wartete (das
Klopfen in seiner Brust - «Sag mal, bist du kitzlig?»); oder
jene andere, die mit den pfefferkuchenfarbenen Schultern,
die ihm in der durchgestrichenen Ecke eines sonnenhellen
Hofs etwas schwarzen Salat zeigte, der ein grunes Kanin-
chen frals. Es waren dies armselige, hastige Augenblicke
gewesen, zwischen denen Jahre des Umbherstreifens und
der Suche lagen, doch hatte er sich jeden von ihnen sonst
etwas kosten lassen. (Kuppler jedoch blieben aufgefordert,
sich herauszuhalten.)

Wenn er sich jene aufSerst seltenen Vorkommnisse ins
Gedachtnis rief, jene kleinen Geliebten, die des Inkubus
nicht einmal gewahr geworden waren, dann staunte er
auch, wie ihm ihr spateres Schicksal auf geheimnisvolle
Weise hatte entgehen konnen; und dennoch, wie oft hatte
ihn auf einem schabigen Rasen, in einem vulgaren Stadtbus
oder auf einem Stuck Strandsand, der hochstens als Futter
fur ein Stundenglas zu brauchen war, eine schlimme, vor-
eilige Wahl betrogen, hatte das Schicksal seine innigen Bit-
ten ignoriert, war seine Augenfreude unterbrochen worden
von der rucksichtslosen Wende, die die Dinge nahmen.

Diinn, mit trockenen Lippen, einem schon leicht kahl
werdenden Schadel und immer wachsamen Augen - so
nahm er jetzt Platz auf einer Bank in einem stadtischen
Park. Der Juli hatte die Wolken abgeschafft, und einen Au-
genblick spater setzte er den Hut auf, den er in seinen wei-
Ben, schmalfingrigen Handen gehalten hatte. Die Spinne
halt inne, der Herzschlag setzt aus.

Links von ihm sals eine altliche Briinette mit roter Stirn,
die Trauerkleidung trug; zu seiner Rechten strickte eine
Frau mit schlaffem, stumpfblondem Haar fleiSig vor sich
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hin. Mechanisch folgte sein Blick den Kindern, die im far-
bigen Dunst hin und her flitzten, und seine Gedanken wa-
ren anderswo - bei seiner gegenwartigen Arbeit, der ein-
nehmenden Form seiner neuen Fulsbekleidung -, als er ne-
ben seinem Schuhabsatz zufallig eine grofSe, von den Kie-
seln teilweise verdeckte Nickelmiinze bemerkte. Er hob sie
auf. Das lippenbartige Weib zur Linken reagierte auf seine
entsprechende Frage nicht; das farblose zur Rechten sagte:

«Stecken Sie sie ein. An ungeraden Tagen bringt sie
Gluck.»

«Wieso nur an ungeraden Tagen?»

«So sagt man in meiner Heimat, in ...»

Sie nannte den Namen einer kleinen Stadt, wo er einst
die verschnorkelte Architektur einer winzigen schwarzen
Kirche bewundert hatte.

«... na ja, wir wohnen auf der anderen Flussseite. Am
Hang sind uberall Gemusegarten, es ist reizend da, es gibt
weder Staub noch Larm ...»

Eine Geschwatzige, dachte er - sieht aus, als misste ich
mich anderswohin setzen.

Und an dieser Stelle geht der Vorhang hoch.

Auf Rollschuhen, die nicht rollten, sondern auf dem Kies
knirschten, wenn es sie mit kleinen japanischen Trippel-
schritten hob und senkte, kam schnell und bestimmt ein
veilchenblau gekleidetes zwolfjahriges Madchen (er irrte
nie) durch das unstete Gliuck des Sonnenscheins auf ihre
Bank zu. In der Folge (solange es eine Folge gab) kam es
ihm vor, als hatte er sie auf der Stelle, gleich im allerers-
ten Moment ganz und gar, von Kopf bis Fuf§ in sich aufge-
nommen: die Lebhaftigkeit ihrer rostbraunen (unlangst ge-
schnittenen) Locken; das Strahlen ihrer grofSen, ein wenig
leeren Augen, das irgendwie an durchscheinende Stachel-
beeren erinnerte; ihren frohlichen warmen Teint; ihren rosa
Mund, der leicht offen stand, sodass zwei grofSe Schneide-
zahne knapp auf der vorspringenden Unterlippe auflagen;
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die sommerliche Farbung ihrer bloSen Arme mit den glat-
ten, fuchsartigen Harchen auf den Unterarmen; die undeut-
liche Zartheit ihrer immer noch engen, aber schon nicht
mehr ganz flachen Brust; die Art, wie sich die Falten ihres
Rocks bewegten; deren Knappheit und weiche Hohlungen;
die Schlankheit und das Glihen ihrer unbesorgten Beine;
die groben Riemen ihrer Rollschuhe.

Sie blieb vor seiner redseligen Nachbarin stehen, die
sich abwandte, um in etwas zu kramen, das zu ihrer Rech-
ten lag, eine Scheibe Brot mit einem Stick Schokolade dar-
auf zutage forderte und sie dem Madchen aushandigte. Un-
ter raschem Kauen loste Letzteres mit seiner freien Hand
die Riemen und mit ihnen die ganze gewichtige Masse der
Stahlsohlen und massiven Rader. Dann kehrte sie heim zu
unseresgleichen auf die Erde, richtete sich mit einer so-
gleich sich einstellenden Empfindung himmlischer Barfu-
Bigkeit auf, die nicht sofort als das Gefiihl rollschuhloser
Schuhe identifizierbar war, und ging bald zogernd, bald
leichtfuRig davon, bis sie schliefSlich (wahrscheinlich weil
sie mit dem Brot fertig war) geschwind davonschoss, die be-
freiten Arme schwenkend, bald sichtbar und bald unsicht-
bar, sich mit dem verwandten Spiel des Lichts unter dem
Veilchenblau und Griin der Baume vermengend.

«Ihre Tochter», bemerkte er unsinnigerweise, «ist schon
ein groRes Madchen.»

«Aber nicht doch - wir sind nicht verwandt», sagte die
Strickerin. «Ich selber habe keine, und ich bereue es nicht.»

Die Alte in Trauerkleidung begann zu schluchzen und
ging. Die Strickerin sah ihr nach, setzte ihre flinke Arbeit
fort und zog von Zeit zu Zeit mit einer blitzartigen Bewe-
gung den schleppenden Schwanz ihres Wollfetus zurecht.
Lohnte es sich, das Gesprach fortzusetzen?

Die Fersenstiitzen der Rollschuhe glanzten neben dem
Fuls der Bank, und die lederbraunen Riemen starrten ihm
ins Gesicht. Dieses Starren war das Starren des Lebens.
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Seine Verzweiflung war jetzt verdoppelt. Die noch immer
lebendigen fritheren Verzweiflungen waren uberlagert von
einem neuen und besonderen Ungeheuer ... Nein, er durf-
te nicht bleiben. Er luftete den Hut («Adieu», erwiderte
die Strickerin freundlich) und entfernte sich quer tiber den
Platz. Seinem Selbsterhaltungstrieb zum Trotz wehte ihn
ein geheimer Wind zur Seite, und sein urspriinglich als ge-
rade Transversale angelegter Weg wich nach rechts in Rich-
tung der Baume ab. Obwohl er aus Erfahrung wusste, dass
jeder weitere Blick seine hoffnungslose Sehnsucht nur ver-
scharfen wirde, vollendete er die Schwenkung hin in den
schillernden Schatten, und verstohlen suchten seine Augen
inmitten der anderen Farben den veilchenblauen Tupfen.

Auf der Asphaltbahn ertonte betaubender Rollschuhl-
arm. Am Rand war ein privates Hopsespiel im Gange. Und
da ... Sie wartete, dass sie an die Reihe kame, hatte ei-
nen Full seitwarts ausgestreckt, verschrankte die glithen-
den Arme uber der Brust, hielt den verschleierten Kopf ge-
senkt, strahlte eine wilde, kastanienbraune Hitze aus, und
unter seinem schrecklichen, unbemerkten Blick schwand
sie, schwand die veilchenblaue Schicht, 10ste sich auf in
Asche ... Nie zuvor jedoch war der Nebensatz seines furcht-
samen Lebens von dem Hauptsatz vervollstandigt worden,
und mit zusammengebissenen Zahnen ging er voruber, er-
stickte seine Ausrufe und Seufzer und lachelte fliichtig ei-
nem kleinen Kind zu, das ihm zwischen die scherengleichen
Beine gelaufen war.

«Zerstreutes Lacheln», dachte er ubertrieben gefuhl-
voll. «Aber schliefSlich sind nur Menschen fahig zur Zer-
streutheit.»
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Bei Tagesanbruch lielS er benommen sein Buch sin-
ken, so wie ein toter Fisch die Flosse anzieht, und begann
sich plotzlich selber Vorwirfe zu machen: Warum, fragte er,
hast du der Niedergeschlagenheit der Verzweiflung nach-
gegeben, warum hast du nicht versucht, eine richtige Un-
terhaltung anzukniipfen und dich dann mit dieser Stricke-
rin, dieser Schokoladenfrau, dieser Gouvernante oder was
weils ich anzufreunden? Und er stellte sich einen jovialen
Herrn vor (dessen innere Organe im Augenblick seinen ei-
genen glichen), der auf diese Weise - dank eben seiner Jo-
vialitat - die Gelegenheit herbeizufiihren vermochte, «Dich-
schlimmes-kleines-Madchen-dich» zu sich auf den Schof3 zu
nehmen. Er wusste, er war nicht sehr umganglich, doch er-
finderisch, hartnackig und imstande, sich lieb Kind zu ma-
chen; mehr als einmal hatte er in anderen Gefilden seines
Lebens einen Tonfall improvisieren oder sich zahe Mihe
geben missen, unbeirrt davon, dass sein unmittelbares Ziel
bestenfalls in mittelbarer Beziehung zu seiner entfernteren
Absicht stand. Doch wenn das Ziel dich blendet, dir die Luft
raubt, dir die Kehle zuschniirt, wenn gesunde Scham und
krankliche Feigheit jeden deiner Schritte verfolgen ...

Inmitten der anderen kam sie iber den Asphalt gerasselt,
schwang weit vorniibergeneigt rhythmisch die entspannten
Arme, sauste mit siegesgewisser Geschwindigkeit vorbei.
Als sie sich behande umwandte, flappte ihr Rock hoch und
entbloflSte ihren Schenkel. Dann sal ihr das Kleid hinten so
eng, dass es einen kleinen Spalt zeichnete, wahrend sie mit
einer kaum wahrnehmbaren Schlangelbewegung ihrer Wa-
den langsam rickwarts rollte. War es sinnliche Begierde,
diese Qual, die er empfand, wahrend er sie mit den Augen
verschlang, ihr gerotetes Gesicht anstaunte, die Kompakt-
heit und Vollkommenheit jeder ihrer Bewegungen (beson-
ders wenn sie, kaum dass sie zur Bewegungslosigkeit er-
starrt war, wieder davonschoss und dabei geschwind mit
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den vorstehenden Knien pumpte)? Oder war es die Pein,
die stets einherging mit seinem hoffnungslosen Verlangen,
der Schonheit etwas zu entnehmen, es fur einen Augenblick
festzuhalten, etwas mit ihm zu machen - gleichgiltig was,
solange es nur irgendeine Art von Kontakt gab, der irgend-
wie, gleichgultig wie, jene Sehnsucht zu stillen vermochte?
Warum dartber ratseln? Sie wurde wieder schneller und
verschwand - und morgen wiirde eine andere voribersau-
sen, und so verginge sein Leben, ein Verschwinden nach
dem andern.

Oder doch nicht? Er sah dieselbe Frau auf derselben
Bank stricken, und mit dem Gefiihl, statt eines kavalierhaf-
ten Lachelns hohnisch gegrinst und einen Fangzahn unter
der blaulichen Lippe vorgeschoben zu haben, setzte er sich.

Sein Unbehagen und das Zittern seiner Hande wahrten
nicht lange. Es entspann sich eine Unterhaltung, die ihm
schon fur sich genommen eine sonderbare Befriedigung
verschaffte; das Gewicht auf seiner Brust 10ste sich auf, und
er fuhlte sich fast froh. Auf klappernden Rollschuhen er-
schien sie, wie sie am Vortag erschienen war. Thre hellgrau-
en Augen ruhten einen Augenblick aufihm, obwohl nicht er
sprach, sondern die Strickerin, und nachdem sie ihn akzep-
tiert hatte, wandte sie sich unbekimmert wieder ab. Dann
sal$ sie neben ihm, hielt sich an der Kante des Sitzes mit ro-
sigen, scharfknoécheligen Handen, auf denen sich bald eine
Ader regte, bald ein tiefes Gribchen in der Nahe des Hand-
gelenks, indes ihre hochgezogenen Schultern bewegungs-
los verharrten und ihre sich weitenden Pupillen einen Ball
verfolgten, der iiber den Kies rollte. Uber ihn hinweglan-
gend, handigte seine Nachbarin der Rollschuhlauferin wie
am Vortag ein Brot aus, und diese begann beim Essen ihre
ein wenig verschrammten Knie leicht aneinanderzuschla-
gen.

«...ihre Gesundheit natirlich; aber vor allen Dingen eine
erstklassige Schule», sagte eine ferne Stimme, als er plotz-
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lich bemerkte, dass sich der kastanienbraune Lockenkopf
zu seiner Linken stumm zu seiner Hand hinabgebeugt hat-
te.

«Sie haben die Zeiger Ihrer Uhr verloren», sagte das
Madchen.

«Nein», antwortete er und rausperte sich, «die muss so
sein. Sie ist ein seltenes Stick.»

Sie langte mit der Linken heriiber (die Rechte hielt das
Brot), griff nach seinem Handgelenk und untersuchte das
leere, mittelose Zifferblatt, unter dem die Zeiger befestigt
waren und wie zwei schwarze Tropfchen inmitten der silb-
rigen Ziffern nur ihre Spitzen sehen lieSen. Ein verschrum-
peltes Blatt zitterte in ihrem Haar ganz in der Nahe ih-
res Halses tiber dem zarten Vorsprung eines Wirbels - und
wahrend seiner nachsten Phase der Schlaflosigkeit riss er
den Geist jenes Blattes immer wieder los, fasste hin und riss
daran, mit zwei Fingern, mit dreien, dann mit allen finf.

[...]
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