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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u.a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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«Welchen Vers nur soll ich  mir auf mich machen?»,
dachte er, wenn er dachte. «Lüsternheit kann es nicht sein.
Die grobe Sinnlichkeit ist eine Allesfresserin; die raffinierte
Sorte setzt Sättigung voraus. Zwar habe ich fünf oder sechs
normale Affären gehabt – doch wie lässt sich ihre fade Belie-
bigkeit mit meiner einzigartigen Flamme vergleichen? Wie
es erklären? Gewiss nicht mit der Arithmetik orientalischer
Ausschweifung, bei der die Zartheit der Beute ihrem Alter
umgekehrt proportional ist. Oh nein, für mich ist es nicht
der Grad eines Allgemeinen, sondern etwas völlig anderes
als das Allgemeine; nicht etwas besonders Schätzenswer-
tes, sondern unschätzbar. Was also ist es dann? Eine Krank-
heit? Eine kriminelle Neigung? Und verträgt es sich mit Ge-
wissen und Scham, mit Skrupelhaftigkeit und Furcht, mit
Selbstbeherrschung und Empfindlichkeit? Denn auch nur
in Erwägung zu ziehen, dass ich Schmerz verursache oder
unvergesslichen Widerwillen errege, bringe ich nicht über
mich. Unfug – ich bin keiner, der vergewaltigt. Den Gren-
zen, die ich meinem Verlangen gesetzt habe, den Masken,
die ich dafür erfinde, wenn ich mir im wirklichen Leben ei-
ne absolut unsichtbare Methode herbeizaubere, meine Lei-
denschaft zu stillen, ist eine gnädige Spitzfindigkeit eigen.
Ich bin ein Taschendieb, kein Einbrecher. Obwohl, auf ei-
ner kreisrunden Insel vielleicht, mit meinem kleinen weib-
lichen Freitag … (es wäre keine Frage bloß der Sicherheit,
sondern der Lizenz, ein Wilder zu werden – oder ist das ein
Teufelskreis mit einer Palme in der Mitte?).

Da ich mit dem Verstand weiß, dass die Euphrat-Apriko-
se nur als Konserve schädlich ist; dass Sünde und bürger-
liche Sitte untrennbar sind; dass jede Hygiene ihre Hyäne
hat; da ich darüber hinaus weiß, dass ebendieser Verstand
nicht abgeneigt ist, zu vulgarisieren, wozu ihm sonst der
Zugang verwehrt ist … Doch ich will alles dies beiseitelas-
sen und mich auf eine höhere Ebene begeben.
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Was, wenn der Weg zur wahren Wollust tatsächlich
durch eine noch zarte Membran führte, die noch keine Zeit
hatte, hart zu werden, sich überwuchern zu lassen, den Duft
und den Schimmer einzubüßen, durch die man zu dem fun-
kelnden Stern jener Wollust dringt? Selbst innerhalb die-
ser Grenzen gehe ich auf kultivierte Weise wählerisch vor;
nicht zu jedem Schulmädchen, das mir über den Weg läuft,
fühle ich mich hingezogen, ganz und gar nicht – wie viele
bekommt man auf einer grauen Morgenstraße zu sehen, die
drall sind oder dünn oder ein Halsband aus Pickeln haben
oder eine Brille auf – diese Art interessiert mich in amou-
röser Hinsicht so wenig wie andere vielleicht irgendeine
unansehnliche Bekannte. Jedenfalls fühle ich mich mit Kin-
dern allgemein ganz einfach wohl, unabhängig von irgend-
welchen besonderen Empfindungen; ich weiß, dass ich ei-
nen höchst liebevollen Vater im üblichen Sinn des Wortes
abgäbe, und kann bis heute nicht entscheiden, ob es sich
da um ein natürliches Komplement handelt oder um einen
dämonischen Widerspruch.

Hier berufe ich mich auf das Gesetz der Gradation, das
ich verworfen habe, wo ich es beleidigend fand: Oft habe
ich versucht, mich beim Übergang von einer Art der Zärt-
lichkeit zu einer anderen zu ertappen, von der einfachen
zur besonderen, und sehr gern wüsste ich, ob sie sich ge-
genseitig ausschließen, ob sie schließlich doch verschiede-
nen Gattungen zugewiesen werden müssen oder ob die ei-
ne in der Walpurgisnacht meiner düsteren Seele eine sel-
tene Blüte der anderen ist; denn wenn sie zwei verschiede-
ne Wesenheiten sind, dann muss es auch zwei verschiede-
ne Arten von Schönheit geben, und wenn der ästhetische
Sinn zum Essen geladen wird, setzt er sich krachend zwi-
schen zwei Stühle (das Los eines jeglichen Dualismus). An-
dererseits finde ich die Rückreise vom Besonderen zum Ein-
fachen ein wenig verständlicher: Jenes wird sozusagen im
Moment der Befriedigung subtrahiert, und das scheint doch
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darauf hinzudeuten, dass die Summe der Empfindungen in
der Tat homogen ist, falls die Regeln der Arithmetik hier
tatsächlich anwendbar sind. Es ist sonderbar, sonderbar –
und am sonderbarsten ist vielleicht, dass ich unter dem Vor-
wand, mir bemerkenswerte Gedanken zu machen, lediglich
eine Rechtfertigung suche für meine Schuld.»

Solchermaßen ungefähr zappelten seine Gedanken. Er hat-
te das Glück, einen kultivierten, präzisen und recht einträg-
lichen Beruf auszuüben, einen, der seinen Geist erfrisch-
te, seinen Tastsinn zufriedenstellte, seinem Gesichtssinn
mit einem glänzenden Punkt auf schwarzem Samt Nahrung
gab. Es gab da Zahlen und Farben und ganze Kristallsys-
teme. Zuzeiten war seine Phantasie monatelang gefesselt,
und nur gelegentlich einmal klirrte die Kette. Da er sich
mit vierzig Jahren zudem durch fruchtlose Selbstaufopfe-
rung ausreichend gequält hatte, hatte er seine Begierde be-
herrschen gelernt und sich heuchlerisch mit dem Gedanken
abgefunden, dass schon überaus glückliche Umstände zu-
sammenzukommen hätten, das Schicksal ihm höchst unver-
sehens ein günstiges Blatt zuteilen müsste, damit es je zu
einem augenblicksweisen Anschein des Unmöglichen kom-
men konnte.

Sein Gedächtnis bewahrte jene wenigen Augenblicke
mit melancholischer Dankbarkeit (sie waren ihm ja doch zu-
teilgeworden) und melancholischer Ironie (er hatte schließ-
lich das Leben doch überlistet). So hatte er in seinen Stu-
dententagen am Polytechnikum kein einziges Mal die jün-
gere Schwester eines Kommilitonen gestreift, der er Nach-
hilfeunterricht in Geometrie gegeben hatte – ein schläfri-
ges, blasses Mädchen mit samtenem Blick und einem Paar
schwarzer Zöpfe – , doch die bloße Nähe ihres Wollkleids
hatte genügt, dass die Zeilen auf dem Papier erzitterten
und sich auflösten, dass alles in angespanntem, heimlichem
Trott in eine andere Dimension hinüberwechselte – und hin-
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terher war da wieder der Holzstuhl, die Lampe, das krit-
zelnde Schulmädchen. Seine anderen Glücksmomente wa-
ren von der gleichen lakonischen Art gewesen: ein zappe-
liges Kind mit einer Haarlocke über einem Auge in einem
ledergepolsterten Büro, wo er auf ihren Vater wartete (das
Klopfen in seiner Brust – «Sag mal, bist du kitzlig?»); oder
jene andere, die mit den pfefferkuchenfarbenen Schultern,
die ihm in der durchgestrichenen Ecke eines sonnenhellen
Hofs etwas schwarzen Salat zeigte, der ein grünes Kanin-
chen fraß. Es waren dies armselige, hastige Augenblicke
gewesen, zwischen denen Jahre des Umherstreifens und
der Suche lagen, doch hätte er sich jeden von ihnen sonst
etwas kosten lassen. (Kuppler jedoch blieben aufgefordert,
sich herauszuhalten.)

Wenn er sich jene äußerst seltenen Vorkommnisse ins
Gedächtnis rief, jene kleinen Geliebten, die des Inkubus
nicht einmal gewahr geworden waren, dann staunte er
auch, wie ihm ihr späteres Schicksal auf geheimnisvolle
Weise hatte entgehen können; und dennoch, wie oft hatte
ihn auf einem schäbigen Rasen, in einem vulgären Stadtbus
oder auf einem Stück Strandsand, der höchstens als Futter
für ein Stundenglas zu brauchen war, eine schlimme, vor-
eilige Wahl betrogen, hatte das Schicksal seine innigen Bit-
ten ignoriert, war seine Augenfreude unterbrochen worden
von der rücksichtslosen Wende, die die Dinge nahmen.

Dünn, mit trockenen Lippen, einem schon leicht kahl
werdenden Schädel und immer wachsamen Augen  – so
nahm er jetzt Platz auf einer Bank in einem städtischen
Park. Der Juli hatte die Wolken abgeschafft, und einen Au-
genblick später setzte er den Hut auf, den er in seinen wei-
ßen, schmalfingrigen Händen gehalten hatte. Die Spinne
hält inne, der Herzschlag setzt aus.

Links von ihm saß eine ältliche Brünette mit roter Stirn,
die Trauerkleidung trug; zu seiner Rechten strickte eine
Frau mit schlaffem, stumpfblondem Haar fleißig vor sich
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hin. Mechanisch folgte sein Blick den Kindern, die im far-
bigen Dunst hin und her flitzten, und seine Gedanken wa-
ren anderswo – bei seiner gegenwärtigen Arbeit, der ein-
nehmenden Form seiner neuen Fußbekleidung – , als er ne-
ben seinem Schuhabsatz zufällig eine große, von den Kie-
seln teilweise verdeckte Nickelmünze bemerkte. Er hob sie
auf. Das lippenbärtige Weib zur Linken reagierte auf seine
entsprechende Frage nicht; das farblose zur Rechten sagte:

«Stecken Sie sie ein. An ungeraden Tagen bringt sie
Glück.»

«Wieso nur an ungeraden Tagen?»
«So sagt man in meiner Heimat, in …»
Sie nannte den Namen einer kleinen Stadt, wo er einst

die verschnörkelte Architektur einer winzigen schwarzen
Kirche bewundert hatte.

«… na ja, wir wohnen auf der anderen Flussseite. Am
Hang sind überall Gemüsegärten, es ist reizend da, es gibt
weder Staub noch Lärm …»

Eine Geschwätzige, dachte er – sieht aus, als müsste ich
mich anderswohin setzen.

Und an dieser Stelle geht der Vorhang hoch.
Auf Rollschuhen, die nicht rollten, sondern auf dem Kies

knirschten, wenn es sie mit kleinen japanischen Trippel-
schritten hob und senkte, kam schnell und bestimmt ein
veilchenblau gekleidetes zwölfjähriges Mädchen (er irrte
nie) durch das unstete Glück des Sonnenscheins auf ihre
Bank zu. In der Folge (solange es eine Folge gab) kam es
ihm vor, als hätte er sie auf der Stelle, gleich im allerers-
ten Moment ganz und gar, von Kopf bis Fuß in sich aufge-
nommen: die Lebhaftigkeit ihrer rostbraunen (unlängst ge-
schnittenen) Locken; das Strahlen ihrer großen, ein wenig
leeren Augen, das irgendwie an durchscheinende Stachel-
beeren erinnerte; ihren fröhlichen warmen Teint; ihren rosa
Mund, der leicht offen stand, sodass zwei große Schneide-
zähne knapp auf der vorspringenden Unterlippe auflagen;

11



die sommerliche Färbung ihrer bloßen Arme mit den glat-
ten, fuchsartigen Härchen auf den Unterarmen; die undeut-
liche Zartheit ihrer immer noch engen, aber schon nicht
mehr ganz flachen Brust; die Art, wie sich die Falten ihres
Rocks bewegten; deren Knappheit und weiche Höhlungen;
die Schlankheit und das Glühen ihrer unbesorgten Beine;
die groben Riemen ihrer Rollschuhe.

Sie blieb vor seiner redseligen Nachbarin stehen, die
sich abwandte, um in etwas zu kramen, das zu ihrer Rech-
ten lag, eine Scheibe Brot mit einem Stück Schokolade dar-
auf zutage förderte und sie dem Mädchen aushändigte. Un-
ter raschem Kauen löste Letzteres mit seiner freien Hand
die Riemen und mit ihnen die ganze gewichtige Masse der
Stahlsohlen und massiven Räder. Dann kehrte sie heim zu
unseresgleichen auf die Erde, richtete sich mit einer so-
gleich sich einstellenden Empfindung himmlischer Barfü-
ßigkeit auf, die nicht sofort als das Gefühl rollschuhloser
Schuhe identifizierbar war, und ging bald zögernd, bald
leichtfüßig davon, bis sie schließlich (wahrscheinlich weil
sie mit dem Brot fertig war) geschwind davonschoss, die be-
freiten Arme schwenkend, bald sichtbar und bald unsicht-
bar, sich mit dem verwandten Spiel des Lichts unter dem
Veilchenblau und Grün der Bäume vermengend.

«Ihre Tochter», bemerkte er unsinnigerweise, «ist schon
ein großes Mädchen.»

«Aber nicht doch – wir sind nicht verwandt», sagte die
Strickerin. «Ich selber habe keine, und ich bereue es nicht.»

Die Alte in Trauerkleidung begann zu schluchzen und
ging. Die Strickerin sah ihr nach, setzte ihre flinke Arbeit
fort und zog von Zeit zu Zeit mit einer blitzartigen Bewe-
gung den schleppenden Schwanz ihres Wollfetus zurecht.
Lohnte es sich, das Gespräch fortzusetzen?

Die Fersenstützen der Rollschuhe glänzten neben dem
Fuß der Bank, und die lederbraunen Riemen starrten ihm
ins Gesicht. Dieses Starren war das Starren des Lebens.
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Seine Verzweiflung war jetzt verdoppelt. Die noch immer
lebendigen früheren Verzweiflungen waren überlagert von
einem neuen und besonderen Ungeheuer … Nein, er durf-
te nicht bleiben. Er lüftete den Hut («Adieu», erwiderte
die Strickerin freundlich) und entfernte sich quer über den
Platz. Seinem Selbsterhaltungstrieb zum Trotz wehte ihn
ein geheimer Wind zur Seite, und sein ursprünglich als ge-
rade Transversale angelegter Weg wich nach rechts in Rich-
tung der Bäume ab. Obwohl er aus Erfahrung wusste, dass
jeder weitere Blick seine hoffnungslose Sehnsucht nur ver-
schärfen würde, vollendete er die Schwenkung hin in den
schillernden Schatten, und verstohlen suchten seine Augen
inmitten der anderen Farben den veilchenblauen Tupfen.

Auf der Asphaltbahn ertönte betäubender Rollschuhl-
ärm. Am Rand war ein privates Hopsespiel im Gange. Und
da … Sie wartete, dass sie an die Reihe käme, hatte ei-
nen Fuß seitwärts ausgestreckt, verschränkte die glühen-
den Arme über der Brust, hielt den verschleierten Kopf ge-
senkt, strahlte eine wilde, kastanienbraune Hitze aus, und
unter seinem schrecklichen, unbemerkten Blick schwand
sie, schwand die veilchenblaue Schicht, löste sich auf in
Asche … Nie zuvor jedoch war der Nebensatz seines furcht-
samen Lebens von dem Hauptsatz vervollständigt worden,
und mit zusammengebissenen Zähnen ging er vorüber, er-
stickte seine Ausrufe und Seufzer und lächelte flüchtig ei-
nem kleinen Kind zu, das ihm zwischen die scherengleichen
Beine gelaufen war.

«Zerstreutes Lächeln», dachte er übertrieben gefühl-
voll. «Aber schließlich sind nur Menschen fähig zur Zer-
streutheit.»
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Bei Tagesanbruch ließ er benommen sein Buch sin-
ken, so wie ein toter Fisch die Flosse anzieht, und begann
sich plötzlich selber Vorwürfe zu machen: Warum, fragte er,
hast du der Niedergeschlagenheit der Verzweiflung nach-
gegeben, warum hast du nicht versucht, eine richtige Un-
terhaltung anzuknüpfen und dich dann mit dieser Stricke-
rin, dieser Schokoladenfrau, dieser Gouvernante oder was
weiß ich anzufreunden? Und er stellte sich einen jovialen
Herrn vor (dessen innere Organe im Augenblick seinen ei-
genen glichen), der auf diese Weise – dank eben seiner Jo-
vialität – die Gelegenheit herbeizuführen vermochte, «Dich-
schlimmes-kleines-Mädchen-dich» zu sich auf den Schoß zu
nehmen. Er wusste, er war nicht sehr umgänglich, doch er-
finderisch, hartnäckig und imstande, sich lieb Kind zu ma-
chen; mehr als einmal hatte er in anderen Gefilden seines
Lebens einen Tonfall improvisieren oder sich zähe Mühe
geben müssen, unbeirrt davon, dass sein unmittelbares Ziel
bestenfalls in mittelbarer Beziehung zu seiner entfernteren
Absicht stand. Doch wenn das Ziel dich blendet, dir die Luft
raubt, dir die Kehle zuschnürt, wenn gesunde Scham und
kränkliche Feigheit jeden deiner Schritte verfolgen …

Inmitten der anderen kam sie über den Asphalt gerasselt,
schwang weit vornübergeneigt rhythmisch die entspannten
Arme, sauste mit siegesgewisser Geschwindigkeit vorbei.
Als sie sich behände umwandte, flappte ihr Rock hoch und
entblößte ihren Schenkel. Dann saß ihr das Kleid hinten so
eng, dass es einen kleinen Spalt zeichnete, während sie mit
einer kaum wahrnehmbaren Schlängelbewegung ihrer Wa-
den langsam rückwärts rollte. War es sinnliche Begierde,
diese Qual, die er empfand, während er sie mit den Augen
verschlang, ihr gerötetes Gesicht anstaunte, die Kompakt-
heit und Vollkommenheit jeder ihrer Bewegungen (beson-
ders wenn sie, kaum dass sie zur Bewegungslosigkeit er-
starrt war, wieder davonschoss und dabei geschwind mit
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den vorstehenden Knien pumpte)? Oder war es die Pein,
die stets einherging mit seinem hoffnungslosen Verlangen,
der Schönheit etwas zu entnehmen, es für einen Augenblick
festzuhalten, etwas mit ihm zu machen – gleichgültig was,
solange es nur irgendeine Art von Kontakt gab, der irgend-
wie, gleichgültig wie, jene Sehnsucht zu stillen vermochte?
Warum darüber rätseln? Sie wurde wieder schneller und
verschwand – und morgen würde eine andere vorübersau-
sen, und so verginge sein Leben, ein Verschwinden nach
dem andern.

Oder doch nicht? Er sah dieselbe Frau auf derselben
Bank stricken, und mit dem Gefühl, statt eines kavalierhaf-
ten Lächelns höhnisch gegrinst und einen Fangzahn unter
der bläulichen Lippe vorgeschoben zu haben, setzte er sich.

Sein Unbehagen und das Zittern seiner Hände währten
nicht lange. Es entspann sich eine Unterhaltung, die ihm
schon für sich genommen eine sonderbare Befriedigung
verschaffte; das Gewicht auf seiner Brust löste sich auf, und
er fühlte sich fast froh. Auf klappernden Rollschuhen er-
schien sie, wie sie am Vortag erschienen war. Ihre hellgrau-
en Augen ruhten einen Augenblick auf ihm, obwohl nicht er
sprach, sondern die Strickerin, und nachdem sie ihn akzep-
tiert hatte, wandte sie sich unbekümmert wieder ab. Dann
saß sie neben ihm, hielt sich an der Kante des Sitzes mit ro-
sigen, scharfknöcheligen Händen, auf denen sich bald eine
Ader regte, bald ein tiefes Grübchen in der Nähe des Hand-
gelenks, indes ihre hochgezogenen Schultern bewegungs-
los verharrten und ihre sich weitenden Pupillen einen Ball
verfolgten, der über den Kies rollte. Über ihn hinweglan-
gend, händigte seine Nachbarin der Rollschuhläuferin wie
am Vortag ein Brot aus, und diese begann beim Essen ihre
ein wenig verschrammten Knie leicht aneinanderzuschla-
gen.

«… ihre Gesundheit natürlich; aber vor allen Dingen eine
erstklassige Schule», sagte eine ferne Stimme, als er plötz-
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lich bemerkte, dass sich der kastanienbraune Lockenkopf
zu seiner Linken stumm zu seiner Hand hinabgebeugt hat-
te.

«Sie haben die Zeiger Ihrer Uhr verloren», sagte das
Mädchen.

«Nein», antwortete er und räusperte sich, «die muss so
sein. Sie ist ein seltenes Stück.»

Sie langte mit der Linken herüber (die Rechte hielt das
Brot), griff nach seinem Handgelenk und untersuchte das
leere, mittelose Zifferblatt, unter dem die Zeiger befestigt
waren und wie zwei schwarze Tröpfchen inmitten der silb-
rigen Ziffern nur ihre Spitzen sehen ließen. Ein verschrum-
peltes Blatt zitterte in ihrem Haar ganz in der Nähe ih-
res Halses über dem zarten Vorsprung eines Wirbels – und
während seiner nächsten Phase der Schlaflosigkeit riss er
den Geist jenes Blattes immer wieder los, fasste hin und riss
daran, mit zwei Fingern, mit dreien, dann mit allen fünf.

[...]
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