


An einem kalten Morgen im Februar 1939: Am Wiener

Ostbahnhof verabschieden Elise und Josef Ullmann ihren

13-jährigen Sohn Otto. Mit etwa hundert anderen Kindern

besteigt er einen Zug, der ihn wegbringt von Angst und

Verfolgung. In die Freiheit, nach Schweden. Otto kommt auf

den Hof des Vaters von Ingvar Kamprad, der sich früh den

Nationalsozialisten anschließt und 1943, mit siebzehn Jahren,

die Möbelfirma IKEA gründet. Trotzdem verbindet ihn und

Otto fortan eine enge Freundschaft, die viele Jahre währen sollte.

Anhand von 500 im Nachlass von Otto Ullmann gefundenen

Briefen, die seine Eltern ihm zwischen 1939 und 1944 fast

täglich schrieben, entfaltet die renommierte schwedische

Autorin Elisabeth Åsbrink das berührende Schicksal seiner

jüdischen Familie. Die zu Herzen gehenden, immer

drängenderen Briefe berichten vom schwieriger werdenden

Alltag zu Hause, von wachsender Distanz, von Verzweiflung

und Liebe. Eine einzigartige Geschichte aus dunkler Zeit, die

dem Vergessen entgegenwirkt.

Elisabeth Åsbrink, geboren 1965, lebt als Schriftstellerin,

Journalistin, Fernsehproduzentin und Autorin in Stockholm. Sie

arbeitet für Schwedens populärstes Radioprogramm Sommar in

P1, wo sie u. a. Sendungen für das frühere ABBA-Mitglied Björn

Ulvaeus produziert hat. »Und im Wienerwald stehen noch

immer die Bäume« ist ihr drittes Buch, das 2011 als bestes

schwedisches Sachbuch des Jahres ausgezeichnet wurde.



Elisabeth Åsbrink

Und im Wienerwald
stehen noch immer

die Bäume
Ein jüdisches Schicksal in Schweden

Aus dem Schwedischen
von Gisela Kosubek



Editorische Notiz

Die Briefe der Familie an Otto Ullmann orientieren sich im Ori-

ginal – zum Teil aufgrund verschiedener Medien – an unterschied-

lichen Orthografieregeln. Im Interesse der Leserinnen und Leser

haben wir sie daher einheitlich an die gemäßigte neue Rechtschrei-

bung angepasst.
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Ein Kind stand vor einem Haus, in einer großen Stadt. In

einer Zeit, die vergangen ist. Ein Fluss teilt die Stadt wie

eine Wunde, doch sieben Brücken halten sie wie mit Stichen

zusammen, verbinden die Hügel mit flachem Land und das

Grün mit Auspuffgasen. Budapest.

Der Junge spielte auf dem kleinen Platz vor dem Haus,

in dem er wohnte. Sein Vater war arbeiten gegangen, seine

Mutter war daheim in der Wohnung ein paar Stockwerke über

ihm. Er hatte keine Geschwister, und seine Spielkameraden

mussten anderswo sein. Er war fünf Jahre alt, und vielleicht

gefiel es ihm, dass er allein war.

Dann kam jemand vorbei, blieb stehen und schaute ihn

an. Ein Erwachsener, der so gewaltig schrie, dass der Junge

abrupt mit dem Spielen aufhörte. Das genannte Wort hatte er

nie zuvor gehört, die Verwünschung aber, der Tonfall, die Wut

waren nicht falsch zu verstehen. Auch der Blick nicht. Der war

direkt auf ihn gerichtet.

An dieser Stelle halte ich inne.

In einem anderen Land, in einer anderen Stadt mit einem

anderen Gewässer, mit anderen Brücken als Spanngurten, die

sie zusammenhielten, gab es ein anderes Kind: ein Mädchen.

In London.

Es ging bereits in die Schule, war an den Spielen seiner

Gefährten beteiligt, an den Intrigen unter Freundinnen, und

es war sein größter Wunsch, zum jährlichen Tanzabend der

Jungenschule zu gehen. Als es tatsächlich den Brief mit der

vorgedruckten Einladung erhielt, war es daher ungeheuer

glücklich – vielleicht prahlte es vor seinen Freundinnen –,

bis zu dem Augenblick, als ihm klar wurde, dass die Karte

handgefertigt war; es war eine fingierte Karte, eine Fälschung.

Jemand (das Mädchen ahnte, dass eine verschmähte Mitschü-

lerin hinter der Falle steckte) wollte es herausgeputzt und er-

wartungsvoll zum Tanz gehen und dann an der Tür mit einem
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Nein schimpflich abgefertigt sehen. Das Mädchen weinte vor

Zorn und beklagte sich bei seiner Mutter.

Auch die Mutter wurde böse und sprach mit dem Vater des

Mädchens; sie sollten den Direktor aufsuchen, die Hinterlisti-

ge müsse bestraft werden und die Tochter eine Entschuldigung

erhalten. Der Vater aber ließ sich nicht beeindrucken, ant-

wortete nur: »Sch!« und »Lasst das!«. Dann sagte er ein Wort,

das das Mädchen seitdem verabscheut und zu dem es sich nie

hat bekennen wollen. Er sagte: »Nein, das tut ein (es folgte

dieses Wort) nicht. Wir lösen keine Probleme, indem wir neue

schaffen. Wir machen keinen Ärger. Der Halm, der sich im

Winde biegt, bricht nicht.«

Das Mädchen erinnert sich noch immer daran, dass es

sich im Stich gelassen fühlte, obgleich es heute schon achtzig

Jahre alt ist. Keine Revanche zu erhalten, keinen Verteidiger

zu haben, mit diesem Wort identifiziert zu werden – all das

hinterließ in ihrem Innern einen Riss.

Wie durch Zufall war es dasselbe Wort, das der allein

spielende Junge (mit dem Zusatz Dreck) von dem Fremden

gehört hatte. Und da der Junge erst fünf Jahre alt war, hatte

er nicht verstanden, war ins Haus gegangen, die Treppen zu

seiner Mama hinaufgestiegen und hatte gefragt:

»Drecksjude – was bedeutet das?«

Seine Mutter sagte nichts davon, dass sie ihn hatte taufen

lassen. Sie sagte nur, es gebe zwei Sorten Menschen: gute und

böse, und so wurde dem Kind die Welt ein wenig verständli-

cher.

Wie durch Zufall begegneten sich der Junge aus Budapest und

das Mädchen aus London als Erwachsene, erkannten die Ab-

gründe am jeweils anderen wieder und verliebten sich.

Wie durch Zufall bekamen sie später selbst ein Kind und ver-

erbten ihm das Gefühl des Fremdseins – das gab es schließlich
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in einem solchen Überfluss. Sie ließen die Tochter auch an

diesem Wort teilhaben, doch so, als wäre es ein Gebrechen.

Sie bekam zu hören: »Sch!« Sie bekam zu hören: »Je weniger es

wissen, desto besser.« Und später: »Gut, dass deine Kinder ei-

nen nichtjüdischen Vater haben, dann verschwindet es schnel-

ler aus dem Blut.«

Das ist die eine Geschichte, die meine.





Mutti. Papa. Es ist so, als hätte es euch nie gegeben.

Und doch lebe ich.
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Wir kennen uns nicht, aber sie hat mein Buch gelesen.

Bei unserer ersten Begegnung sprachen wir nur kurz

miteinander. Beim nächsten Mal gingen wir einen Happen

essen und danach in ein Konzert. Dort, an einem Ort, der

fremd war für uns beide, in einem Klangraum verzerrter Gi-

tarren und Bässe, begann sie zu reden. Es war nicht ganz leicht

zu hören, was sie sagte. Sie aber kam näher. Sie trug etwas mit

sich herum und versuchte, mit Worten eine Brücke zu bauen,

damit die Last das Ziel erreichte.

Würde man sie nach ihrer Herkunft fragen, würde sie ant-

worten: Småland. Trotzdem gibt sie mir fünfhundert Briefe

aus Wien.

Zuerst weiß ich nicht, ob ich sie haben will.

Dann kann ich an nichts anderes mehr denken.

Sie sind in einer großen weißen Kiste mit Deckel unter-

gebracht, gefertigt aus festem Karton und gekauft bei ikea.

Gerade diese Tatsache, könnte man annehmen, ist einer Ironie

des Schicksals geschuldet, oder – wenn man zu psychologi-

schen Deutungen neigt – einer Reaktion ihres Unterbewusst-

seins. Vielleicht ist es das Resultat von Empfindsamkeit oder

schwarzem Humor.

Otto hat die Briefe sortiert. Seitdem hat sie niemand mehr

angefasst, geschweige denn gelesen. Doch sie, Ottos Tochter,

weiß dennoch, was sie enthalten. Eine Paketschnur mit einem

normalen Bauernknoten trennt die Stapel voneinander, ein

Jahr vom anderen.

Sind die Briefe alt, ist siebzig Jahre eine lange Zeit? Oder

eine Zeitperiode, kürzer als ein Menschenleben und von eben-

so fraglichem Wert?

Wie dem auch sei: In der weißen Kiste haben sie gelegen,

dicht beschrieben, in chronologischer Reihenfolge, ein Epi-

zentrum des Kummers.
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Jahrelang hatten die Erinnerungen ungenutzt dagestanden.

Als warteten sie darauf, dass er den Schritt hinein tut, zu

den Schatten unter dem Laub der Bäume. Er aber hatte in eine

andere Richtung geschaut. Hatte sich weggedacht.

Dann bekam er plötzlich die Schlüssel in die Hand. Ein

Brief kam, ein Kuvert mit Fotos; Tage ohne Ordnung, Stun-

den ohne Datum, Blicke ohne Worte.

Es war natürlich Mizzi, die diese Bilder an sich genom-

men und aufbewahrt hatte. Und als alles vorbei war, hatte sie

das kleinere Kuvert in ein größeres gesteckt, Otto Ullmanns

Namen draufgeschrieben und es ihm nach Schweden gesandt.

Er hatte sich selbst zu Gesicht bekommen. War dem hellen

Blick seines Vaters begegnet. Josef! Er hatte seinen eigenen

kindlichen Körper, verankert in den Armen seiner Mutter,

gesehen.

Die »Blade«, die Dicke, hatten sie Elise wegen ihrer weichen

Rundungen genannt.

Otto und Papa hatten ein Team gebildet, die Männer ge-

gen die Mutter, und sich, sooft sie konnten, auf ihre Kosten

amüsiert. Sie aber kümmerte sich um sie, wenn sie Fieber hat-

ten, und machte sich Sorgen, wenn sie bei Kälte oder Regen zu

lange draußen unterwegs waren.

Papa und Mutti hatten Ottos Welt zwischen sich auf-

geteilt. Sie hatten erst spät im Leben ein Kind bekommen,

und ihr Sohn wurde zum selbstverständlichen Mittelpunkt,

sie ließen ihn nicht aus den Augen. Die ängstliche Elise hatte

sich um seine Gesundheit und sein Wohlergehen gekümmert.

Hatte dafür gesorgt, dass sein Lieblingsessen gekocht, seine

Kleidung durch neue ersetzt wurde, sauberere und größere,

wenn es an der Zeit war, und dass auch der kleinste Kratzer

sorgfältig verarztet wurde. Papa hingegen hatte ihn mit aus

dem Haus genommen, hatte seinen Horizont erweitert und

ihm die Welt erschlossen. Der rote Samt des Opernhauses.
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Der Boxring. Die Ballettstange. Eine saubere Rückhand auf

dem Tennisplatz. All die Gespräche am Donaukanal über

Fußball, Gott und die Bedeutung einer guten Ausbildung.

Das war Josef.

Die Fotos vom Ende der Dreißigerjahre zeigten sie so, wie

sie einst gewesen waren, im Licht von Tagen, die vor langer

Zeit erloschen waren. Da standen Männer in schattenschwar-

zen Hüten neben Frauen in weiten karierten Kleidern. Da

sieht man Josef im Sommer vor österreichischen Bergen und

Elise in flachen Schuhen mit weißen Söckchen.

Hat Otto in den Nächten so von ihnen geträumt? Waren

sie noch immer wie Eltern so groß, obgleich er sie im Wuchs

längst überholt hatte? Waren sie noch immer fünfundvierzig

Jahre alt, obgleich sie tot waren? Waren sie ihm mit ihrer Liebe

noch immer nahe?

Es muss Josefs Gewohnheit gewesen sein, stets den Foto-

apparat mitzuführen. Vielleicht war das der Grund, weshalb

sie sich selten in Positur stellten, einfach abgelichtet wurden,

während der Alltag seinen Lauf nahm, beim Spazierengehen,

auf den Bürgersteigen, in den Parks. Straße um Straße in dem

großen Wien wurde durchwandert, und zugleich entstanden

die Fotos – Schnappschüsse, angefüllt mit Sommer. Die Wär-

me war in ihren Gesichtern zu sehen – sie drückte auf die

Stirn –, an Elises luftigen Kleidern. Otto in Lederhosen, in

der Hand sein Stoffkaninchen oder mit Schulranzen auf dem

Rücken. Otto mit Tante Minas Foxterrier, der beständig an

der Leine zog. Otto, der seinen Roller schob. Elise im Urlaub,

in einem schattigen Garten auf dem Land oder im warmen

Meer, zum Strand hin zurückblickend. Sollte sie es wagen, in

die Wellen einzutauchen?

Josef sah auf allen Bildern zufrieden aus. Er brachte den

Kollegen neben sich zum Lachen, es war am Blick zu erken-

nen, dass Josef gerade etwas Witziges gesagt hatte. Er hielt

seinen Sohn auf dem Arm, er spielte und redete, als könnte
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er sich nichts Besseres vorstellen als das Leben mit seiner mol-

ligen Gattin und dem kleinen Otto.

Erinnerungsbilder. Idealbilder. Die Anrufung entthronter

Mächte.

Wien ist die Stadt mitten in Europa, wo sie zum Schutz

gegen die heiße Sommersonne einst mit Schirm spazieren

gingen, die Tauben im Park fütterten, Fußball spielten, ein Eis

schleckten und ihr Familienleben führten.

Vermutlich ist Ottos Vater Josef in Wien geboren, wohin seine

Eltern aus der Stadt Iglau gezogen waren, die einst innerhalb

der Grenzen der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn lag.

Josef hatte drei Brüder und eine Schwester. Die Frau, die

ihn gebar, ist einer von vielen trocken raschelnden Namen an

einem Familienstammbaum, bei dem der eigentliche Stamm

verschwunden und nur ein Schatten zurückgeblieben ist.

Ich weiß, dass Josef immer fröhlich sein wollte. Ob das

jedoch bedeutete, dass er wirklich Freude empfand, ist un-

gewiss. Und ich kann festhalten, dass es ihm Vergnügen be-

reitete, sich in langen, komplizierten Sätzen auszudrücken,

mit vielen aufeinanderfolgenden Nebensätzen. Er genoss es,

sich den verschiedensten sportlichen Herausforderungen zu

stellen, wenn passionierte Sportler bei Fußball, Tennis oder

Leichtathletik aufeinandertrafen. Josef hatte einen guten Blick

für kleine Veränderungen, die ein neuer Trainer bei Schritt-

länge oder Armführungstechnik eines Läufers erzielen konnte.

Er war vermutlich nicht gut genug, um selbst professioneller

Sportler zu werden, besaß jedoch genügend Kompetenz, um

die Bewegungen von elf Spielern um den Ball auf eine Weise

zu analysieren, die auch dem nur mäßig interessierten Zu-

schauer das schwächste Glied in der Kette sichtbar machte,

sodass dieser genügend Einblick ins Spiel erhielt, um eigene

Schlussfolgerungen über dessen Ausgang zu ziehen. Josef lieb-

te das Schreiben. Er wurde Sportjournalist.
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Sicher kann man nicht sein, vermutlich aber hatte er ein

paar Erkenntnisse geerbt, die sich natürlich in Worte fassen

lassen – doch aller Wahrscheinlichkeit nach erreichten sie ihn

ohne Worte:

Wissen kann dir keiner nehmen. Auch das hier wird vo-

rübergehen. Ein Halm, der sich im Winde biegt, bricht nicht.

Hundertdreißig Jahre nachdem Josef Ullmann geboren

worden war – als er schon seit Langem ermordet ist –, spreche

ich seinen Namen aus.

Elise Kollmann kam aus Mähren nach Wien. Genau wie Josef

war sie nach Österreich-Ungarn hineingeboren worden, hatte

sich nach Ende des Ersten Weltkriegs aber in der Tschecho-

slowakei befunden, ohne je umgezogen zu sein. Ihr welliges

Haar war braun und dick.

Vielleicht hatte sie die Reise vom Brünner Elternhaus

zusammen mit ihren Schwestern Margarethe und Adolfine

angetreten, alle drei dunkeläugige, stämmige Frauen. Sie be-

nutzten lieber Kosenamen als die ihnen gegebenen offiziellen

Namen. Verkürzten also Elise zu Lisl, Margarethe wurde Grete

genannt, und Adolfine wurde zu Nuny.

Als sie Josef kennenlernten, nannten sie ihn Pepi. Die vier

verkehrten miteinander, wurden Freunde. Und zu irgend-

einem Zeitpunkt, es ist nicht recht klar, wann, heiratete Lisl

den zwei Jahre jüngeren Pepi und tauschte ihren Nachnamen

Kollmann gegen Ullmann.

Hatte sie an Sport Vergnügen? Schreiben jedenfalls war

nicht ihre Sache, sie glaubte nicht, dass sie es konnte. Dennoch

sollte sie später ihr Bestes geben, den Umständen geschuldet.

Als Lisl fünfunddreißig und Pepi zweiunddreißig war, be-

kamen sie ihr einziges Kind. Am 20. Juli 1925.

Sie wiegten ihren Sohn Otto mit denselben guten Hoffnun-

gen und dem Wunsch nach Glück, wie es Eltern stets tun. Sie
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gaben ihm Kosenamen (Goldjunge, Wutzi, Mucki-Pucki), sie

hofften, dass sich die hässliche Nase der Familie nicht durch-

setzte, Sprachbegabung, Musikalität und Ballgefühl hingegen

schon. Sie wollten, der Sohn solle empfindsam werden, doch

auch rational denken, sie ließen ihn Ballett tanzen, aber auch

Boxen trainieren und wünschten, sowohl ererbte als auch

erworbene Eigenschaften mochten reiche, gesunde Früchte

tragen.

Er wurde ein schmächtiger Junge mit dunklem Schopf,

flink an Körper und Geist. Im Sommer ließen sie seine Haa-

re vom Friseur kurz scheren, und seine unregelmäßigen Züge

und dunklen Augen traten deutlich hervor. Lisl und Pepi sa-

hen, dass er das schönste aller Kinder war. Ihr einziges.

Vielleicht fand Lisl, sie sei mit über fünfunddreißig zu alt,

oder war der Wunsch beider, einen Sohn zu bekommen, so

stark, dass ihnen, nachdem ihr Otto auf der Welt war, nichts

mehr zu wünschen übrig blieb?

Er wuchs ohne Geschwister auf, ohne mit mehr wetteifern

zu müssen als mit seinem eigenen Bedürfnis, der Beste zu

sein. Und wie andere Selbstverständlichkeiten musste nie aus-

gesprochen werden, dass nichts anderes gut genug war. Pepi,

Otto und Lisl – sie waren voneinander unzertrennliche Teile.

Und nichts anderes wünschten sie sich.

Natürlich wurde er verwöhnt.

Als hätte er zwei Mütter, wurde Otto abwechselnd von

Lisl und dem Hausmädchen Mizzi gehegt und gepflegt. Lisls

Schwestern Nuny und Grete, aber auch Pepis Schwester über-

boten einander darin, ihm Süßigkeiten und Geschenke zu-

zustecken im Austausch gegen Umarmungen oder allzu feuch-

te Küsse, während Pepi und Onkel Paul lange Gespräche über

Musik, Politik und Sport mit ihm führten.

Otto bekam einen starken Willen und war daran gewöhnt,

dass seine Ansichten schwer wogen. Lief es nicht nach seinen
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Wünschen, geriet er in Wut, wurde aber ebenso rasch wieder

fröhlich. Denn meist konnte er seinen Willen ja durchsetzen.

So wuchs er zu einem warmherzigen, ichbezogenen Kind

heran, machte gern Geschenke, denn schließlich bekam er

stets viele, war aber auch ungeduldig und rastlos.

Zwar schärften sie Otto ein, wie wichtig Anstand und

gute Bildung seien, doch rührten sein höfliches Betragen und

die Fähigkeit zur Konversation vor allem daher, dass sich die

Familie aus zeitungslesenden Literatur- und Opernliebhabern

mittleren Alters zusammensetzte – Erwachsenen, die stets über

seine Späße lachten, die ihn die Fäuste einsetzen ließen, wenn

er in einer solchen Stimmung war, ihn Fußball spielen ließen,

wenn er anderer Stimmung war, ihn bestimmen ließen, weil es

sie amüsierte und weil er ihnen mehr wert war als alles sonst

auf der Welt. Auch der lieben, treuen Mizzi.

Wie gesagt, sicher kann man nicht sein.

Trotzdem wage ich zu behaupten, dass Elise – eine Frau,

der ich nie begegnet bin – ihr Kind liebte. Und abgesehen

davon, dass Otto studieren und Geld verdienen, erst unter den

Jungen und später bei den Mädchen beliebt sein sollte, dass

er ein guter Sohn werden sollte, der mit seiner Mutter über

die Schwierigkeiten und Freuden des Lebens sprach, der sich

die Zeit nahm, sich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen

und ihrem Rat zu folgen, gab es nur eine einzige Sache, die

sie wollte (und einen hochmütigeren Wunsch kann man lange

suchen): Sie wollte, dass Otto glücklich wird.
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Die Straßenbahn aus der Stadtmitte hielt am Radetzky-

platz und folgte dann den Schienen die Löwengasse hi-

nunter. Dort fuhr sie zunächst an einer Schule, dann an einer

Kirche vorbei und schließlich am Bäcker, Schuster und dem

Milchladen.

Ottos Viertel war nicht hässlich, aber auch nicht schön.

Nicht wie die herrschaftliche Praterstraße, wo alle Welt sonn-

tags Arm in Arm flanierte, Juden und Christen bunt durchein-

ander. Auch nicht wie die Taborstraße, wo die Lokale dicht an

dicht lagen mit ihrem schwarzen Kaffee, den Zeitungen und

dem Schachspiel. Die Löwengasse war weder eine Gasse noch

eine Hauptstraße, weder Ziel noch Zweck. Die Stadtvögel, die

auf den Oberleitungen der Straßenbahn gelandet waren, saßen

wie zufällig dort, und die Menschen auf den Gehsteigen waren

alle unterwegs, entweder nach Hause oder von zu Hause weg.

Keiner begab sich allein der Straße wegen dorthin.

Zu Beginn des 17. Jahrhunderts war der Stadtteil Leopold-

stadt ein unbebautes Stück Land in der Wiener Peripherie. Wer

aus irgendeinem Grund dahin wollte, musste sich zur Heide

begeben – so wurde der Platz wegen der fehlenden Bäume ge-

nannt –, und genau dieses Gebiet hatte Kaiser Ferdinand II.

der jüdischen Bevölkerung der Stadt zugewiesen.

Fährt man mit dem Finger auf der Karte die nunmehr

dicht bebauten Straßen entlang – Kleine Pfarrgasse, Große

Schiffgasse, Krummbaumgasse, Karmelitergasse und Tabor-

straße –, erhält man ein abgegrenztes Gebiet. Dort backen sie

ihr ungesäuertes Brot, halten sie ihre Märkte ab. Die Juden.

Auf einer baumlosen Heide.

Zur Zeit von Ottos Geburt galt die Leopoldstadt nach

wie vor als jüdischer Stadtteil, obgleich die Mehrzahl der

Bewohner Christen waren. Zuweilen folgten die Menschen

ihrer Glaubensrichtung, zuweilen gingen sie in die andere

Richtung.
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Löwengasse Nummer 49 war ein einfaches, schmuckloses Ge-

bäude. Protzte das Haus gegenüber mit Jugendstilgirlanden

in Englischrot und brüstete sich das an der Ecke stehende in

Sahneweiß mit goldener Uhr und Balkonen, die Perlenketten

glichen, lag die 49 fest und unverrückbar in der Mitte, ne-

ben dem Tor eine Metzgerei. Otto wohnte in der Wohnung

Nummer 15, zusammen mit Lisl, Pepi und Tante Grete – dazu

das Hausmädchen Mizzi, das als junge Dirn vom Lande zu

ihnen gekommen war. Sie lebten ihr Leben und träumten

ihre Träume in den vier Zimmern, zwei Häuserblocks unter-

halb des Donaukanals. In Österreich. Nicht in den Grenzen

des Deutschen Reichs, noch nicht. Bislang ging Otto in die

Schule, und Pepi übte seinen Beruf als Redakteur des Sport-

teils beim Wiener Tag aus. Nach den Stunden auf der Arbeit

schlief er in der Straßenbahn gewöhnlich im Stehen ein, wach-

te jedoch im rechten Augenblick auf, um auszusteigen. Sein

Gehalt reichte für ein annehmliches Leben, für Abende in der

Oper und Samstagnachmittage auf der Fußballtribüne, für das

sonntägliche Essen mit Buttercremerolle zum Nachtisch und

einen ordentlichen Lohn für Mizzi.

An den Sonntagen packten sie die Körbe und stiegen in

die Straßenbahn zum Wienerwald hinaus, wo sie gemeinsam

mit Tante Nuny und ihrem Mann Paul über Wege und Hänge

flanierten. Sie nahmen den Fußball mit und spielten, wenn sie

auf offenes Gelände trafen. War es warm, lief Otto mit nack-

tem Oberkörper herum. Dann setzten sie sich in den grünen

Schatten, lasen Bücher oder planten ihren jährlichen Aufent-

halt in Bad Ischl. Sie unterhielten sich über die Verletzungen

und Ergebnisse verschiedenster Sporthelden, ruhten aus von

den Anforderungen und der Routine des Alltags – kurz gesagt,

sie genossen ihre gemeinsame Freizeit inmitten von Sonnen-

flecken und Blätterrauschen, all das unter den Bäumen im

Wienerwald.

Alle Erwachsenen der Familie freuten sich darüber, dass
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der kleine Otto nicht nur intelligent und musikalisch war, of-

fenbar besaß er auch ein ausgeprägtes Gefühl für Sprache. Pepi

bat Paul, ihm Privatunterricht in griechischer Grammatik, in

Latein und Englisch zu erteilen. Vielleicht war für den Jun-

gen – so intelligent, wie er war – ja Arzt oder Jurist der richtige

Beruf?

Es fällt nicht schwer, sie alle vor sich zu sehen. Beim Spa-

ziergang hielt Mutti Lisl ihren Sohn Otto an der Hand, so

lange, wie er es zuließ. Papa Josef war einen Kopf größer als

seine Frau, von stämmigem Körperbau und mit deutlich sicht-

barer Platte. Er ging gern mit den Händen in den Taschen,

und seine weiten Hosen endeten direkt unterm Knie, wo sie

in die Strümpfe gestopft wurden. Auf dem Tennisplatz trug er

natürlich Weiß.

Und Otto? In kleinen Blazern – einem dunkelblauen mit

doppeltem Revers, einem blau-weiß gestreiften mit doppeltem

Revers –, fast immer in kurzen Hosen. Er war ja noch ein

Kind.
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Natürlich ist es möglich, nach einem Ausgangspunkt zu

suchen.

Man kann ein ganzes Leben darauf verwenden, die Zeit auf

ihre Zeichen abzuklopfen, als ließe sie sich inspizieren. Man

kann versuchen, sie chronologisch aufzubereiten, das innere

Verhältnis, das zwischen einer bestimmten Anzahl entschei-

dender Ereignisse besteht, unter die Lupe zu nehmen. Wie,

beispielsweise, das erste Mal. Oder das letzte. Die dritte Kö-

nigin, die vierte Verordnung, die fünfte Wahrheit. Das Ganze

wird zum Versuch, dort Ordnung zu schaffen, wo es keine

Ordnung gibt, und insofern ist eine Jahreszahl so gut wie eine

andere.

Wie 1926. Otto Ullmann war ein Wickelkind mit braunen,

mandelförmigen Augen. Es gefiel ihm, in der Vierzimmer-

wohnung daheim in Wien auf dem Schoß von Mutter oder

Vater zu schaukeln.

Im Frühjahr dieses Jahres wurde Ingvar Kamprad in der

Entbindungsklinik des Weißen Kreuzes in der Pfarrei Pjätte-

ryd geboren. Auch er war das erste Kind seiner Eltern. Auch

seine Geschichte beginnt, wie die aller Menschen, bereits lange

zuvor. Ebenso gut kann man fast hundert Jahre in der Zeit zu-

rückgehen, nach Radonitz in Böhmen.

Fanny war klein und zart, mit feinen Zügen. Ihr Mann Achim

war vier Jahre älter, größer, blonder und kräftiger. Stirn und

Augenbrauen Ingvars sind ein Erbe seines Großvaters.

Viel Schande muss es gegeben haben, und direkt da hinein

wurde Fanny geboren. Ihre eigene Mutter. Ihre junge Mutter

und ein verheirateter Mann.

So kam Fanny zur Welt, außerhalb einer Ehe, außerhalb

einer Familie, auf der falschen Seite der Grenze. Der verhei-

ratete Mann ging frei aus, ließ als Entschuldigung ein ansehn-

liches Bündel Geldscheine zurück, und Fannys Mutter und ihr

Schandkind waren allein.
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Für das Geld wurde ein Gasthof gekauft, und dort wuchs

Fanny auf. Sie servierte, putzte und ging allgemein zur Hand.

Sie bekam einen neuen Papa und nahm seinen Namen an.

Darunter klebte die Schande wie eine Extrahaut auf der Haut,

eine Schicht Schmutz auf dem Geschrubbten.

Dann aber kam Achim in den Gasthof gestiefelt. Oder

vielleicht stürmte er herein: mit hitzigem Temperament.

Riesenkrach mit seiner Familie auf dem Schloss. Er wollte

die Zukunft nicht so, wie sie es verlangten. Wollte mit den

Hunden, seinen besten Freunden, den Wald durchstreifen.

Wollte sich frei bewegen, Papierkram und Familientradi-

tion hinter sich lassen. Inakzeptabel bei einer Herkunft aus

sächsischen Gutsbesitzerkreisen, einfach inakzeptabel. Er

versuchte fortzugehen, betrat den Gasthof am Weg, und da

stand Fanny mit einem Blick, der so gut wie alles durch-

drang.

So jedenfalls heißt es in der stets von Neuem erzählten

Familienerinnerung: zwei stolze Menschen ohne allen Grund,

auf etwas stolz zu sein. Zuneigung entstand.

Kurz darauf posierten sie zusammen in Herrn Schmidts

Atelier. Der Hintergrund ist neutral.

Als Neuvermählte? Er hoch aufgerichtet, seine große Hand

um ihre schmale Taille. Sie, geschnürt, in hellem Kleid mit

Rüschen, wendet sich ihm zu, so als wehte starker Wind und

er wäre das Lee. Fanny und Achim. Wo es doch eher umge-

kehrt war.

Und, nein. Sie wurde von seiner Familie nicht akzeptiert.

Mit zwei kleinen Söhnen entschlossen sie sich zu emigrie-

ren. Ein neues Land, ein neues Leben, eigene Jagdgründe für

ihn und seine geliebten Hunde. Das 19. Jahrhundert war un-

gefähr in der Mitte angelangt, und Achim investierte in ein

Grundstück: 54000 Reichstaler für Wald, Vieh, Saatgut und

ein Speicherhaus mit Roggen. Warum sie Böhmen verließen,

spielt keine Rolle mehr. Elmtaryd hieß der Hof, der nun der
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ihre wurde. Der Boden war steinig, aber fruchtbar, der Wald

groß und schön.

Nichts hiervon ist eigentlich neu, doch nichts hiervon ist

auch besonders alt. Menschen wandern über Grenzen, suchen

ein neues Leben. Die Gründe variieren, ähneln sich jedoch

erstaunlich oft. Wie für die meisten Immigranten bedeutete

Fannys und Achims neues Leben harte Arbeit für sie, vielleicht

trafen sie auf Widerstand in der unbekannten Umgebung,

sie hatten wohl geglaubt, dass eine größere Zahl Menschen

Deutsch sprach, vielleicht waren sie auch mehr, als sie einge-

sehen hatten, an den Rat starker Eltern gewöhnt, und die Fol-

ge war womöglich Geldnot. Wie es auch gewesen sein mochte:

Jedenfalls erschoss Achim zunächst seine beiden Jagdhunde

und dann sich selbst. Zurück blieb Fanny, die zarte, aber

willensstarke, mit den Söhnen und einer noch ungeborenen

Tochter.

Sie heiratete kein zweites Mal. Missgünstige Nachbarn

versetzten die Grenzsteine, um ihr Land zu verkleinern, bis

ihr nichts anderes übrig blieb, als sich zu demütigen und

ihre deutsche Schwiegermutter um Hilfe zu bitten. Das aber

lohnte sich. Die Schwiegermutter putzte die Männer des Ver-

messungsamtes herunter, und die Grenzlinien wurden zurück-

versetzt.

Die schwedische Sprache lernte Fanny nie, doch sprach der

Pfarrer im Kirchdorf schließlich Deutsch und war bereit zu

helfen. So schaltete und waltete Fanny in Einsamkeit und be-

hauptete sich selbst und den Hof bis zu dem Tag, an dem der

älteste Sohn Feodor fünfundzwanzig wurde. Von da an waren

Hof und Verantwortung die seinen.

Fanny Kamprad. Ihr Sohn Feodor. Dann Feodors Sohn,

Ingvar. Führernaturen alle drei. Eine Abfolge von Namen, die

für Willensstärke und die Bewunderung von Willensstärke

stand und die diesen Gedanken an jede neue Generation wei-

tergab.
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Großmutter Fanny war die Person, die Ingvar am meisten

bewundern sollte. Mehr als Papa Feodor. Sogar mehr als On-

kel Hitler.

Aber heißt das, alles war ihre Schuld?
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Älmhult 2010.

Der Tisch zwischen uns ist rund und blank. Jeder hält

einen Automatenkaffee in der Hand. Die weißen Plastikbe-

cher sind so dünn, dass man der Hitze wegen zwei benötigt.

Verschwendung, scherzen wir am Automaten: zwei Becher für

eine Tasse Kaffee. Und das in Småland.

Dann setzen wir uns. Ingvars Assistent ist dabei. Kein

Problem, das Gespräch aufzunehmen. Kein Problem, Fragen

zu stellen. Alles ist kein Problem, es herrscht ein angenehmes

Klima von Offenheit und Einvernehmen. Erst hinterher fragte

ich mich, was da eigentlich kein Problem war.

Elisabeth Åsbrink: Als diese Artikel erschienen – hast du

Otto da aufgesucht, oder wie war das?

Ingvar Kamprad: Ja, da habe ich einen Entschuldigungsbrief

an die eigenen Mitarbeiter geschrieben, der in unserer

kleinen Personalzeitung publiziert wurde. In dem habe ich

erklärt, dass es meine Schuld ist. Es ist eine Katastrophe.

Ich bereue es zutiefst, eine solche Meinung gehabt zu

haben. Ich kann mich nicht genau an den Wortlaut er-

innern, aber ich habe um Verzeihung gebeten. Und als

Antwort erhielt ich einen Brief, in dem stand: »Ingvar,

wir verzeihen Dir gern« und »Du bedeutest alles für uns«.

Und der war unterzeichnet von Hunderten von Mitarbei-

tern […]

Ich habe auch an Freunde geschrieben und eine Kopie

meines Schreibens beigelegt, aber ich kann mich nicht er-

innern, ob ich es auch an … Damals war ja alles so wahn-

sinnig nervenaufreibend. […]

Weißt du, ich habe vielleicht fünfundzwanzig Personen

per Telefon kontaktiert und etwa hundert, die ich kannte,

und habe das hinzugefügt, was ich zu den Mitarbeitern ge-

sagt hatte, und die Antwort, die ich von den Mitarbeitern

erhalten hatte. […]
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Elisabeth Åsbrink: Aber du glaubst nicht, dass du ihn per-

sönlich angerufen …

Ingvar Kamprad: Nein. Nein.

Elisabeth Åsbrink: … und dass du um Entschuldigung ge-

beten hast?

Ingvar Kamprad: Nein. Denn dann hätte ich ja beispielsweise

seine Adresse gehabt. Und die hatte ich nicht.

Elisabeth Åsbrink: Oder seine Telefonnummer?

Ingvar Kamprad: Nein. (seufzt) Ich kann das jetzt nicht mehr

beschwören. Du meinst, ich hätte die Telefonnummer von

Karin bekommen und ihn angerufen. Aber das glaube ich

nicht. […]

Elisabeth Åsbrink: Dass du ihn hättest kontaktieren kön-

nen, das erscheint dir nicht ganz unmöglich?

Ingvar Kamprad: Nein, absolut nicht! […] Aber habe ich es

getan? Ich kann es, offen gestanden, nicht sagen. Wenn ich

seine Telefonnummer hatte, ist es sehr wahrscheinlich, dass

ich angerufen habe. Aber hatte ich seine Nummer?
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W ürde Otto heute noch leben, könnte ich ihn fragen, ob

er den schwedischen Film Pettersson & Bendel in seiner

Kindheitsstadt Wien gesehen hat. Vermutlich aber hätte er mit

Nein geantwortet. Er liebte es zwar, im Kino Filme zu sehen,

doch sollten es spannende Geschichten sein, die sich in den

Bergen, gern in den Alpen, abspielten. Dass ihn seine gebilde-

ten Eltern zu einer Vorführung des schwedischen Films mit-

genommen hätten, ist ebenfalls unwahrscheinlich. Besonders

wenn man bedachte, was gerade in Berlin geschah.

Dieser Bendel ist ein listiger Kerl und Pettersson ein gut

aussehender Mann. Beide arbeitslos, als sie sich begegnen,

denken sie sich gemeinsam verschiedene Möglichkeiten aus,

um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten – alles vom Veilchen-

verkauf bis zur Übernahme eines kleinen Unternehmens. Zu-

fällig kommt Josef Bendel dahinter, dass ihr Unternehmen

demnächst bankrottgehen wird, hält es vor dem Kompagnon

jedoch geheim. Stattdessen verkauft er blitzschnell seinen

Anteil und verschwindet. Zurück bleibt Kalle Pettersson mit

schwangerer Ehefrau, aber ohne Geld und Unternehmen. Das

Buch wurde bei Erscheinen zum großen Verkaufsschlager.

Der Film Pettersson & Bendel hatte seine Uraufführung am

21. August im Stockholmer Palladium und in Röda Kvarn in

Örebro. Es war im Jahr 1933, das Kind Otto in Wien war acht

Jahre alt und das Kind Ingvar in Småland erst sieben. Die Zei-

tung Social-Demokraten schrieb:

Und wie sollte man ein Schlitzohr wie Bendel genau be-

schreiben können, diesen kleinen hasenfüßigen Halbjuden

mit den katzenhaften Gesten, dem genialen Geschäftssinn, der

unglaublichen Habgier und unübertroffenen Dreistigkeit, der

trotz allem nicht unsympathisch ist. Er ist es wert, mit Augen,

Ohren und allen Sinnen studiert zu werden. Er ist keine Ro-

manfigur, sondern die lebendige Inkarnation seiner Gattung.
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In der liberalen Stockholms-Tidningen war der Ton weniger en-

thusiastisch.

Bendel ist die einzige nicht wirklich glaubhafte Figur. Ein

Jude, in ein schwedisches Milieu gesteckt. Er ist der Spreng-

stoff, der schwarze Schurke. Er ist die zentrale Gestalt und

soll natürlich ein schmutziger, kraushaariger, kriecherischer

Judenschlingel sein, so wie das Volk Israel in Hitlers Witz-

blättern des Kontrasts wegen dargestellt wird.

Der Film aber wurde ein Erfolg, wurde ins Ausland verkauft,

in Dänemark gefeiert, in der New York Times rezensiert.

Man kann die Zeit an anderer Stelle anhalten, sich fort-

wünschen, das Jahr 1933 der Geschichte überlassen. Kann

sich fragen, welchen Sinn es haben soll, sich weiter darum zu

kümmern. Die Antwort aber lautet: weil der Film ein langes

Leben hatte. Weil er zwei Jahre später in Berlin gezeigt wurde.

Deshalb. Und da hatte sich die menschliche Wärme bei den

deutschen Kinobesuchern verflüchtigt, und geblieben war nur

noch trockener Hass.

Die Leser der Zeitung Social-Demokraten wurden von den

Ereignissen in Kenntnis gesetzt:

In letzter Zeit […] war es im Hinblick auf den Antisemitis-

mus in Deutschland relativ ruhig geblieben. Die Verfolgung

von Juden fand in mehr oder weniger privatem Rahmen statt.

Seit Montag nun hat diese Verfolgung erneut die Form öffent-

licher Pogrome angenommen, und das Signal dazu ging – lei-

der Gottes – von dem schwedischen Film Pettersson & Bendel

aus […].

Das Ganze begann damit, dass man ein paar Juden aus dem

Kino wies, in dem der Film Pettersson & Bendel gezeigt

wurde. Auf der Straße wurden später Personen jüdischen

Aussehens angehalten und allerlei Schikanen ausgesetzt. Die
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Menge trieb sie unter Geschrei und Gejohle die Straße hin-

unter.

Auch in mehrere Cafés drängte die »Masse« hinein und beför-

derte Personen, die man verdächtigte, Juden zu sein, unsanft

hinaus. Mehrere Fensterscheiben gingen zu Bruch. An einer

Straßenecke wurde ein jüdischer Eisverkäufer schwer miss-

handelt. […]

Hingegen verliefen die drei an diesem Tag gezeigten Vorstel-

lungen von Pettersson & Bendel vollkommen ruhig. Im

Parkett war eine große Anzahl uniformierter SA-Männer zu

erblicken, die demonstrativ Beifall klatschten.

Zwiespältigkeit und konträre Sichten. Ein Teil des schwe-

dischen Zeitgeistes produzierte und feierte einen judenfeind-

lichen Film, während ein anderer das Schicksal des bewunder-

ten Deutschlands, in dem der Faschismus Fuß gefasst hatte,

betrauerte. So auf der Titelseite von Dagens Nyheter:

Dass es ein schwedischer Film ist, der als Auslöser diente, um

diese Pogrome in Gang zu setzen, ist für Schweden peinlich

und blamabel […].

Dass Fälle vorgekommen sind, in denen eine Eheschließung

zwischen Juden und Nichtjuden verweigert wurde, war in

den Meldungen bereits früher berichtet worden. In Breslau

hat man sechs Juden und sechs nichtjüdische Frauen wegen

»Rassenschande« ins Konzentrationslager gebracht – nach

faschistischer Auslegung ist es bereits Rassenschande, wenn ein

Mann und eine Frau jüdischer und nichtjüdischer Rasse sich

zusammen zeigen.

Das sind Fakten, die man direkt in der deutschen Presse lesen

kann. Was dort nicht steht, sind die täglichen, noch schreck-

licheren Torturen, die kleinen Gemeinheiten, die Racheakte,

das Aushungern – alles im Namen des edlen deutschen Blutes.

Von »Verständnis« für den Faschismus zu sprechen, von der
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Wertschätzung seiner national-konstruktiven Kraft, seinem

moralischen Inhalt etc., solange dergleichen Dinge in voller

Übereinstimmung mit dem sogenannten Ideengehalt des Na-

tionalsozialismus erfolgen und gepriesen werden, heißt, sich

der Blindheit und Illusion hinzugeben. Ein solches Regime

des Rowdytums kann und wird niemals von zivilisierten

Menschen akzeptiert werden – weder in Deutschland noch

anderswo.

Der Leitartikel ist nicht unterzeichnet, doch war der Autor

offenbar in eine laufende Debatte über die Vor- und Nachteile

des Nationalsozialismus eingestiegen. Sein oder ihr letzter Satz

zeugt von großem Vertrauen in die hochstehende europäische

Zivilisation der damaligen Zeit. Leider sollte sich das als über-

zogen herausstellen. Nur wenige Monate später führte das

Regime in Deutschland jene Gesetze ein, die nach der Stadt

benannt wurden, in der sie beschlossen wurden: Nürnberg.
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In Anwesenheit ausländischer Journalisten und Diplomaten

verkündete Adolf Hitler am 15. September 1935 zwei von

insgesamt vier Gesetzen, die die Nationalsozialisten während

ihrer Machtausübung erließen, »zum Schutze des deutschen

Blutes und der deutschen Ehre«.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatten Menschen, die als Juden

galten, bereits unter anderen Bedingungen gelebt als alle üb-

rigen. Ihr Zugang zum Studium an der Universität war be-

schränkt, ihr Anteil an Ärzten und Juristen unterlag einer

Quote, man hatte sie aus der Deutschen Wehrmacht gewor-

fen, und es war ihnen verboten, auf der Bühne zu stehen oder

sich an Filmaufnahmen zu beteiligen. Nun aber verloren sie

auch ihre bürgerlichen Rechte.

Die Gesetze hatte man Mitte September in aller Eile wäh-

rend einiger schlafloser Nächte verfasst. Die Vorbereitung war

schlecht, das Papier hatte nicht ausgereicht, also hatten die

Nazis Speisekarten zu Hilfe genommen, um sich Notizen zu

machen. Es war daher nicht verwunderlich, dass der Gesetzes-

text unvollständig blieb und in den ersten Monaten schwer

aufrechtzuerhalten war. Man hatte vergessen zu definieren,

wer Ganz- und wer Halbjude war oder wer nur einen kleinen

Judensplitter in sich hatte. Den einen vom anderen zu unter-

scheiden war schwieriger als gedacht.

Doch bereits im November hatten die Gesetzesgeber weiter

nachgedacht, hatten sich ins Zeug gelegt, um Ordnung in das

menschliche Tohuwabohu zu bringen, das Verliebtheit und se-

xuelle Anziehungskraft verursacht hatten. Diagramme wurden

erstellt. Linien gezogen. Und somit waren die Nürnberger

Gesetze plötzlich ein sonnenkreuzklares Regelwerk, dem jeder

pflichtgetreue Beamte folgen konnte.
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Daheim bei Otto, Elise und Josef in der Löwengasse Num-

mer 49 hatte die Kastanie auf dem Hof ausgeschlagen.

Ein, zwei Wochen noch, und sie würde ihre weißen Blüten-

kerzen entzünden.

Obgleich die Stimmung in der Stadt unruhig war und

sich ständig neue Gerüchte verbreiteten über Menschen, die

man verhaftet hatte, und Truppen, die sich an der Grenze zu-

sammenzogen, verging ein Tag nach dem anderen, wie sie es

immer getan hatten. Aus der Wohnstube konnte man auf die

Straße hinunterblicken, wo die Tram mit ihrer Menschenlast

angerattert kam. Frühmorgens erschienen Milos und Georg

und lümmelten vor dem Tor herum, bis Otto herunterkam

und sie gemeinsam zur Schule aufbrachen. Tante Grete wirt-

schaftete singend in ihrem Zimmer, Pepi war kein Morgen-

mensch und lag so lange wie möglich im Bett, und Elise ging

mit Mizzi aus dem Haus, um die Zutaten für die täglichen

Mahlzeiten zu besorgen. Es war ein Leben, so gewohnt, dass

man es nicht wahrnahm, in Räumen, die nach Zuhause ro-

chen von ihrem Atem, dem Staub auf den Bücherregalen, der

Druckerschwärze der Tageszeitungen und Pepis Rasierwasser.

Vertrautheit. Tage, durch nichts hervorgehoben, da nichts

Abweichendes geschah, nichts Beachtenswertes. Alltag. Ein

solcher, den man nur dann vermisst, wenn er zerbrochen ist.

Am 12. März 1938 besetzten die Nationalsozialisten Öster-

reich und nannten es Anschluss. Viele jubelten. Der Führer

trat umgehend eine Rundreise durchs Land seiner Geburt an.

Drei Tage später befand er sich mitten in Wien, in Uniform

auf dem Balkon der Neuen Burg. Hunderttausende, die auf

dem Platz standen, wandten ihre Gesichter in seine Richtung

und bekamen ihn und die Sonne in die Augen. Sie hielten

die Hände wie zum Gruß erhoben und versetzten damit ihren

Blick in den Schatten.

Der Führer stand am Heldenplatz und verkündete, Öster-
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reich sei nun ein Teil des Großdeutschen Reichs. Hin und

wieder wurde er von Jubel und Beifall unterbrochen. In ei-

ner Redepause skandierten die Menschen – noch immer mit

erhobenen Händen – im Sprechchor seinen Namen. Hitler.

Hitler. Hitler.

Das war am 15. März. Die Sonne brannte, ätzte das Graue

fort, das Gewöhnliche, all das Dazwischen, alles Sowohl-als-

auch. Die Grenze zwischen Licht und Dunkel wurde scharf

gewetzt. Wohin man auch blickte, flatterten Wimpel und Fah-

nen, und die Menschen zeigten lächelnd die Zähne. Das war

der Tag, an dem Josef Ullmann, der Redakteur der Sportseiten

beim Wiener Tag, hinausgeworfen wurde, weil er Jude war.

Wer in Schweden am Tag darauf die Zeitung Dagens Nyheter

las, erfuhr:

Die Kärntnerstraße, eine der wichtigsten Geschäftsstraßen

Wiens, wurde am Mittwoch zum Schauplatz antisemitischer

Aufzüge, die an die Szenen am Berliner Kurfürstendamm

im Jahr 1935 erinnerten. Junge Männer in Zivil, mit Haken-

kreuzbinden am Arm, zogen mit dem Ruf »Tod den Juden«

durch die Straße. Mit brauner Farbe wurde das Wort »Jude«

auf die Schaufenster jüdischer Geschäftsleute gepinselt. Am

Abend herrschte in der Kärtnerstraße heftiges Gedränge. Die

Polizei bleibt den Demonstrationen gegenüber passiv.

In der Zeitung Social-Demokraten schrieb man von »der Schre-

ckensherrschaft, die in Österreich wütet«, und von »einer

Selbstmordepidemie, von massenhaften Verhaftungen«.

Dann erschien Hermann Göring dort, und vierzehn Tage

nach Österreichs Anschluss an Nazideutschland machte er

demjenigen, der noch zweifelte, klar, was zu erwarten war.

»[…] so muss ich hier ein ernstes Wort an die Stadt Wien

richten. Die Stadt Wien kann sich heute nicht mehr mit gu-
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tem Recht eine deutsche Stadt nennen. So viele Juden leben in

dieser Stadt. Wo 300000 Juden leben, kann man nicht mehr

von einer deutschen Stadt sprechen.

Wien muss wieder eine deutsche Stadt werden, weil sie in

der Ostmark Deutschlands wichtige deutsche Aufgaben hat.

Diese Aufgaben liegen sowohl auf dem Gebiete der Kultur wie

auch auf dem Gebiete der Wirtschaft. Weder auf dem einen

noch auf dem anderen können wir auf die Dauer den Juden

gebrauchen.«

Durch das Ergreifen systematischer Maßnahmen sollte

Wien innerhalb von vier Jahren judenfrei sein.

In Schweden berichtete die Presse, nichts war geheim, es

geschah in aller Öffentlichkeit. Zum Sommer hin konnte man

in der Zeitung Social-Demokraten lesen, dass »Österreichs Ju-

den brutal ausgerottet werden«.

Die christliche Tageszeitung Svenska Morgonbladet berich-

tete am 22. Juni: »Fünf Millionen Juden von der Katastrophe

bedroht.« Der Artikel auf der Titelseite beginnt mit der Fest-

stellung, dass fünf Millionen europäische Juden vor der Kata-

strophe und dem Untergang stehen, wenn sich die demokrati-

schen Staaten nicht zusammenschließen und zu einer Lösung

der Judenfrage beitragen. Ein Pastor Birger Pernow, Vizeprä-

sident der internationalen Israelmission, bringt zur Kenntnis,

dass ein internationales Treffen in Evian geplant sei und dass

man versuchen wolle, auf die britische Regierung einzuwirken,

damit sie sich des Judenproblems annehme.

Einen Monat später aber lief es in Evian nicht eben gut.

Nichts wurde beschlossen, oder, was noch besser gewesen

wäre, keiner der europäischen demokratischen Staaten wollte

sich zur Aufnahme von Flüchtlingen verpflichten. Die Unter-

gangsdrohung blieb bestehen, ja verstärkte sich noch. Pastor

Pernow aber sollte den Weg des dreizehnjährigen Ottos kreu-

zen, sich in seine Geschichte drängen.

Bald.
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Rhein, Elbe, Oder, Weser, Main und Donau. An deren Ufern

war es nun nicht nur verboten zu baden, sondern auch zu

weinen. Österreich war ein Teil des Großdeutschen Reichs

geworden. Im Mai wurden die Rassengesetze eingeführt.

Im Unterricht hatten die Kinder auf Befehl jener aufstehen

müssen, die plötzlich die Tür zum Klassenzimmer aufgerissen

und ihn betreten hatten. Nicht alle Kinder, aber diejenigen,

die als jüdisch galten. Ohne ein Wort, ohne Stifte, Hefte oder

Bücher, alles hatten sie zurücklassen und gehen müssen, ohne

dass auch nur einer die Hoffnung ausgesprochen hätte, sie

könnten zurückkehren. Von da an verbrachten sie die Tage

daheim. Die Gemeinde musste spezielle Schulen einrichten,

in denen verstoßene Lehrer die ausgeschlossenen Kinder

unterrichteten, und somit wurden die provisorischen Orte

zur Ausgedinge, zum Zwischenraum, in dem sich jene ver-

sammelten, die sich nirgendwo sonst aufhalten durften, die

nicht Gesellschaftsfähigen. Auf dem Weg zu den überfüllten

Klassenzimmern konnte es vorkommen, dass die Kinder ein-

ander ansahen, als wären sie sich nie zuvor begegnet, und sie

dachten: Jude? Daheim betrachteten sie ihr eigenes Spiegelbild

und fragten dasselbe.

Alle lernten das Wort »Affidavit« auszusprechen, ein Visum

war begehrenswerter als Butter.

Mutti wurde oft böse, weil Papa als Torwart in der Tür

stand und Otto danebenschoss und der Ball die Tischlampe

bedrohte. Für Juden kein Zutritt zum Park.

Der Gedanke, das Land zu verlassen, war nicht selbstverständ-

lich. Pepi war nicht nur in Österreich geboren, stolz auf sein

Land und verliebt in seine Stadt, er hatte auch für die Nation

gekämpft. Er war einundzwanzig Jahre alt, als der erste große

Krieg ausbrach, und seitdem trug er ihn, in Form von Granat-

splittern, im Rückgrat mit sich herum.

Pepi hatte getan, was das Land von ihm verlangt hatte.
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Sollte nun dieses Land – sein Land – ihm übelwollen? Auch

das musste vorübergehen.

Durch den Machtwechsel im März aber wurden die Ver-

folgungen jener, die als Juden eingestuft wurden, in Gesetz

und Recht festgeschrieben, und wer die Reichweite von Nazi-

deutschland noch nicht erfasst hatte, dem wurden nach dem

Anschluss die Augen geöffnet. Überall vor Konsulaten und

Botschaften bildeten sich Schlangen.

Warten, Gedränge. Wenige, die die Möglichkeit erhielten,

zu fahren.
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Sechs Wochen nach dem Anschluss führte die schwedische

Regierung den Visumzwang für österreichische Staats-

bürger ein, damit sie nicht beliebig nach Schweden einreisen

konnten. Deutsche brauchten kein Visum, aber für Österrei-

cher wurde es erforderlich.

Menschen, die als Juden eingestuft wurden, sah man un-

verhohlen als nicht wünschenswerte Einwanderer, und der

schwedische Visumzwang diente als Schutz und Hindernis.

Das aber passte den Nationalsozialisten nicht, die Groß-

deutschland von sogenannten Nichtariern säubern wollten.

Und als ob Europa ein Spielbrett wäre, auf dem es galt, be-

stimmte Figuren hinauszuwerfen, beschloss Deutschland kur-

zerhand, die österreichischen Pässe abzuschaffen und sie durch

deutsche zu ersetzen, damit die Unerwünschten das Land

leichter verlassen konnten.

Dieser Schachzug zeigte Wirkung. Bereits am 8. August be-

richtete der schwedische Konsul in Wien, dass Juden erschie-

nen, um sich zu erkundigen, ob sie mit ihren neuen deutschen

Pässen in Schweden einreisen dürften, und schließlich konnte

er nicht lügen und es verneinen.

Schweden wollte sie jedoch unter keinen Umständen ins

Land lassen. Drei Wege gab es also, die man einschlagen konnte.

Das jetzige System beizubehalten und die Verfolgten nach

drei Monaten wieder hinauszuwerfen.

Die Kontrolle jedes einzelnen Individuums zu verstärken,

um bereits an der Grenze einen Teil der Unerwünschten aus-

zuschließen.

Oder den Visumzwang für deutsche Pässe einzuführen.

Keine der Alternativen war leicht durchführbar. Ministe-

rialrat Magnus Hallenborg von der Ausländerbehörde dachte

also weiter nach, schrieb Berichte und fand in der Tat einen

vierten Weg: »Das Beste wäre, wenn mit einer Mitwirkung

von deutscher Seite gerechnet werden könnte.«

Ein Satz, der zu dem Buchstaben J führen sollte.
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Als die schwedische Regierung erfuhr, dass jüdische Mieter

nun aus ihren Wohnungen geworfen, sie ihres Geldes, ihres

Schmucks und ihres Besitzes beraubt wurden, dass der Ar-

beitslosigkeit Obdachlosigkeit folgte und die Vertriebenen aus

den ländlichen Gebieten sich daraufhin in Wien sammelten,

verstärkte sich ihre Unruhe. Eine Flüchtlingsinvasion. Ein

Judenproblem. In Schweden.

Ministerialrat Hallenborg holte sich Inspiration und Anlei-

tung in der Schweiz, die die schwedische Einstellung zu Flücht-

lingen jüdischer Herkunft teilte (will sagen, die Aversion).

In der Schweiz hatte man Verhandlungen mit Deutschland

eingeleitet, die von der schwedischen Regierung aufmerksam

verfolgt wurden. Die Schweiz drohte, einen Visumzwang für

alle Personen mit deutschem Pass einzuführen, um Deutsch-

land zu zwingen, die Verantwortung für die Flüchtlingsströme

zu übernehmen, die der Hass verursacht hatte. Jetzt stand die

Frage im Raum, wie Nazideutschland reagieren würde.

In Wien hockte Pepi zu Hause, ohne Arbeit, aber mit Zeit

zum Nachdenken.

Auch das würde vorübergehen.

Diese Worte hatten ihn stets begleitet. Jahrhundertelang

waren sie von einer Generation an die nächste vererbt worden,

sodass sie sich anwenden ließen in Stunden der Freude, Angst

und Trauer. Als wären sie eingraviert in einen Ring, als wäre

die Zeit ein Kreis, und wie man sie auch drehte und wendete,

kehrte immer dieselbe Antwort auf eine unendliche Zahl von

Fragen wieder: Auch das wird vorübergehen.

Pepi war nicht so dumm zu bezweifeln, dass sich die Um-

stände noch verschlimmern könnten, bevor sie sich besserten.

Menschen, die er kannte, hatten sich das Leben genommen.

In den Gesichtern der Freunde war Furcht zu lesen, Angst vor

dem morgigen Tag. Die Kinder liefen in rastloser Blässe im

Haus herum, trotz Sonne und Wärme vor der Tür. Nach drei
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Monaten hatte er zu Ende gedacht. Im Juni suchte er die Jü-

dische Gemeinde Wiens auf, um die Formulare zur Unterstüt-

zung der Emigration auszufüllen.

Die schwedische Regierung ließ ein geheimes Rundschreiben

an alle Passkontrollen im Lande ergehen. Vom 9. September

1938 an durften nur Deutsche mit Empfehlungsschreiben

oder Deutsche, die bekannt waren, die Grenze zu Schweden

passieren. Alle anderen sollten individuell geprüft werden.

Hatte man Grund zu der Annahme, dass der Ausländer nicht

nach Deutschland zurückkehren könnte, sollte er abgewiesen

werden. Nur wer die Möglichkeit hatte, Schweden wieder zu

verlassen, durfte ins Land. Und da Juden eine Ausreisegeneh-

migung aus Nazideutschland allein dann erhielten, wenn sie

sich verpflichteten, nicht wieder zurückzukehren, war die An-

gelegenheit vorläufig geregelt.

Die schwedische Nachrichtenagentur Tidningarnas Te-

legrambyrå (TT) berichtete »von der Einführung einer ver-

schärften Kontrolle bei der Einwanderung aufgrund der immer

mehr zunehmenden Emigration aus bestimmten europäischen

Staaten«. Das war alles.

Schweden und die Schweiz hatten zur selben Zeit ungefähr die

gleichen Ambitionen und hielten Rücksprache miteinander.

Die Schweizer hatten Hinweise darauf, dass die Deutschen

einen Visumzwang für ihre Staatsbürger um jeden Preis ver-

hindern wollten, und so folgerten die Schweden eiskalt, dass

dasselbe auch für sie galt, und ergo drohten beide Länder mit

Visumzwang, wenn keine Lösung vorgelegt würde. Das brach-

te den gewünschten Erfolg.

Am 5. Oktober 1938 teilte der deutsche Unterhändler mit,

er habe der Schweiz einen Vorschlag zu unterbreiten. Ein paar

Tage später wurde die Lage für die schwedischen Machthaber

in einer geheimen Note zusammengefasst.
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1. Durch die von der deutschen Regierung erlassene Anord-

nung, dass deutschen nichtarischen Staatsbürgern besonders

gezeichnete Pässe auszustellen sind, wird die Möglichkeit er-

öffnet, von schwedischer Seite ohne Einführung eines allgemei-

nen Visumzwangs Kontrolle über die jüdische Einwanderung

auszuüben. […]

2. Seit der Aufkündigung des Visumsvertrags mit Deutsch-

land durch die Regierung der Schweiz ist es zu Verhandlungen

gekommen, anlässlich derer der deutsche Zuständige […]

einen Vorschlag unterbreitete […]. Von Schweizer Seite sah

man sich imstande, denselben zu akzeptieren. Zu erfolgen hat

es in der Form, dass deutsche Pässe, versehen mit einem /J/,

nicht zur Einreise in die Schweiz berechtigen, sofern der Be-

treffende nicht eine durch die Schweizer Botschaft oder das

Konsulat im Voraus in den Pass eingestempelte Versicherung

aufweisen kann, die das Recht zur Einreise in die Schweiz be-

inhaltet. Dieser Vertrag ist mit einem Schweizer Visumzwang

für nichtarische Staatsbürger gleichzusetzen.

Nur wenige Tage später ließ Schweden mitteilen, dass man

ebenfalls bereit sei, auf ein Visum für deutsche Staatsbürger zu

verzichten. Danach waren nur einige Wochen Verhandlungen

vonnöten, bevor sich auch Deutschland und Schweden einig-

ten. Wenn die Deutschen eine erste Auswahl vornahmen, war

es einfacher für die Schweden, die zweite durchzuführen.

Ende Oktober 1938 traf bei den schwedischen Passkontrol-

leuren ein zweites geheimes Rundschreiben mit der Instruk-

tion ein, dass Personen, deren deutscher Pass den Buchstaben

J trug, Emigranten seien, also keine zeitweiligen Besucher.

Diejenigen, die über keine Aufenthaltsgenehmigung oder

Empfehlung zum Passieren der Grenze verfügten, seien zu-

rückzuweisen.

J wie in Jude.
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Am 10. November wurde Elise siebenundvierzig Jahre alt.

Wahrhaftig ein Tag für einen Geburtstag.

Kann er so verlaufen sein?

Sie wünschten ihr die Erfüllung aller ihrer Wünsche und

ein gutes und glückliches neues Lebensjahr, sie wünschten bes-

sere Zeiten, ohne mit einem Wort jene zu erwähnen, die sie alle

in eisernem Griff hielt.

Oder so?

Am Abend zuvor saßen sie alle zusammen bei Tante Nuny

und Onkel Paul. Nuny hatte eine Ware gegen eine andere

getauscht, und vor ihnen stand tatsächlich ein Kuchen, ge-

backen mit Speisefett, Eiern und Zucker. Vielleicht sangen

Paul und Otto das Geburtstagslied »Happy Birthday«. Viel-

leicht tat auch Pepi so, als würde er mitsingen, des Englischen

noch immer nicht ganz mächtig. Man kann sich vorstellen,

dass Mutti lächelte, dass Otto mit klarer Stimme sang und

Paul stolz auf seinen Schüler war. Und über ihnen allen: das

edelsteinschimmernde geschliffene Glas, das den blassgelben

Schein der Glühbirnen in alle Richtungen brach. Frisch ge-

putzte Prismen, Reflexion der Reflexion, Licht in Licht, Kris-

tallnacht.

Lüge und Wunschtraum, Plagiat und Geschichtsfälschung.

Der 10. November 1938 war nicht nur Mutti Elises Geburtstag.
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