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»Es gibt Orte auf der Welt, durch die jeder irgendwann einmal
kommt«, sagt Kipling, und meint die großen Bahnhöfe und Pass-
straßen. Aber vielleicht dachte er auch an Simla, der kleinen
Stadt in den Teehügeln, in der sich vor der letzten Jahrhundert-
wende die Elite Indiens zur Sommerfrische traf. Hier arbeitete
er schon als Siebzehnjähriger für Zeitungen, in denen er nach und
nach seine Erzählungen unterbrachte, die ihm als 23jährigen
Ruhm einbringen sollten. Von Simla aus, wo sich junge Briten
zum »Arche-Noah-Picknick« und zum Polo trafen, weitete Kipling
seine erzählerische Untersuchung des britisch-indischen Koloni-
alreichs zu den großen Städten und Garnisonen bis zu den klei-
nen Flecken aus mit ihren Fakiren, Kobras und den betörenden
Gerüchen von offenen Rauchfeuern, über denen Gewürze gerö-
stet werden. Aber es sind nicht nur die Gerüche und Farben, es
sind auch die Kulturen und ihre Konflikte, die Kipling mit ge-
nauem Auge und präzisem Ohr erahnt und bis heute das Zusam-
menleben auf dem Subkontinent bestimmen.

Rudyard Kipling wurde 1865 in Bombay geboren. Die Internats-
zeit in England erlebte er als Gefängnis, nur in Indien konnte er
damals glücklich sein. 1907 wurde er als bis heute jüngster Autor
mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet. 1936 starb er nach
vielen Reisen und Büchern in London.
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Lispeth

❖ ❖ ❖

LOOK, you have cast out Love! What Gods are these
You bid me please?

The Three in One, the One in Three? Not so!
To my own Gods I go.

It may be they shall give me greater ease
Than your cold Christ and tangled Trinities.

The Convert

Schau, du hast die Liebe ausgestoßen! Was sind das für Götter,
denen zu huldigen ihr mich auffordert?

Die Drei in Einem? Der Eine in Dreien? So nicht!
Ich gehe zu meinen eigenen Göttern.

Vielleicht geben sie mir mehr Seelenfrieden
Als euer kalter Christus und die wirren Dreiheiten.

Der Konvertit

Sie war die Tochter von Sonū, einem Bergmenschen aus dem
Himalaya, und seiner Frau Jadéh. In einem Jahr gedieh ihr Mais
nicht, und zwei Bären verbrachten die Nacht in ihrem einzigen
Mohnfeld, knapp oberhalb des Sutlej-Tals auf dem Kotgarh-Ufer;
deshalb wurden sie im folgenden Jahr Christen und brachten
ihr Baby zur Mission, um es taufen zu lassen. Der Kaplan von
Kotgarh taufte sie Elizabeth, und »Lispeth« ist die Berg- oder
pahari-Aussprache davon.

Später kam die Cholera ins Kotgarh-Tal und holte Sonū und
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Jadéh, und Lispeth wurde halb Dienerin, halb Gesellschafterin
der Frau des damaligen Kaplans von Kotgarh. Das war nach der
Herrschaft der Herrnhuter in dieser Gegend, aber bevor Kotgarh
den Titel »Herrin der Nördlichen Berge« ganz vergessen hatte.

Ob das Christentum Lispeth verbesserte oder ob die Götter ih-
res eigenen Volks auf jeden Fall das gleiche für sie getan hätten,
weiß ich nicht; aber sie wurde sehr hübsch. Wenn ein Bergmäd-
chen hübsch wird, ist sie es wert, daß man fünfzig Meilen über
schlechten Boden reist, um sie anzuschauen. Lispeth hatte ein
griechisches Gesicht – eines jener Gesichter, wie Leute es so oft
malen und so selten sehen. Sie war von blasser Elfenbeinfarbe
und sehr groß gewachsen für ihr Volk. Außerdem hatte sie Augen,
die wunderbar waren; und wäre sie nicht in das scheußliche be-
druckte Tuch gekleidet gewesen, das den Missionen teuer ist,
hätte man sie, wenn man ihr unerwartet am Berghang begegnete,
für die echte römische Diana halten können, die zum Töten aus-
zieht.

Lispeth ergab sich dem Christentum ganz leicht, und anders als
manche Bergmädchen gab sie es auch nicht auf, als sie zur Frau
heranwuchs. Ihre eigenen Leute haßten sie, weil sie, wie sie sag-
ten, eine weiße Frau geworden war und sich täglich wusch; und
die Frau des Kaplans wußte nicht, was sie mit ihr machen sollte.
Eine prächtige Göttin – fünf Fuß zehn Zoll, in Schuhen – kann
man nicht Teller und Schüsseln spülen lassen. Sie spielte mit den
Kindern des Kaplans und nahm an der Sonntagsschule teil und
las alle Bücher im Haus und wurde immer schöner, wie die Prin-
zessinnen in Märchen. Die Frau des Kaplans sagte, das Mädchen
solle als Krankenschwester oder »irgendwas Besseres« Dienst in
Simla tun. Aber Lispeth wollte keinen Dienst tun. Sie war sehr
glücklich da, wo sie war.

Wenn Reisende – davon gab es in diesen Jahren nicht viele –
nach Kotgarh kamen, schloß Lispeth sich immer in ihrem Zim-
mer ein, aus Angst, man könnte sie mit fortnehmen nach Simla
oder hinaus in die unbekannte Welt.

Eines Tages, ein paar Monate nachdem sie siebzehn geworden
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war, ging Lispeth spazieren. Sie ging nicht spazieren nach Art
englischer Ladys – eineinhalb Meilen hin und eine Kutschfahrt
zurück. Auf ihren kleinen Erfrischungsgängen legte sie zwanzig
bis dreißig Meilen zurück, auf jeglichem Boden, zwischen Kot-
garh und Narkanda. Diesmal kam sie zurück, als es schon Abend
geworden war, und den halsbrecherischen Abstieg nach Kotgarh
bewältigte sie mit etwas Schwerem auf den Armen. Die Frau des
Kaplans döste eben im Wohnzimmer, als Lispeth mit ihrer Last
hereinkam, schwer atmend und erschöpft. Lispeth legte die Bürde
auf das Sofa und sagte schlicht: »Das ist mein Mann. Ich habe ihn
auf der Straße nach Bagi gefunden. Er hat sich weh getan. Wir
werden ihn pflegen, und wenn er gesund ist, wird Ihr Mann ihn
mit mir vermählen.«

Dies war Lispeths erste Erwähnung ihrer Ansichten über die
Ehe, und die Frau des Kaplans kreischte vor Entsetzen. Der Mann
auf dem Sofa brauchte jedoch vordringliche Aufmerksamkeit. Er
war ein junger Engländer, und sein Kopf war von etwas Zackigem
bis auf den Knochen aufgeschnitten. Lispeth sagte, sie habe ihn
am Fuß des Berghangs gefunden, und sie hatte ihn heimgebracht.
Er atmete seltsam und war bewußtlos.

Er wurde ins Bett gelegt und vom Kaplan gepflegt, der etwas
von Medizin verstand; und Lispeth wartete vor der Tür, falls sie
gebraucht würde. Dem Kaplan erklärte sie, dies sei der Mann,
den sie zu heiraten gedenke; und der Kaplan und seine Frau
machten ihr strenge Vorhaltungen ob der Unziemlichkeit ihres
Betragens. Lispeth lauschte ruhig und wiederholte ihre Absicht.
Es ist eine ganze Menge Christentum nötig, um unzivilisierte öst-
liche Instinkte wie Liebe auf den ersten Blick zu tilgen. Lispeth,
die den Mann zum Vergöttern gefunden hatte, sah nicht ein, daß
sie hinsichtlich ihrer Wahl stumm sein sollte. Sie hatte auch kei-
neswegs vor, sich fortschicken zu lassen. Sie würde diesen Eng-
länder pflegen, bis er gesund genug war, um sie zu heiraten. Das
war ihr Programm.

Nach zwei Wochen mit leichtem Fieber und Entzündung kam
der Engländer wieder völlig zu sich und dankte dem Kaplan und
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dessen Frau und Lispeth – vor allem Lispeth – für ihre Freund-
lichkeit. Er sagte, er sei auf Reisen im Osten – in jenen Tagen, als
die P.&O.-Flotte klein war, sprach man noch nicht von »Globe-
trottern« –, und er sei von Dehra Dun hergekommen, um in den
Bergen um Simla Pflanzen und Schmetterlinge zu suchen. Des-
halb wisse niemand in Simla von ihm. Er nehme an, daß er über
eine Felskante gefallen sei, als er nach einem Farn auf einem mor-
schen Baumstumpf langte, und daß seine Kulis das Gepäck ge-
stohlen haben und geflohen sein müßten. Er beabsichtige, nach
Simla zurückzukehren, sobald er ein wenig kräftiger sei. Er lege
keinen Wert auf weitere Bergtouren.

Er beeilte sich nicht sehr mit der Abreise und kam nur langsam
wieder zu Kräften. Lispeth weigerte sich, Ratschläge des Kaplans
oder seiner Frau anzunehmen; deshalb redete letztere mit dem
Engländer und erzählte ihm, wie in Lispeths Herz die Dinge stün-
den. Er lachte herzlich und sagte, das sei alles sehr hübsch und ro-
mantisch; da er aber mit einem Mädchen zu Hause verlobt sei,
werde wohl nichts daraus werden. Natürlich wolle er sich gebühr-
lich betragen. Dies tat er. Dennoch fand er es sehr angenehm, mit
Lispeth zu sprechen und mit Lispeth spazierenzugehen und ihr
nette Dinge zu sagen und ihr Kosenamen zu geben, während er
ausreichend kräftig wurde, um abzureisen. Ihm bedeutete es
überhaupt nichts, und Lispeth bedeutete es alles auf der Welt.
Diesen halben Monat lang war sie sehr glücklich, denn sie hatte
einen Mann zum Lieben gefunden.

Als gebürtige Wilde gab sie sich keine Mühe, ihre Gefühle zu
verbergen, und der Engländer war amüsiert. Als er aufbrach, ging
Lispeth mit ihm die Bergstraße entlang bis nach Narkanda, sehr
bekümmert und sehr unglücklich. Die Frau des Kaplans, als gute
Christin und jeder Art Aufruhr oder Skandal abgeneigt – Lispeth
war vollkommen jenseits ihrer Kontrolle –, hatte den Engländer
angewiesen, Lispeth zu sagen, er werde wiederkommen, um sie
zu heiraten. »Sie ist doch noch ein Kind, wissen Sie, und, fürchte
ich, im Herzen eine Heidin«, sagte die Frau des Kaplans. Deshalb
versicherte der Engländer die ganzen zwölf Meilen bergauf, mit
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dem Arm um Lispeths Hüfte, dem Mädchen, daß er zurückkom-
men und sie heiraten werde; und Lispeth ließ ihn das wieder und
wieder versprechen. Auf dem Narkanda-Grat weinte sie, bis er
auf dem Weg nach Matiana außer Sicht geraten war.

Dann trocknete sie die Tränen, ging zurück nach Kotgarh und
sagte zur Frau des Kaplans: »Er wird wiederkommen und mich
heiraten. Er ist zu seinen Leuten gegangen, um es ihnen zu sa-
gen.« Und die Frau des Kaplans tröstete Lispeth und sagte: »Er
kommt bald zurück.« Nach zwei Monaten wurde Lispeth unge-
duldig, und man sagte ihr, der Engländer sei übers Meer nach
England gereist. Sie wußte, wo England war, weil sie die kleinen
Erdkundebücher gelesen hatte; als Bergmädchen hatte sie aber
natürlich keine Vorstellung davon, was ein Meer ist. Im Haus
gab es ein altes Weltkarten-Puzzle. Als Kind hatte Lispeth damit
gespielt. Sie kramte es wieder hervor und setzte es abends zu-
sammen, weinte vor sich hin und versuchte sich auszumalen, wo
ihr Engländer war. Da sie keine Ahnung von Entfernungen oder
Dampfern hatte, waren ihre Vorstellungen ziemlich wild. Es hätte
nicht das geringste ausgemacht, wenn sie absolut richtig gelegen
hätte; denn der Engländer hatte nicht die Absicht, zurückzukom-
men und ein Bergmädchen zu heiraten. Er hatte sie bereits völlig
vergessen, als er in Assam Schmetterlinge jagte. Später schrieb er
ein Buch über den Osten. Lispeths Name kam darin nicht vor.

Nach drei Monaten pilgerte Lispeth täglich nach Narkanda,
um zu sehen, ob nicht ihr Engländer die Straße entlangkäme.
Es tröstete sie, und da sie glücklicher schien, dachte die Frau des
Kaplans, sie sei dabei, ihren »barbarischen und ganz ungehöri-
gen Wahn« zu überwinden. Bald darauf halfen die Wanderungen
Lispeth nicht mehr, und ihre Stimmung wurde sehr schlecht. Die
Frau des Kaplans hielt dies für eine gedeihliche Gelegenheit, sie
über den wirklichen Stand der Dinge in Kenntnis zu setzen – daß
der Engländer seine Liebe nur versprochen hatte, um sie ruhig
zu halten – daß er es niemals ernst gemeint hatte und daß es von
Lispeth töricht und unziemlich sei, an eine Heirat mit einem Eng-
länder zu denken, der aus besserem Lehm geformt sei und außer-
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dem einem Mädchen seines eigenen Volkes zur Ehe versprochen.
Lispeth sagte, all dies sei ganz klar unmöglich, denn er habe ge-
sagt, er liebe sie, und die Frau des Kaplans habe mit eigenen Lip-
pen bestätigt, daß der Engländer wiederkommen werde.

»Wie kann unwahr sein, was er und Sie gesagt haben?«, fragte
Lispeth.

»Wir haben es als Ausrede gebraucht, um dich zu beruhigen,
Kind«, sagte die Frau des Kaplans.

»Dann habt ihr mich belogen«, sagte Lispeth, »Sie und er?«
Die Frau des Kaplans neigte den Kopf und sagte nichts. Lispeth

schwieg ebenfalls kurze Zeit; dann ging sie hinaus, hinab ins Tal,
und kam zurück in der Kleidung eines Bergmädchens – unsagbar
schmutzig, aber ohne Nasenpflock und Ohrringe. Sie hatte ihr
Haar zu dem langen, mit schwarzem Zwirn verstärkten Zopf ge-
flochten, den Bergfrauen tragen.

»Ich gehe zurück zu meinen eigenen Leuten«, sagte sie. »Ihr
habt Lispeth getötet. Jetzt gibt es nur noch die Tochter der alten
Jadéh – die Tochter eines pahari und Dienerin von Tarka Devi. Ihr
seid alle Lügner, ihr Engländer.«

Bis die Frau des Kaplans sich erholt hatte von dem Schock über
die Verkündung, daß Lispeth sich wieder zu den Göttern ihrer
Mutter bekenne, war das Mädchen verschwunden; und sie kam
nie zurück.

Sie schloß sich ihrem unsauberen Volk mit wilder Inbrunst an,
als ob sie die Rückstände des Lebens, aus dem sie ausgeschieden
war, abarbeiten müßte; und nach kurzer Zeit heiratete sie einen
Holzfäller, der sie schlug, nach Art der paharis, und ihre Schön-
heit schwand bald.

»Die Unbeständigkeit der Heiden entzieht sich jeder Gesetz-
mäßigkeit«, sagte die Frau des Kaplans, »und ich glaube, Lispeth
war im Herzen immer eine Ungläubige.« Da sie im reifen Alter
von fünf Wochen in die Englische Kirche aufgenommen worden
war, spricht diese Feststellung nicht besonders für die Frau des
Kaplans.

Lispeth starb als sehr alte Frau. Bis zum Ende beherrschte sie
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das Englische vollkommen, und wenn sie ausreichend betrunken
war, ließ sie sich manchmal dazu verleiten, die Geschichte ihrer
ersten Liebschaft zu erzählen.

Dann war es nicht leicht, sich klarzumachen, daß die triefäu-
gige, runzlige Kreatur, die so sehr einem Bündel verkohlter Fet-
zen glich, je »Lispeth von der Kotgarh-Mission« gewesen sein
sollte.
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Drei und – eine Zugabe

❖ ❖ ❖

Wenn dir Halfter und Fersenleine entglitten sind,
jage nicht mit Stöcken, sondern mit gram.

(Punjabi-Sprichwort)

Nach der Hochzeit tritt eine Reaktion ein, manchmal eine große,
manchmal eine kleine; aber früher oder später kommt sie, und
beide Beteiligte müssen damit fertigwerden, wenn sie den Rest
ihres Lebens mit dem Strom schwimmen wollen.

Bei den Cusack-Bremmils stellte sich diese Reaktion erst im
dritten Jahr nach der Hochzeit ein. Bremmil war im besten Fall
schwer zu zügeln; aber er war ein wunderbarer Ehemann, bis das
Baby starb und Mrs. Bremmil Schwarz trug, abmagerte und trau-
erte, als wäre dem Universum der Boden ausgefallen. Vielleicht
hätte Bremmil sie trösten sollen. Er versuchte es, aber je mehr er
tröstete, um so mehr grämte sich Mrs. Bremmil, und um so unbe-
haglicher fühlte sich folglich Bremmil. Eigentlich brauchten beide
ein Tonikum. Und sie bekamen es. Jetzt kann Mrs. Bremmil dar-
über lachen, aber damals war ihr gar nicht lustig zumute.

Mrs. Hauksbee erschien am Horizont, und wo sie war, durfte
man getrost mit Ärger rechnen. In Simla hieß sie auch »Sturm-
schwalbe«. Genau weiß ich von fünf Fällen, in denen sie diesen
Titel errungen hatte. Sie war eine kleine braune, dünne, fast ma-
gere Frau, mit großen veilchenblauen Kulleraugen und den rei-
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zendsten Manieren auf der Welt. Beim Nachmittagstee brauchte
man nur ihren Namen zu nennen, damit jede Frau im Raum sich
aufrichtete und sie unheilig sprach. Mehr als die meisten ihrer Art
war sie klug, witzig, geistreich und sprühend, aber von vielen bos-
haften Unfugteufeln besessen. Dabei konnte sie nett sein, sogar
zum eigenen Geschlecht. Aber das ist eine andere Geschichte.

Nach dem Tode des Babys und dem darauf folgenden allgemei-
nen Unbehagen riß Bremmil aus, und Mrs. Hauksbee annektierte
ihn. Sie hatte keine Lust, ihre Gefangenen zu verbergen. Sie an-
nektierte ihn öffentlich und sorgte dafür, daß die Öffentlichkeit
es sah. Er ritt mit ihr und spazierte mit ihr und plauderte mit ihr
und picknickte mit ihr und aß mit ihr bei Peliti, bis die Leute die
Brauen hoben und »schockierend!« sagten. Mrs. Bremmil blieb zu
Hause, kramte in den Kleidern des toten Kindes und weinte in
die leere Wiege. Sie wollte nichts anderes tun. Aber an die acht
liebe, treue Freundinnen legten ihr die Situation ausführlich dar,
damit sie nicht das Beste verpaßte. Mrs. Bremmil hörte still zu
und dankte ihnen für die guten Dienste. Sie war nicht so klug wie
Mrs. Hauksbee, aber sie war keine Närrin. Sie behielt alles für
sich und redete mit Bremmil nicht über das, was sie gehört hatte.
Das ist bemerkenswert. Mit einem Ehemann sprechen oder sei-
netwegen weinen hat noch nie genützt.

Wenn Bremmil zu Hause war – nicht oft – , war er zärtlicher als
gewöhnlich; und damit verriet er sich. Teils zwang er sich zu die-
ser Zärtlichkeit, um sein Gewissen zu beruhigen, und teils, um
seine Frau zu trösten. Beides gelang ihm nicht.

Dann wurde »der diensthabende Adjutant von Ihren Exzellen-
zen, Lord und Lady Lytton, angewiesen, Mr. und Mrs. Cusack-
Bremmil für den 26. Juli 21 :30 Uhr nach Peterhoff einzuladen«.
Unten in der linken Ecke stand »Tanz«.

»Ich kann nicht hingehen«, sagte Mrs. Bremmil, »es ist zu kurz,
nachdem die arme kleine Florrie … aber das braucht dich nicht
abzuhalten, Tom.«

Sie meinte, was sie da sagte, und Bremmil sagte, er würde hin-
gehen, nur um sich sehen zu lassen. Er sprach die Unwahrheit,
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und Mrs. Bremmil wußte es. Sie ahnte – die Ahnung einer Frau ist
viel sicherer als die Gewißheit eines Mannes –, daß er von An-
fang an hatte hingehen wollen, und zwar mit Mrs. Hauksbee. Sie
setzte sich hin und dachte nach, und das Ergebnis ihrer Gedanken
war die Erkenntnis, daß die Erinnerung an ein totes Kind erheb-
lich weniger wert sei als die Zuneigung eines lebenden Mannes.
Sie heckte einen Plan aus und setzte alles darauf. In dieser Stunde
entdeckte sie, daß sie Tom Bremmil durch und durch kannte, und
auf Grund dieser Kenntnis handelte sie.

»Tom«, sagte sie, »ich esse am 26. auswärts zu Abend, bei den
Longmores. Du ißt wohl besser etwas im Club.«

Das ersparte Bremmil die Suche nach einer Ausrede, um weg-
zukommen und mit Mrs. Hauksbee zu essen, also war er dankbar
und kam sich gleichzeitig klein und schäbig vor – was gut für
ihn war. Bremmil verließ das Haus um fünf, um auszureiten. Ge-
gen halb sechs wurde ein großer lederbedeckter Korb von Phelps
für Mrs. Bremmil geliefert. Sie war eine Frau, die sich anzuziehen
verstand; und sie hatte nicht umsonst eine Woche damit zuge-
bracht, dieses Kleid zu entwerfen und es mit Zwickeln und Säu-
men und Grätenstichen und Falten und Rüschen versehen zu las-
sen (oder wie das sonst heißen mag). Es war ein hinreißendes
Gewand – gedämpfte Trauer. Beschreiben kann ich es nicht, aber
es war, was The Queen eine »Kreation« nennt – es traf einen mitten
zwischen die Augen und ließ einen nach Luft schnappen. Sie
fühlte sich nicht allzu wohl bei ihrem Unterfangen; aber als sie in
den langen Spiegel blickte, sah sie mit Befriedigung, daß sie nie in
ihrem Leben so gut ausgesehen hatte. Sie war groß und blond,
und wenn sie wollte, war ihre Haltung prachtvoll.

Nach dem Essen bei den Longmores ging sie weiter zum Ball –
ein bißchen spät – und begegnete Bremmil mit Mrs. Hauksbee
am Arm. Das ließ sie erröten, und als die Männer sich um sie
drängten, um sich Tänze zu sichern, sah sie großartig aus. Sie
füllte alle Tänze aus bis auf drei, die sie offen ließ. Mrs. Hauksbee
fing einmal einen Blick von ihr auf und wußte, es herrschte Krieg –
richtiger Krieg – zwischen ihnen.
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