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»Es gibt Orte auf der Welt, durch die jeder irgendwann einmal
kommts, sagt Kipling, und meint die groBen Bahnhofe und Pass-
straBen. Aber vielleicht dachte er auch an Simla, der kleinen
Stadt in den Teehiigeln, in der sich vor der letzten Jahrhundert-
wende die Elite Indiens zur Sommerfrische traf. Hier arbeitete
er schon als Siebzehnjdhriger fiir Zeitungen, in denen er nach und
nach seine Erzdhlungen unterbrachte, die ihm als 2gjdhrigen
Ruhm einbringen sollten. Von Simla aus, wo sich junge Briten
zum »Arche-Noah-Picknick« und zum Polo trafen, weitete Kipling
seine erzdhlerische Untersuchung des britisch-indischen Koloni-
alreichs zu den groBen Stddten und Garnisonen bis zu den klei-
nen Flecken aus mit ihren Fakiren, Kobras und den betérenden
Geriichen von offenen Rauchfeuern, iiber denen Gewiirze geré-
stet werden. Aber es sind nicht nur die Geriiche und Farben, es
sind auch die Kulturen und ihre Konflikte, die Kipling mit ge-
nauem Auge und prizisem Ohr erahnt und bis heute das Zusam-
menleben auf dem Subkontinent bestimmen.

Rudyard Kipling wurde 1865 in Bombay geboren. Die Internats-
zeit in England erlebte er als Gefingnis, nur in Indien konnte er
damals gliicklich sein. 1907 wurde er als bis heute jiingster Autor
mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet. 1936 starb er nach
vielen Reisen und Biichern in London.
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Lispeth

LOOK, you have cast out Love! What Gods are these
You bid me please?
The Three in One, the One in Three? Not so!
To my own Gods I go.
It may be they shall give me greater ease
Than your cold Christ and tangled Trinities.
The Convert

Schau, du hast die Liebe ausgestoBen! Was sind das fiir Gotter,
denen zu huldigen ihr mich auffordert?
Die Drei in Einem? Der Eine in Dreien? So nicht!
Ich gehe zu meinen eigenen Géttern.
Vielleicht geben sie mir mehr Seelenfrieden
Als euer kalter Christus und die wirren Dreiheiten.
Der Konvertit

Sie war die Tochter von Sont, einem Bergmenschen aus dem
Himalaya, und seiner Frau Jadéh. In einem Jahr gedieh ihr Mais
nicht, und zwei Béren verbrachten die Nacht in ihrem einzigen
Mohnfeld, knapp oberhalb des Sutlej-Tals auf dem Kotgarh-Ufer;
deshalb wurden sie im folgenden Jahr Christen und brachten
ihr Baby zur Mission, um es taufen zu lassen. Der Kaplan von
Kotgarh taufte sie Elizabeth, und »Lispeth« ist die Berg- oder
pahari-Aussprache davon.

Spédter kam die Cholera ins Kotgarh-Tal und holte Sona und
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Jadéh, und Lispeth wurde halb Dienerin, halb Gesellschafterin
der Frau des damaligen Kaplans von Kotgarh. Das war nach der
Herrschaft der Herrnhuter in dieser Gegend, aber bevor Kotgarh
den Titel »Herrin der Nordlichen Berge« ganz vergessen hatte.

Ob das Christentum Lispeth verbesserte oder ob die Gétter ih-
res eigenen Volks auf jeden Fall das gleiche fiir sie getan hitten,
weil ich nicht; aber sie wurde sehr hiibsch. Wenn ein Bergmaid-
chen hiibsch wird, ist sie es wert, daBl man fiinfzig Meilen tiber
schlechten Boden reist, um sie anzuschauen. Lispeth hatte ein
griechisches Gesicht — eines jener Gesichter, wie Leute es so oft
malen und so selten sehen. Sie war von blasser Elfenbeinfarbe
und sehr groB gewachsen fiir ihr Volk. AuBlerdem hatte sie Augen,
die wunderbar waren; und wire sie nicht in das scheuBliche be-
druckte Tuch gekleidet gewesen, das den Missionen teuer ist,
hitte man sie, wenn man ihr unerwartet am Berghang begegnete,
fiir die echte romische Diana halten kénnen, die zum Téten aus-
zieht.

Lispeth ergab sich dem Christentum ganz leicht, und anders als
manche Bergmidchen gab sie es auch nicht auf, als sie zur Frau
heranwuchs. Ihre eigenen Leute haBten sie, weil sie, wie sie sag-
ten, eine weile Frau geworden war und sich tdglich wusch; und
die Frau des Kaplans wuBte nicht, was sie mit ihr machen sollte.
Eine prichtige Gottin - fiinf FuB zehn Zoll, in Schuhen - kann
man nicht Teller und Schiisseln spiilen lassen. Sie spielte mit den
Kindern des Kaplans und nahm an der Sonntagsschule teil und
las alle Biicher im Haus und wurde immer schéner, wie die Prin-
zessinnen in Mérchen. Die Frau des Kaplans sagte, das Mddchen
solle als Krankenschwester oder »irgendwas Besseres« Dienst in
Simla tun. Aber Lispeth wollte keinen Dienst tun. Sie war sehr
gliicklich da, wo sie war.

Wenn Reisende — davon gab es in diesen Jahren nicht viele —
nach Kotgarh kamen, schlo Lispeth sich immer in ijhrem Zim-
mer ein, aus Angst, man konnte sie mit fortnehmen nach Simla
oder hinaus in die unbekannte Welt.

Eines Tages, ein paar Monate nachdem sie siebzehn geworden
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war, ging Lispeth spazieren. Sie ging nicht spazieren nach Art
englischer Ladys — eineinhalb Meilen hin und eine Kutschfahrt
zuriick. Auf ihren kleinen Erfrischungsgédngen legte sie zwanzig
bis dreifig Meilen zuriick, auf jeglichem Boden, zwischen Kot-
garh und Narkanda. Diesmal kam sie zuriick, als es schon Abend
geworden war, und den halsbrecherischen Abstieg nach Kotgarh
bewiltigte sie mit etwas Schwerem auf den Armen. Die Frau des
Kaplans doste eben im Wohnzimmer, als Lispeth mit ihrer Last
hereinkam, schwer atmend und erschépft. Lispeth legte die Biirde
auf das Sofa und sagte schlicht: »Das ist mein Mann. Ich habe ihn
auf der StraBe nach Bagi gefunden. Er hat sich weh getan. Wir
werden ihn pflegen, und wenn er gesund ist, wird IThr Mann ihn
mit mir verméhlen.«

Dies war Lispeths erste Erwidhnung ihrer Ansichten iiber die
Ehe, und die Frau des Kaplans kreischte vor Entsetzen. Der Mann
auf dem Sofa brauchte jedoch vordringliche Aufmerksamkeit. Er
war ein junger Englidnder, und sein Kopf war von etwas Zackigem
bis auf den Knochen aufgeschnitten. Lispeth sagte, sie habe ihn
am FuB des Berghangs gefunden, und sie hatte ihn heimgebracht.
Er atmete seltsam und war bewuBtlos.

Er wurde ins Bett gelegt und vom Kaplan gepflegt, der etwas
von Medizin verstand; und Lispeth wartete vor der Tiir, falls sie
gebraucht wiirde. Dem Kaplan erklirte sie, dies sei der Mann,
den sie zu heiraten gedenke; und der Kaplan und seine Frau
machten ihr strenge Vorhaltungen ob der Unziemlichkeit ihres
Betragens. Lispeth lauschte ruhig und wiederholte ihre Absicht.
Es ist eine ganze Menge Christentum nétig, um unzivilisierte Gst-
liche Instinkte wie Liebe auf den ersten Blick zu tilgen. Lispeth,
die den Mann zum Vergéttern gefunden hatte, sah nicht ein, da83
sie hinsichtlich ihrer Wahl stumm sein sollte. Sie hatte auch kei-
neswegs vor, sich fortschicken zu lassen. Sie wiirde diesen Eng-
lander pflegen, bis er gesund genug war, um sie zu heiraten. Das
war ihr Programm.

Nach zwei Wochen mit leichtem Fieber und Entziindung kam
der Engldnder wieder voéllig zu sich und dankte dem Kaplan und
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dessen Frau und Lispeth — vor allem Lispeth — fiir ihre Freund-
lichkeit. Er sagte, er sei auf Reisen im Osten - in jenen Tagen, als
die P.&O.-Flotte klein war, sprach man noch nicht von »Globe-
trottern« —, und er sei von Dehra Dun hergekommen, um in den
Bergen um Simla Pflanzen und Schmetterlinge zu suchen. Des-
halb wisse niemand in Simla von ihm. Er nehme an, dal} er iiber
eine Felskante gefallen sei, als er nach einem Farn auf einem mor-
schen Baumstumpf langte, und daB seine Kulis das Gepick ge-
stohlen haben und geflohen sein miiiten. Er beabsichtige, nach
Simla zuriickzukehren, sobald er ein wenig kriftiger sei. Er lege
keinen Wert auf weitere Bergtouren.

Er beeilte sich nicht sehr mit der Abreise und kam nur langsam
wieder zu Kriften. Lispeth weigerte sich, Ratschldge des Kaplans
oder seiner Frau anzunehmen; deshalb redete letztere mit dem
Engliander und erzédhlte ihm, wie in Lispeths Herz die Dinge stiin-
den. Er lachte herzlich und sagte, das sei alles sehr hiibsch und ro-
mantisch; da er aber mit einem Médchen zu Hause verlobt sei,
werde wohl nichts daraus werden. Natiirlich wolle er sich gebiihr-
lich betragen. Dies tat er. Dennoch fand er es sehr angenehm, mit
Lispeth zu sprechen und mit Lispeth spazierenzugehen und ihr
nette Dinge zu sagen und ihr Kosenamen zu geben, wihrend er
ausreichend kriftig wurde, um abzureisen. Thm bedeutete es
iiberhaupt nichts, und Lispeth bedeutete es alles auf der Welt.
Diesen halben Monat lang war sie sehr gliicklich, denn sie hatte
einen Mann zum Lieben gefunden.

Als gebiirtige Wilde gab sie sich keine Miihe, ihre Gefiihle zu
verbergen, und der Engldnder war amiisiert. Als er aufbrach, ging
Lispeth mit ihm die BergstraBe entlang bis nach Narkanda, sehr
bekiimmert und sehr ungliicklich. Die Frau des Kaplans, als gute
Christin und jeder Art Aufruhr oder Skandal abgeneigt — Lispeth
war vollkommen jenseits ihrer Kontrolle —, hatte den Engldander
angewiesen, Lispeth zu sagen, er werde wiederkommen, um sie
zu heiraten. »Sie ist doch noch ein Kind, wissen Sie, und, fiirchte
ich, im Herzen eine Heidin«, sagte die Frau des Kaplans. Deshalb
versicherte der Engldnder die ganzen zwolf Meilen bergauf, mit
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dem Arm um Lispeths Hiifte, dem Midchen, daB er zuriickkom-
men und sie heiraten werde; und Lispeth lieB ihn das wieder und
wieder versprechen. Auf dem Narkanda-Grat weinte sie, bis er
auf dem Weg nach Matiana auBer Sicht geraten war.

Dann trocknete sie die Trdnen, ging zuriick nach Kotgarh und
sagte zur Frau des Kaplans: »Er wird wiederkommen und mich
heiraten. Er ist zu seinen Leuten gegangen, um es ihnen zu sa-
gen.« Und die Frau des Kaplans trostete Lispeth und sagte: »Er
kommt bald zuriick.« Nach zwei Monaten wurde Lispeth unge-
duldig, und man sagte ihr, der Engldnder sei iibers Meer nach
England gereist. Sie wuBte, wo England war, weil sie die kleinen
Erdkundebiicher gelesen hatte; als Bergmédchen hatte sie aber
natiirlich keine Vorstellung davon, was ein Meer ist. Im Haus
gab es ein altes Weltkarten-Puzzle. Als Kind hatte Lispeth damit
gespielt. Sie kramte es wieder hervor und setzte es abends zu-
sammen, weinte vor sich hin und versuchte sich auszumalen, wo
ihr Engldnder war. Da sie keine Ahnung von Entfernungen oder
Dampfern hatte, waren ihre Vorstellungen ziemlich wild. Es hitte
nicht das geringste ausgemacht, wenn sie absolut richtig gelegen
hitte; denn der Engldander hatte nicht die Absicht, zuriickzukom-
men und ein Bergmédchen zu heiraten. Er hatte sie bereits vollig
vergessen, als er in Assam Schmetterlinge jagte. Spéter schrieb er
ein Buch iiber den Osten. Lispeths Name kam darin nicht vor.

Nach drei Monaten pilgerte Lispeth tdglich nach Narkanda,
um zu sehen, ob nicht ihr Englidnder die StraBe entlangkidme.
Es trostete sie, und da sie gliicklicher schien, dachte die Frau des
Kaplans, sie sei dabei, ihren »barbarischen und ganz ungehori-
gen Wahn« zu iiberwinden. Bald darauf halfen die Wanderungen
Lispeth nicht mehr, und ihre Stimmung wurde sehr schlecht. Die
Frau des Kaplans hielt dies fiir eine gedeihliche Gelegenheit, sie
iiber den wirklichen Stand der Dinge in Kenntnis zu setzen — da3
der Englinder seine Liebe nur versprochen hatte, um sie ruhig
zu halten — daB er es niemals ernst gemeint hatte und daB3 es von
Lispeth toricht und unziemlich sei, an eine Heirat mit einem Eng-
lander zu denken, der aus besserem Lehm geformt sei und auBBer-
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dem einem Médchen seines eigenen Volkes zur Ehe versprochen.
Lispeth sagte, all dies sei ganz klar unméglich, denn er habe ge-
sagt, er liebe sie, und die Frau des Kaplans habe mit eigenen Lip-
pen bestitigt, daB der Engldnder wiederkommen werde.

»Wie kann unwahr sein, was er und Sie gesagt haben?«, fragte
Lispeth.

»Wir haben es als Ausrede gebraucht, um dich zu beruhigen,
Kind, sagte die Frau des Kaplans.

»Dann habt ihr mich belogen«, sagte Lispeth, »Sie und er?«

Die Frau des Kaplans neigte den Kopf und sagte nichts. Lispeth
schwieg ebenfalls kurze Zeit; dann ging sie hinaus, hinab ins Tal,
und kam zuriick in der Kleidung eines Bergmédchens — unsagbar
schmutzig, aber ohne Nasenpflock und Ohrringe. Sie hatte ihr
Haar zu dem langen, mit schwarzem Zwirn verstirkten Zopf ge-
flochten, den Bergfrauen tragen.

»Ich gehe zuriick zu meinen eigenen Leuten«, sagte sie. »Ihr
habt Lispeth getotet. Jetzt gibt es nur noch die Tochter der alten
Jadéh - die Tochter eines pahariund Dienerin von Tarka Devi. Thr
seid alle Liigner, ihr Englénder.«

Bis die Frau des Kaplans sich erholt hatte von dem Schock iiber
die Verkiindung, daB Lispeth sich wieder zu den Géttern ihrer
Mutter bekenne, war das Mddchen verschwunden; und sie kam
nie zuriick.

Sie schloB sich ihrem unsauberen Volk mit wilder Inbrunst an,
als ob sie die Riickstdnde des Lebens, aus dem sie ausgeschieden
war, abarbeiten miite; und nach kurzer Zeit heiratete sie einen
Holzfdller, der sie schlug, nach Art der paharis, und ihre Schon-
heit schwand bald.

»Die Unbestindigkeit der Heiden entzieht sich jeder Gesetz-
mabBigkeit«, sagte die Frau des Kaplans, »und ich glaube, Lispeth
war im Herzen immer eine Ungldubige.« Da sie im reifen Alter
von fiinf Wochen in die Englische Kirche aufgenommen worden
war, spricht diese Feststellung nicht besonders fiir die Frau des
Kaplans.

Lispeth starb als sehr alte Frau. Bis zum Ende beherrschte sie
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das Englische vollkommen, und wenn sie ausreichend betrunken
war, lieB sie sich manchmal dazu verleiten, die Geschichte ihrer
ersten Liebschaft zu erzdhlen.

Dann war es nicht leicht, sich klarzumachen, daB3 die triefiu-
gige, runzlige Kreatur, die so sehr einem Biindel verkohlter Fet-
zen glich, je »Lispeth von der Kotgarh-Mission« gewesen sein

sollte.
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Drei und - eine Zugabe

Wenn dir Halfter und Fersenleine entglitten sind,
jage nicht mit Stocken, sondern mit gram.
(Punjabi-Sprichwort)

Nach der Hochzeit tritt eine Reaktion ein, manchmal eine groBe,
manchmal eine kleine; aber frither oder spiter kommt sie, und
beide Beteiligte miissen damit fertigwerden, wenn sie den Rest
ihres Lebens mit dem Strom schwimmen wollen.

Bei den Cusack-Bremmils stellte sich diese Reaktion erst im
dritten Jahr nach der Hochzeit ein. Bremmil war im besten Fall
schwer zu ziigeln; aber er war ein wunderbarer Ehemann, bis das
Baby starb und Mrs. Bremmil Schwarz trug, abmagerte und trau-
erte, als wire dem Universum der Boden ausgefallen. Vielleicht
hitte Bremmil sie trosten sollen. Er versuchte es, aber je mehr er
trostete, um so mehr gramte sich Mrs. Bremmil, und um so unbe-
haglicher fiihlte sich folglich Bremmil. Eigentlich brauchten beide
ein Tonikum. Und sie bekamen es. Jetzt kann Mrs. Bremmil dar-
iiber lachen, aber damals war ihr gar nicht lustig zumute.

Mrs. Hauksbee erschien am Horizont, und wo sie war, durfte
man getrost mit Arger rechnen. In Simla hie3 sie auch »Sturm-
schwalbe«. Genau weiB} ich von fiinf Fillen, in denen sie diesen
Titel errungen hatte. Sie war eine kleine braune, diinne, fast ma-
gere Frau, mit groBen veilchenblauen Kulleraugen und den rei-
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zendsten Manieren auf der Welt. Beim Nachmittagstee brauchte
man nur ihren Namen zu nennen, damit jede Frau im Raum sich
aufrichtete und sie unheilig sprach. Mehr als die meisten ihrer Art
war sie klug, witzig, geistreich und sprithend, aber von vielen bos-
haften Unfugteufeln besessen. Dabei konnte sie nett sein, sogar
zum eigenen Geschlecht. Aber das ist eine andere Geschichte.

Nach dem Tode des Babys und dem darauf folgenden allgemei-
nen Unbehagen ril Bremmil aus, und Mrs. Hauksbee annektierte
ihn. Sie hatte keine Lust, ihre Gefangenen zu verbergen. Sie an-
nektierte ihn 6ffentlich und sorgte dafiir, daB3 die Offentlichkeit
es sah. Er ritt mit ihr und spazierte mit ihr und plauderte mit ihr
und picknickte mit ihr und aB mit ihr bei Peliti, bis die Leute die
Brauen hoben und »schockierend!« sagten. Mrs. Bremmil blieb zu
Hause, kramte in den Kleidern des toten Kindes und weinte in
die leere Wiege. Sie wollte nichts anderes tun. Aber an die acht
liebe, treue Freundinnen legten ihr die Situation ausfiihrlich dar,
damit sie nicht das Beste verpalte. Mrs. Bremmil horte still zu
und dankte ihnen fiir die guten Dienste. Sie war nicht so klug wie
Mrs. Hauksbee, aber sie war keine Nirrin. Sie behielt alles fiir
sich und redete mit Bremmil nicht tiber das, was sie gehort hatte.
Das ist bemerkenswert. Mit einem Ehemann sprechen oder sei-
netwegen weinen hat noch nie geniitzt.

Wenn Bremmil zu Hause war — nicht oft —, war er zirtlicher als
gewohnlich; und damit verriet er sich. Teils zwang er sich zu die-
ser Zirtlichkeit, um sein Gewissen zu beruhigen, und teils, um
seine Frau zu trosten. Beides gelang ihm nicht.

Dann wurde »der diensthabende Adjutant von Ihren Exzellen-
zen, Lord und Lady Lytton, angewiesen, Mr. und Mrs. Cusack-
Bremmil fiir den 26. Juli 21:30 Uhr nach Peterhoff einzuladen«.
Unten in der linken Ecke stand »Tanz«.

»Ich kann nicht hingehen«, sagte Mrs. Bremmil, »es ist zu kurz,
nachdem die arme kleine Florrie ... aber das braucht dich nicht
abzuhalten, Tom.«

Sie meinte, was sie da sagte, und Bremmil sagte, er wiirde hin-
gehen, nur um sich sehen zu lassen. Er sprach die Unwabhrheit,
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und Mrs. Bremmil wuBte es. Sie ahnte — die Ahnung einer Frau ist
viel sicherer als die GewiBlheit eines Mannes —, dal} er von An-
fang an hatte hingehen wollen, und zwar mit Mrs. Hauksbee. Sie
setzte sich hin und dachte nach, und das Ergebnis ihrer Gedanken
war die Erkenntnis, daf3 die Erinnerung an ein totes Kind erheb-
lich weniger wert sei als die Zuneigung eines lebenden Mannes.
Sie heckte einen Plan aus und setzte alles darauf. In dieser Stunde
entdeckte sie, daB3 sie Tom Bremmil durch und durch kannte, und
auf Grund dieser Kenntnis handelte sie.

»Tomye, sagte sie, »ich esse am 26. auswérts zu Abend, bei den
Longmores. Du it wohl besser etwas im Club.«

Das ersparte Bremmil die Suche nach einer Ausrede, um weg-
zukommen und mit Mrs. Hauksbee zu essen, also war er dankbar
und kam sich gleichzeitig klein und schibig vor — was gut fiir
ihn war. Bremmil verlie3 das Haus um fiinf, um auszureiten. Ge-
gen halb sechs wurde ein groBer lederbedeckter Korb von Phelps
fiir Mrs. Bremmil geliefert. Sie war eine Frau, die sich anzuziehen
verstand; und sie hatte nicht umsonst eine Woche damit zuge-
bracht, dieses Kleid zu entwerfen und es mit Zwickeln und Siu-
men und Gritenstichen und Falten und Riischen versehen zu las-
sen (oder wie das sonst heiBen mag). Es war ein hinreifendes
Gewand - geddmpfte Trauer. Beschreiben kann ich es nicht, aber
es war, was The Queen eine »Kreation« nennt — es traf einen mitten
zwischen die Augen und lieB einen nach Luft schnappen. Sie
fithlte sich nicht allzu wohl bei ihrem Unterfangen; aber als sie in
den langen Spiegel blickte, sah sie mit Befriedigung, daB sie nie in
ihrem Leben so gut ausgesehen hatte. Sie war grofl und blond,
und wenn sie wollte, war ihre Haltung prachtvoll.

Nach dem Essen bei den Longmores ging sie weiter zum Ball -
ein biBchen spit — und begegnete Bremmil mit Mrs. Hauksbee
am Arm. Das lieB sie erréten, und als die Minner sich um sie
dringten, um sich Ténze zu sichern, sah sie groBartig aus. Sie
fiillte alle Tdnze aus bis auf drei, die sie offen liel. Mrs. Hauksbee
fing einmal einen Blick von ihr auf und wuBte, es herrschte Krieg —
richtiger Krieg — zwischen ihnen.
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