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Luft und nicht nur Vor nicht zu langer Zeit gab es hier ein Gewitter.
Es kam am späten Abend. Der Schatten, den die Wolken warfen,
beschleunigte das Hereinbrechen der Nacht. An ein solches Gewitter
konnte sich keiner erinnern, und das lag nicht an der Erinnerung,
sondern am mächtigen Zorn, der die Welt erfaßte. Von Zeit zu Zeit
stieg aus den umliegenden Bäumen Rauch auf, der jedoch gleich
wieder von den Regengüssen erstickt wurde. Blitze bissen in die
Hochspannungsleitungen, und manchmal schlug ein Federbusch aus
Funken empor. Das erinnerte an Neujahrsfeuerwerke, nur daß diese
Funken greller waren. Das hier war ein echtes Feuer, nicht irgendein
Hinterhofzauber. Und erst das Krachen. Es grollte, als würde eine
unvorstellbare Kraft irgendwo oben eine gigantische Platte aus
rostfreiem Blech verbiegen. Nach einer Stunde beruhigte es sich ein
wenig, der Donner zog vorüber, doch die Blitze blieben. Immer noch
rauschte das Wasser. Józef bemühte sich, keinem ins Gesicht zu
sehen, denn sobald er hinschaute, blitzte es. Für eine Sekunde wurde
es dann unheimlich. Er sah das Gesicht seiner Frau. Ihre Augen lagen
im Schatten der Höhlen, und die Zähne schoben sich allzu deutlich
zwischen den Lippen hervor. Sie wurde in Leichenlicht getaucht. Sie
wollte ihm wohl etwas sagen. Irgendwie schienen ihre Zähne
hervorzutreten. Offenbar sah sie auch in seinem Gesicht etwas, was
sie nicht sehen wollte, denn sie machte bloß den Mund auf. Es gelang
ihr, ein undeutliches a… a… hervorzustoßen. In diesem Moment
dachte Józef, daß sich unter dem Gesicht, das wir bei Tageslicht
sehen, immer das zweite verbirgt, das später einmal der Sargdeckel
zudeckt. In der Stadt wurden die Straßen überflutet. Aus den
Kanalschächten schoß es wie aus Sektflaschen empor. Scheiße
schwappte heraus. Das Wasser stieg über die Wagendächer. Es
verdeckte und verbog die Verkehrsschilder. Zum Glück dauerte es
nur ein paar Stunden. Daher gab es nicht allzu viele Opfer. Angeblich
erlitt ein Mann während des Telefonierens einen Stromschlag.
Außerdem starben drei Menschen an einem Herzinfarkt. Sie waren
offenbar vor der Zukunft erschrocken. Von dem auf dem Wasser
schwimmenden Dreck bekamen die Menschen Ausschläge. Es wurde
jedoch dementiert, daß eine Epidemie drohte. Im Fernsehen zeigte
man bis zum Überdruß und mit einer gewissen sadistischen
Befriedigung weinende Männer, die erklärten, vom ganzen Erwerb
ihres Lebens sei ihnen nur das geblieben, was sie am Leib trugen. Die
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Frauen heulten überhaupt nur mehr. Hier hatte das Wasser keinerlei
Schäden angerichtet. Der Boden hatte alles in sich aufgesogen. Da
waren nur diese Blitze. Die jagten einem Angst ein. Doch die Angst
währte bloß einen Augenblick, und wenn sie nicht so groß ist, daß sie
die Seele angreift, vergißt man sie gleich wieder. Als das Unwetter
vorbei war, erschien die Luft irgendwie durchsichtiger. Der Atem
ging wieder normal. Man konnte von neuem an nichts denken, nur
das beobachten, was ringsum war. Sägewerk und nicht nur Die
Häuser stehen hier etwas weiter auseinander. Vom ersten Haus kann
man das zweite, vom zweiten das dritte und vom dritten das erste
nicht sehen. In diesen Häusern wohnen Menschen. Es sind nicht
viele, und sie treffen einander selten. Offenbar haben sie kein
Verlangen danach. Józef Mysliwski hat fast den ganzen Boden
aufgekauft. Er gehörte ihm nicht von Anfang an, sondern er erwarb
ihn durch harte Arbeit. Nicht alle arbeiteten gern. Mysliwski jedoch
machte die Arbeit nichts aus. Als er hierher kam, war er der erste, der
einen eigenen Traktor besaß. Er hatte auch einen Lieferwagen, einen
alten Zuk, und genug Mut, um für geborgtes Geld Käfige zu kaufen.
In die sperrte er schrill winselnde Füchse – wegen der Felle, aus
denen kuschelige Pelzmäntel genäht wurden. Er stand wochentags
wie feiertags im Morgengrauen auf. Die Tiere mußten gefüttert
werden. Er mischte für sie Fischmehl mit Vitaminpulver. Das Futter
holte er mit seinem Zuk aus der Stadt. Außerdem bestellte er seine
Felder, nichts Großartiges: etwas Roggen, vielleicht ein paar
Kartoffeln. Für die paar Schweine, die er für die Feiertage hielt, und
die wenigen Kühe, wegen der Milch. Es kam auch immer etwas für
den Verkauf zusammen. Wie ein Ochse schuftete er, zahlte die
Schulden zurück, und es blieb ihm immer mehr Geld. Damit machte
er sich keine Freunde. Da kommt so einer daher und stolziert gleich
herum, als hätte er die Hosen vollgeschissen, sagten die Leute. Im
übrigen muß einer mit viel Geld ein Dieb sein. Einmal kehrte er mit
dem Traktor vom Feld zurück, da sah er einen alten Mann. Der Alte
stand mitten auf dem Weg, so daß Mysliwski nicht an ihm
vorbeikam. »Was ist los, Mann?« Er gab sich Mühe, höflich zu sein.
»Willst du nicht zur Seite gehen?« »Tfuuu!« spuckte der Alte ihm
vor den Reifen. Józef Mysliwski stellte den Motor ab und stieg vom
Traktor. »Weißt du, daß das alles einmal mir gehören wird?« warf er
nachlässig hin und zeigte auf die Felder. Der Alte warf ihm einen
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triefenden Blick aus kranken Augen zu. Mysliwski entdeckte darin
einen Haß, der den anderen von innen heraus zerfressen mußte. Er
hielt dem Blick stand und trat so dicht an ihn heran, daß sich ihre
Nasen beinahe berührten. Dazu beugte er sich zu ihm hinunter. »Du
wirst mich nicht verhexen, Alter, Hurerei, verdammte!« zischte er.
»Ich hab schon ganz andere als dich zu Dünger gemacht.« Er ging
zurück zum Traktor und rief, während er den Motor anließ: »Und
jetzt verpiß dich, sonst fahr ich dich nieder!« Und er fuhr los. Der
Alte sprang im letzten Moment zur Seite. »Tfuuu!« spuckte er hinter
Mysliwski aus. »Daß dich …!« Es hatte den Anschein, als liebte
Józef Mysliwski seine Frau nicht. Weil sie ihm jedoch einen Sohn
geschenkt hatte, behielt er sie. Außerdem brauchte er jemanden für
die Arbeit. Maria Mysliwska hatte Angst vor ihrem Mann. Sie war
eine zarte, stille Person und ständig überarbeitet. Sie hatte lange
Haare, die sie jedoch bald nach der Geburt abschnitt, weil sie meinte,
die Haare hätten ihr die Luft genommen, als sie Krzysztof gebar.
Außerdem war sie überzeugt, daß einen lange Haare verraten. Sie
liegen überall herum, und man sieht, wieviel einem ausfallen und wie
rasch man altert. Kurze Haare fallen einem zwar genauso aus, aber
das merkt man nicht so, und der Mensch konzentriert sich nicht auf
seinen eigenen Verfall. Józef warf Maria oft vor, daß sie nicht mehr
zustande gebracht hatte. Sie hatte ihm nur einen Sohn geboren, der in
all den Jahren zwar herangewachsen war, aber was hatte man von
seinem Heranwachsen, wenn es nur einer war. Aus einem kannst du
keine Armee machen. Maria konnte sich an die Geburt erinnern,
obwohl ihr manchmal schien, als habe sie das alles bloß geträumt.
Józef war auf dem Feld gewesen, und sie hatte wie immer bei den
Füchsen geschuftet. Mit der Schaufel holte sie den Fuchsdreck unter
den Käfigen hervor und warf ihn in den Schubkarren. Ihr Bauch, zu
einem riesigen Laib angeschwollen, war ihr dabei im Weg. Als sie
ein stechender Schmerz in den Unterleib trat, wußte sie, daß es
losging. Die Füchse waren sichtbar unruhig. Nervös schnupperten sie
nach etwas Unsichtbarem in der Luft. Sie begannen schrill zu kläffen,
wie erschreckte Affen, es klang wie das Schreien von Verwundeten.
Maria wußte, daß sie sich irgendwo verbergen mußte. Der Stall war
am nächsten. Hier fiel sie auf die Knie, von den Knien auf den
Rükken und in den Dreck. Sie hatte den Eindruck, als näherten sich
ihr von Melasse glänzende Schnauzen. Sie sah handtellergroße
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Augen über sich und in den Augen Tränen, die zu ovalen Kristallen
erstarrten. Sie wollte daran glauben, daß jemand Mitleid mit ihr
empfand. Sie kämpfte lange. Sie war zu schwach, um die Sache
sofort hinter sich zu bringen. Ein paarmal wollte sie sich schon
aufgeben, und sie versuchte, nicht mehr zu atmen, doch die
schneidenden Krämpfe weckten sie wieder. Als Józef zum
Mittagessen kam, quälte sie sich noch immer. Sie schaffte es erst im
städtischen Spital, wo man sie aufschnitt wie einen Fisch und den
besinnungslosen Krzysztof herausholte. Der scharfe Gestank des
Fuchskotes hüllte die ganze Umgebung ein. Nachts heulten die
Füchse vor Sehnsucht nach Freiheit. Das Gitter der Käfige zerschnitt
ihre Welt zu einem Mosaik aus Draht. Instinktiv versuchten sie, es
durchzubeißen. Doch als das einem tatsächlich gelang, blieb er einige
Zeit belämmert über dem Loch im Boden stehen. Das bemerkte
Mysliwski. Er trat ein paarmal gegen das untere Gitter, und da wurde
dem Fuchs offenbar klar, daß er die Chance zur Flucht vertan hatte.
Der Fuchs fletschte die gelben Fangzähne, doch das war schon alles.
Es waren keine wilden Füchse. Seit Generationen wegen ihrer Felle
gezüchtet, hatten sie in den Käfigen ihre sprichwörtliche Schlauheit
eingebüßt. Dafür bekamen sie ein silbriges Fell, schwarz geflämmt
oder mit Polarweiß durchzogen. Doch obwohl sie aussahen, als seien
sie durch die Gefangenschaft abgestumpft und würden nichts außer
die Gefangenschaft kennen, verfolgten ihre flinken Augen die
menschliche Hand, um ihre Knochen zu zerbeißen. Die Kleinen
waren nicht so wachsam. Naiv suchten sie den Blick des Menschen
und eine Bestätigung, daß das Leben gut war. Wenn Maria sie ansah,
verspürte sie den Wunsch, eines an sich zu drücken und zart am
pelzigen Nacken zu kraulen. Doch Józef gestattete es nicht, einen der
Füchse handzahm zu machen. Später würde es einem leid tun, so
einen zu töten, und er arbeitete schließlich nicht zum Vergnügen mit
ihnen, sondern wegen der Pelze. Krzysio, der noch nicht so richtig
hineingewachsen war ins Leben, gewann einen der kleinen Füchse
lieb. Das war der, den die anderen am meisten bissen. Man mußte ihn
wegsperren und ihm Antibiotika ins Futter mischen. Krzysio öffnete
heimlich den Käfig und nahm ihn auf den Arm. Das Füchslein riß
sich nicht los und biß nicht, sondern kuschelte sich an seine Brust
und leckte ihm die Hände wie ein Kätzchen. Als Krzysio eines Tages
zum Käfig kam, war der kleine Fuchs nicht mehr da. Er begann mit
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dem Vater zu schreien, wo der Fuchs hingekommen sei, weil er
genau wußte, was der Vater mit den Füchsen machte. Doch der Vater
sagte, der Kleine sei gesund und wohlauf. Er wollte ihm aber nicht
zeigen, welcher es war. Krzysio konnte ihn unter den anderen nicht
herausfinden. Es waren Dutzende, und alle sahen gleich aus. Später,
wenn sie groß waren, tötete der Vater sie mit Strom. Krzysio wußte
nicht, welcher seiner war. Er wußte auch nicht, wann er zu weinen
anfangen sollte, und darüber vergaß er, überhaupt zu weinen, dabei
war er sehr traurig. Aber er behielt die Angelegenheit in Erinnerung.
Er vergab es dem Vater nie, daß er ihm heimlich das Füchslein
weggenommen hatte. Und er vergaß für die nächsten Jahre, wie man
weint. Nach ein paar Saisonen mußte Józef Mysliwski die Zucht
liquidieren. Das Geschäft rentierte sich nicht mehr, als künstliche
Pelze in Mode kamen. Doch er hatte etwas Geld weggelegt, das er
mit den Füchsen und dem Verkauf der Käfige verdient hatte. Anstelle
der Farm setzte er Apfelbäume. Er kümmerte sich aber nicht darum,
und sie waren bald verdorrt. Dann kaufte er von den Nachbarn
Grund. Er mußte sich jedoch etwas einfallen lassen, um an den zu
kommen. Er sagte sich, daß es ringsum Wälder in Hülle und Fülle
gebe. Diese Wälder ließen ihn nachts nicht schlafen. So viele
Stämme, und die Leute jammerten, sie hätten nicht genug zum
Leben, und die Bäume brächten ihnen nichts ein, außer ein Geschwür
am Arsch. Keiner tat etwas, die Bäume standen bloß nutzlos herum.
Mysliwski dachte ungefähr ein Jahr lang nach, bis es Veränderungen
im Land gab und man schon richtige Kredite aufnehmen konnte. Da
sah Józef Mysliwski seine Chance gekommen. Für das Geld der
Kredite errichtete er ein Sägewerk. Er holte gebrauchte Maschinen
aus Deutschland, und von diesem Moment an verbrachte er die ganze
Zeit im Sägewerk. Als das hohe Kreischen der Säge ertönte, das die
Stille schmerzhaft in Scheiben zerschnitt, wußte man, daß aus Józef
Mysliwski ein reicher Mann werden würde. Er hatte ein paar
Bekannte, nicht hier, sondern in der Stadt, die ihm halfen, Käufer für
das Holz zu finden. Nun konnte Mysliwski Leute einstellen.
Vielleicht war das der Grund, weshalb sich die Menschen an ihn
gewöhnten: weil er einigen von ihnen Arbeit gab. In dieser Gegend
hatte ein Sägewerk gefehlt, und es fanden sich rasch Kunden, die ihre
Wälder loswerden wollten. Als erster kam Sekowiak vom See. Er
hatte den Grund von den Eltern bekommen, und weil seine fünf
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Schwestern und drei Brüder nach Deutschland gegangen und dort
geblieben waren, gehörte alles ihm. Der Boden war wenig wert.
Nicht, weil er unfruchtbar war, sondern weil Sekowiak ihn
bearbeitete. Der stank vor Faulheit. Er dachte nur darüber nach, wie
er es anstellen konnte, etwas zu verdienen, ohne sich anzustrengen.
Er fand einen Weg. Mysliwski hatte ein Sägewerk und er jede Menge
Bäume. Innerhalb von zwei Jahren fällte er alles, was sich fällen ließ.
Es blieben nur junge Bäume stehen, deren Stämme zu dünn waren,
um verarbeitet zu werden. Auf diese Weise brachte er einiges Geld
zusammen, das er gleich wieder vertrank, weil er eben gern trank. Da
kam er auf die Idee, seinen Grund und Boden an Leute aus der Stadt
zu verpachten, denen es am See gut gefiel. Interessenten fanden sich
genug. Aus Sekowiaks Grund wurde Dreck, und er fühlte sich wohl
im Dreck. Sekowiak fällte, und das Sägewerk schnitt. Sekowiak
rühmte sich seiner guten Geschäfte, weil er nichts hineinstecken
mußte. Die Bäume wuchsen schließlich von selber. Er war der
Auffassung, daß seine Wälder endlich zu etwas gut waren. Seinem
Beispiel folgend, begannen alle anderen ihre Bäume zu fällen. Einige
Zeit lebten sie vom Geld für das Holz, und dann verkauften sie
Mysliwski den Boden für ein paar Groschen. Einigen blieb nur das
Haus mit ein wenig Grund drumherum, andere zogen in die
Siedlungen von Kolchosen oder noch weiter in die Stadt, weil sie
keine Lust hatten zu arbeiten, und selbst wenn sie gewollt hätten,
wußten sie nicht wo. Höchstens bei Mysliwski, aber bei dem waren
schon alle Stellen vergeben. So waren die Geschäfte, die man hier
machte. Das Sägewerk gewann an Bedeutung. Mysliwski kaufte für
neue Kredite viele neue Maschinen, und jetzt genügte ihm die Stadt
nicht mehr. Er mußte ganz Polen mit seinem Holz überschwemmen.
Aber dafür brauchte er jemanden, der imstande war, andere zu
überzeugen, daß sie ausgerechnet Mysliwskis Holz kaufen sollten.
Ein gebildeter Typ aus der Stadt, kein Bauer, der es nicht wagte,
einen Schritt vor seinen Hof zu tun. Mysliwski gab in der
Lokalzeitung ein Inserat für einen Handelsvertreter auf. Es kamen ein
paar junge, denen die Gerissenheit ins Gesicht geschrieben stand.
Einer gefiel Mysliwski, Marcin Panek. Er präsentierte sich recht
passabel: fließend Englisch, Doktorat aus Ökonomie, vertraut mit den
Bedingungen des polnischen Marktes. Mit Holz hatte er nicht viel
Erfahrung, doch vorher hatte er große Lastwagen verkauft und war
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damit angeblich recht erfolgreich gewesen. Man wußte ja, die
Rezession: Die Firma, in der er gearbeitet hatte, war pleite gegangen,
und jetzt suchte er Arbeit, sogar unter seiner Qualifikation. Im
übrigen war er elegant und tadellos. So intelligent und selbstsicher,
daß er geradezu fesch wirkte. Brünett, stets glattrasiert, bis auf den
dünnen Strich eines gleichmäßig gestutzten Schnurrbärtchens, konnte
er den Frauen schon gefallen. Mysliwski jedenfalls gefiel er,
natürlich nicht, weil er fesch war, sondern selbstsicher – ein
wichtiges Atout für einen Handelsvertreter. Mysliwski, der sonst den
Menschen eher mißtraute, faßte sofort Vertrauen in Marcin Paneks
Fähigkeiten. Er gab ihm ein Firmen-Handy und einen Wagen für die
Reisen. Natürlich mußten die Raten für den Wagen bezahlt werden,
aber Mysliwski war überzeugt, daß der Holzverkauf mit Paneks Hilfe
zunehmen würde, so daß genug hereinkäme, um die Raten zu
begleichen. Er brauchte neue Kunden so dringend wie einen Bissen
Brot. Er hatte schon die Stadt und die ganze Umgebung mit seinem
Holz überzogen und wußte nicht, wohin er das übrige verkaufen
sollte. Und so kam es, daß Marcin Panek durch das Land zu fahren
begann. Mysliwski war mit dem neuen Mitarbeiter zufrieden. Panek
brachte von Zeit zu Zeit kleine Bestellungen, und obwohl die in
Summe nicht einmal die Ausgaben des Sägewerks deckten, von einer
Rückzahlung der Kredite gar nicht zu reden, setzte Mysliwski
weiterhin Vertrauen in Paneks Organisationstalent. Um so mehr, als
ihm dieser große Bestellungen versprach, die in ungefähr einem
halben Jahr einlangen würden. Ein halbes Jahr war zwar eine lange
Zeit für Mysliwski, doch er wußte von Panek, daß der im ganzen
Land politische Verbindungen besaß, und Verbindungen sind das
Wichtigste für Geschäfte. Panek hatte diese Verbindungen, und das
garantierte den Erfolg, das heißt große Bestellungen. Und große
Bestellungen bedeuten das große Geld. Sein ihm angeborener
Optimismus sagte Mysliwski, daß ihm in dieser Gegend einmal jeder
Busch gehören würde. Wenn er wollte, würde er dann für jedes
Scheißen hinter einen Busch eine so hohe Strafe einheben, daß es
sich jeder Delinquent, der es eilig hatte, zweimal überlegen würde,
bevor er die Hosen herunterließ. Das war schließlich das gute Recht
des Grundbesitzers. Die Banken, bei denen Mysliwski verschuldet
war, hatten wiederum ihre eigenen Ansichten. Wenn man einen
Baum in der Mitte durchschneidet, erscheint das Innere in Wirbeln
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erstarrt. Es fehlen darin die Bewegungen der runden Wellen, die ein
ins Wasser geworfener Stein erzeugt. Die Innereien eines Baumes
sind leblos, doch jeder Ring steht für einen Zeitraum zwischen dem
Aussamen und dem Fällen. In dieser Unbewegtheit der verholzten
Ringe ist die Geschichte des Windes und des Wassers, der Luft und
des Lichts und von allem, was sich bewegt, aufgezeichnet. Für den
Menschen, dessen Inneres von Blut und Fleisch pulsiert, sind die
Eingeweide eines Baumes tot. Wahrscheinlich sind deshalb alle
Versuche, aus ihnen abzulesen, was in all den Jahren mit dem Baum,
um den Baum herum und im Baum geschehen ist, stets erfolglos
geblieben. Da eine gemeinsame Sprache und Vorstellung fehlen,
müssen sich diese Versuche auf Vermutungen stützen, in denen sich
kein einziger Gedanke findet, der imstande wäre, die Welt der
Pflanzen mit jener der Tiere zusammenzuführen. Wenn man einen
Baum in der Mitte durchschneidet, klingt er nur kurz. Erst wenn die
Säge der Länge nach schneidet, kreischt er hoch und mißtönend.
Diese Stimme ist jedoch zu verschieden von der Stimme des
animalischen Kehlkopfes, als daß sie uns beschäftigen würde. Sie ruft
höchstens ein Schaudern hervor, weil sie so unmenschlich klingt. Ein
Ton wie die Zeit, die mit uns umgeht, wie es ihr gefällt, ohne sich
etwas daraus zu machen. So wie wir uns nichts aus einem
durchgeschnittenen Baum machen. Höchstens ein Möbelstück oder
Wärme, die wir immer nur für einen Augenblick spüren.
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