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Ich stehe auf der Autobahnraststitte Wiirzburg-Haidt, in der
Nihe der Ausfahrt, an einen blauen Mietlaster gelehnt. Es
ist frither Nachmittag. Neben mir steht Erika, ihre Schul-
tern pendeln vor und zuriick, sie schluchzt. Sie macht ganz
seltsame Geriusche, wie ein Hund in Atemnot. Ich habe so
etwas noch nie gehort.

Dabei haben wir uns schon vor langer Zeit getrennt. Ich
hatte ihr gesagt, dass ich sie nicht mehr liebe, und sie hatte
gesagt, ich weill. Geindert hatte sich niche viel dadurch, und
es ist eigentlich ein gliicklicher Umstand gewesen, dass sie
zufillig eine Arbeit in Frankfurt gefunden hat, sodass wir
auch einen richtigen Grund haben, uns zu trennen.

Gestern Nacht lagen wir in Erikas Bett. Im Halbdunkel habe
ich auf die Wand geschaut und aus den Augenwinkeln auf
den blinkenden orangen Punkt neben mir. Ich war kurz
vorm Einschlafen, als Erika sich umdrehte und sagte, dass sie
ja eigentlich froh wire. Was denn?, habe ich gesagt und mich
auch umgedreht, und Erika hat die Kippe im Blumentopf
ausgedriicke. In der ganzen Wohnung standen nur noch der
Blumentopf und das Bett. Auf dem Teppich waren die Ab-
driicke der Mébel zu sehen wie in einem Architektengrund-
riss. Uberall lag Dreck.

Ich kann nicht mit jemandem zusammen sein, hat Erika
gesagt, der sich fiir rein gar nichts interessiert. Dann ist ja
alles in Ordnung, habe ich gesagt. Und darauf Erika: Ge-
nau das meine ich. Stundenlang. Ich war zu erschopft, um
das Gesprich abzubrechen. Den ganzen Tag iiber hatten



wir Erikas Habseligkeiten in den Laster geladen. Erika hatte
Freunde gebeten, ihr beim Umzug zu helfen, aber es war
keiner gekommen. Die meisten waren noch im Utrlaub. So
mussten wir alles zu zweit schleppen. Second-Hand-Kleider
und Second-Hand-Msébel, unglaubliches Zeug, darunter
mindestens fiinfzig Gewiirzregale. Ich weif§ nicht, wo sie die
alle herhatte. Erika gehort zu diesen Leuten, die auf jeden
Flohmarke gehen und an keinem Sperrmiillhaufen vorbei-
laufen kénnen. Nachher habe ich immer nur noch die eine
Augenbraue hochgezogen bei jedem Gewiirzregal, das auf
dem Speicher auftauchte, und Erika war sauer, weil ich so
die Augenbraue hochgezogen habe. Die letzten zehn habe ich
dann heimlich iiber die Béschung in den Fluss geworfen.

Heute Morgen haben wir das Bett auseinandergeschraubt
und in den Laster geladen und sind losgefahren. Die ganze
Strecke mit 9o km/h, bis Wiirzburg-Haidt. Und da stehen
wir jetzt. Seit dreieinhalb Stunden stehen wir auf dieser
Autobahnraststitte, kurz bevor die Autobahn sich gabelt,
und reden und reden, obwohl wir uns gar nichts zu sagen
haben, unterbrochen nur von diesen Anfillen von Atemnot.

Erika muss weiter nach Frankfurt. Ich will von hier aus
nach Hamburg trampen, und das wird immer schwieriger.
Es wird bald dunkel. Ich biete Erika eine Zigarette an, und
sie reagiert nicht. Ich sehe die Biume, die gegeniiber auf der
anderen Seite der A3 hin und her schwanken wie in Zeitlupe.
Kiefern, glaube ich. Manchmal lisst der Wind nach, dann
kommen die Kiefern fast zum Stillstand, aber nie ganz.

Von der Autobahn aus geschen, ist Deutschland eigentlich
ein ziemlich homogenes Land. Man kann irgendwo an ciner
Tankstelle aussteigen und sich die Umgebung zusammenset-
zen aus ein paar griinen Hiigeln, gelbgeklinkerten Gebiuden
und einer Scholler-Eiskremfahne. Es hat erschreckend viel
Ahnlichkeit mit diesen Faller-Modellbaulandschaften, die
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wir als Kinder immer zusammengesetzt haben, Hiuser fiir
5,95 DM mit verschiedenen Pappgardinen und Biumen aus
Islandmoos. Aber das ist ja auch kein Wunder, diese Modelle
waren schliefflich sehr gut.

Desmond hat mal die Theorie aufgestellt, dass die Welt
nicht funktioniert, weil man von allem immer erst den Ent-
wurf kennenlernt. Erst zeigt man uns Aufklirungsbiichlein,
zehn Jahre danach kommt die Praxis. Erst baut man sich
eine Faller-Welt zusammen, und nachher merkt man, dass
man schon immer in ihr gelebt hat. Deshalb ist man dann
dauernd enttiuscht, und Humorlosigkeit, Vélkermord und
Designerstiihle sind die Folgen. Das stimmt natiirlich nicht.
Aber das ist so eine typische Desmond-Theorie, die stimmen
alle nicht.

«Horst du mir eigentlich zu?», fragt Erika, und ich sage, dass
ich gerade in Gedanken war, und mache ein trauriges Ge-
sicht, damit sie meint, es hitte was mit ihr zu tun. Erika
hat sich mit beiden Armen auf die Kiihlerhaube gestiitzt, als
wiirde sie das Auto einen Berg hinaufschieben wollen.

«Ich hab gesagt, vielleicht sehen wir uns nie wieder.»

«Natiirlich sehen wir uns wieder», sage ich.

Sie schligt vor, noch ein Stiick spazieren zu gehen, aber ich
habe keine Lust, spazieren zu gehen. Die Aussicht, nachher
irgendwo auf der A7 zu versacken, begeistert mich nicht ge-
rade. Letztes Mal bin ich bis kurz vor Hannover gekommen
und hab dann unter einer Briicke iibernachtet. Wihrend ich
hier mit Erika stehe, sind mindestens schon vier Tramper
weggekommen, und einmal hat sogar ein Hamburger Num-
mernschild gehalten, vor etwa einer halben Stunde. Erika hat
meinen Blick verfolgt und gesagt: «Du kannst es gar nicht
erwarten, oder?»

Sie klettert iiber die Leitplanke. Was soll ich machen. Ich
klettere auch iiber die Leitplanke und laufe einen Trampel-
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pfad entlang, Erika hinterher. Es sicht aus wie in der Nihe je-
der Autobahnraststitte: Bierdosen, eine schlechtasphaltierte
Landstrafle, brachliegende Acker. Der Wind weht Erika die
Haare beim Sprechen in den Mund, sie ist noch immer beim
Bezichungselend. Sie bringt es mit meinem Charakeer in
Zusammenhang, probiert ein paar Beleidigungen, aber sie
tappt ziemlich im Dunkeln. Wihrend sie ihren Blick in den
Himmel richtet und redet, zihle ich die Bierdosen, die im
Unterholz liegen. Becks gegen Heineken. Lange Zeit liegt
Becks vorne, dann holt Heineken auf. Als ich bei 17:17 bin,
muss ich plétzlich daran denken, wie ich mich von meiner
ersten Freundin getrennt habe.

Das war auch so ein Groflereignis gewesen. Diese Tren-
nungen sind ja alle gleich. Der einzige Unterschied war, dass
es mich damals mitgenommen hat. Es war kurz nach dem
Abitur. An sich war die Sache lingst vorbei, aber es war, wie
gesagt, meine erste Liebe, und damals wusste ich noch nicht,
dass so etwas ohne grofien Knall enden kann. Bezichungs-
weise woran genau man das merkt, wenn es so weit ist. Wir
waren ein Jahr zusammen und haben uns wirklich schlimm
gelangweilt. Schliefllich habe ich es ihr gesagt. Dann ha-
ben wir geweint, und einen ganzen langen Tag haben wir
miteinander geredet, diesen ganzen Weilit-du-noch- und
Wie-wir-uns-kennengelernt-haben-Scheif3, unglaublich phi-
losophische Dinge. Und das Komische daran ist, und darum
erzihle ich das, dass nichts davon in meinem Kopf hingen-
geblieben ist. Niche ein einziges Wort. Nada.

Nur an ein winziges Detail erinnere ich mich noch. Es war
ein warmer Sommerabend, ich brachte meine Freundin ein
letztes Mal nach Hause, und plétzlich traten aus allen Hiu-
sern Leute auf die Terrassen und Balkone hinaus, wie auf ein
geheimes Kommando. Alle gleichzeitig, alle schweigend und
bedriicke, als wollten sie sich iiber uns lustig machen. Ich
dachte zuerst, ich bilde mir das nur ein, weil schon der ganze
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Tag so verquer gelaufen war. Aber es war keine Einbildung.
Und erst als ich zu Hause meinen Vater zusammengekriimmt
vor dem Fernseher liegen fand, fiel es mir wieder ein: Es war
der letzte Tag der Fufball-Weltmeisterschaft gewesen, und
Deutschland hatte gegen Argentinien mit 2: 3 verloren, durch
Tore von Brown, Valdano und Burruchaga.

Daran erinnere ich mich noch. Aber an die wirklich wich-
tigen Dinge kann ich mich nie erinnern. Im Riickblick kom-
men mir die Héhepunkte meines Lebens vor wie eine Reihe
von Zufallsbildern. Fuflballiibertragungen, Tapetenmuster,
Werbemelodien. Und eine kleine Entziindung auf der Ober-
lippe des Gegeniibers erweist sich als haltbarer und bestindi-
ger als alle Liebesschwiire oder Daseinskatastrophen.

Aber ich bin natiirlich ein Schwein, an so etwas zu denken,
wihrend Erika neben mir tief und entsetzlich leidet. Ge-
rade hat sie wieder diese Gerdusche gemacht wie ein Hund
in Atemnot, und nun hilt sie sich an einer Kiefer fest. Ob-
wohl, seit wann haben Kiefern eine griine Borke? Ich weif§
es nicht.

Die Sonne schwebt flach iiberm Horizont, die Wolken
haben Rinder. In der Ferne steht ein Mann vor einer Tele-
fonzelle, und auf einmal habe ich diesen Kinderwunsch, ich
konnte er sein und er ich.

Erika umarmt mich. Meine Arme werden gehoben und
gesenke im Takt von Erikas Lunge, und ich muss daran den-
ken, wie die Luft da hineingeht in ihre Lunge, von innen
die schleimigen Organe beriihrt und chemisch verindert
wieder herauskommt. Bei der Vorstellung dieses nackten bio-
logischen Vorgangs wird mir auf einmal schlecht, und ich
fiihle mich schuldig, weil mir schlecht wird. Ich iiberlege,
wie das frither war, als wir uns kennengelernt haben, aber die
Bilder reiffen immer sofort wieder ab. Ich kann mich nicht
mehr konzentrieren.
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Im Stern gab es mal dieses Foto, Anfang der 9oer, glaube
ich, eine Reportage iiber die Generation X. Generation X,
das war so ein Begriff, der damals aufkam, und das sollten
Jugendliche sein, die sich der Gesellschaft verweigern, ohne
gegen sie zu protestieren. Oder so dhnlich jedenfalls. Ich hab
es nicht genau verstanden.

Natiirlich gab es das auch gar nicht, und da hat dann der
Fotograf vom Stern eben so Leute wie Erika in eine unordent-
liche Umgebung gesetzt, und im Text hief§ es dann, Erika, 22,
sei wahnsinnig selbstbewusst und intelligent, wiirde aber nur
als Kellnerin jobben, und das auch nur, wenn sie gerade Geld
brauchte, und mit Freunden wiirde sie durch die Straflen zie-
hen, billige Drogen konsumieren und die Spiefer verhshnen
und nachts im Bett Turgenjew lesen.

Es war ein klasse Foto, wie sie da auf der Bettkante hockte
und iiberhaupt nicht lichelte mit ihren riesigen Schneide-
zihnen, und Erika hat sich furchtbar dariiber aufgeregt. Bei
Turgenjew, der aufgeschlagen auf ihrem Nachttisch lag, war
sie iiber die ersten dreiflig Seiten nie hinausgekommen, und
das hatte sie dem Mann vom Stern auch gesagt. Aber der
wollte von Terry Pratchett wiederum nichts wissen. Und dass
der Rest auch nicht stimmte und dass es die Generation X
gar nicht gab — all das hat Erika aufgeregt. Allerdings zu Un-
recht. Denn es dauerte nicht lang, und dann gab es das wirk-
lich, und die Leute liefen so herum, und das war auch kein
Wunder. Selbst mich iiberkam beim Anblick des Midchens,
das auf der Bettkante hockte, billige Drogen konsumierte,
die Spiefler verhéhnte und nachts im Bett Turgenjew las, ein
unbestimmtes Sehnsuchtsgefiihl. So ein Foto war das.

Ich versuche, auf Erikas Armbanduhr zu gucken. Es ist
kurz vor fiinf, und ich weif3, dass ich es heute auf keinen Fall
mehr bis nach Hamburg schaffe. Das sind noch fiinthundert
Kilometer. Erika hilt meinen Kragen fest und schnipst den
Reif$verschluss rauf und runter.
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«Erzihl mal was, sagt sie.

«Was denn?»

«Was du zum Beispiel gedacht hast, als du mich das erste
Mal gesehen hast.»

Ich weif§ nicht, wann ich Erika zum ersten Mal geschen
habe. Das muss an der Uni gewesen sein.

«Lass das», sage ich. Erika schnipst weiter an meinem Reif3-
verschluss herum. Er macht zwei verschiedene Geriusche,
das beim Schlieflen klingt dunkler. Ich iiberlege, warum es
dunkler klingt, und daran merke ich, dass in meinem Kopf
schon nicht mehr alles in Ordnung ist. Dabei habe ich noch
nichts getrunken.

«Irgendwas, sagt Erika.

«Irgendwas», sage ich.

Mir fille die Geschichte von dem Kindergeburtstag ein, wo
ich mal eingeladen war. Die Eltern des Kindes waren beide
Psychologen, und deshalb ging es da ziemlich langweilig zu.
Es gab keine wilden Spiele, es gab auch nichts zu gewinnen,
nicht einmal Cola gab es da, sondern nur Tri-Top. Gespielt
wurden ausschliefSlich so Intelligenzspiele, und eines die-
ser Spiele bestand darin, dass wir aus den Buchstaben eines
Wortes moglichst viele andere Worter bilden sollten. Die
Mutter schrieb das Wort KAISER mit groflen Lettern auf
eine Papptafel, dass es alle schen konnten, und es war er-
staunlich, wie viele Méglichkeiten es gab. Das lingste Wort
aber, das iiberhaupt méglich war, hatte nur ich gefunden,
nimlich ERIKAS, indem ich behauptete, Erikas, das sei der
Plural von Erika. Die Psychologin-Mutter aber meinte, Plu-
ral, das sei ja wohl Quatsch, das gebe es nicht, und nur des-
halb habe ich das Spiel dann nicht gewonnen. Das war meine
erste Begegnung mit dem Namen. Ich weif§ nicht, warum
mir das ausgerechnet jetzt einfillt.

Ich kann mich allerdings noch ganz genau an die Mut-
ter erinnern, die eine schreckliche Betonfrisur hatte. Und
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dass ich als Kind immer gedacht habe, da miisse doch ein
Zusammenhang sein zwischen ihrer Dummheit und dieser
Betonfrisur.

Gequilt lichelt Erika mich an. Sie sagt, dass das typisch
ist fiir mich und dass das daran liegt, dass ich einfach nicht
zuhére. Dass sie sich fragt, wie es iiberhaupt jemals jemand
mit mir ausgehalten hat. Es sei nimlich nicht zum Aushal-
ten, nie gewesen. Sie fragt nach unserer ersten Begegnung,
und ich erzihle so einen Scheiff. Dann sagt sie, dass sie jetzt
nach Frankfurt fihrt, dass es ihr egal ist, was ich davon halte.
Von ihr aus kénne ich hier gern noch linger rumstehen und
Selbstgespriche fiihren.

Wir gehen langsam zum Parkplatz zuriick. Als wir iiber
die Leitplanke steigen, schaue ich mich noch einmal um.
Ich sehe das reisende Ehepaar, das Erika und mich schon die
ganze Zeit glotziugig beobachtet, wihrend es auf der Kiihler-
haube seines Audi quattro einen Imbiss aus belegten Broten
und Thermoskannen-Tee vorbereitet. Ich sehe die Bierdosen
im Unterholz, die blauen Autobahnschilder, die schwanken-
den Kiefern, und ich frage mich, welches dieser Zufallsbilder
spiter einmal aus meinem Gedichenis auftauchen und mich
an diesen Tag erinnern wird, wenn ich Erika und ihr Gerede
lingst vergessen habe.

Erika schlie$t die Beifahrertiir auf. Ich hole meinen Ruck-
sack aus dem Laster und die Zigaretten. Das Geriusch der
Autobahn wird plétzlich lauter, durch die offene Autotiir
reflektiert.

«Vielleicht», sagt Erika und dreht ihren Kopf nach links
unten, wo aber nichts Besonderes ist — vielleicht sehen wir
uns nie wieder, erginze ich ihren Satz in Gedanken, und
diesmal werde ich ihr recht geben — «vielleicht hast du wirk-
lich nicht alle Tassen im Schrank», sagt Erika, und ich merke,
dass sie immer noch bei der Geschichte mit dem Plural ist.
Sie streicht mir iiber den Kopf wie einem kleinen Hund, und

16



ich sehe ihre hellbraunen Unterarme. Ich sehe ihre albernen
Narben, und dann sche ich, wie sie ein mitleidiges Licheln
aufsetzt: Den ganzen Tag iiber habe ich dir von meinen scho-
nen und wichtigen Gefiihlen erzihlt, und du erzihlst was
von Plural, weil du das alles nicht begreifen kannst.

Ich hasse diesen Quatsch. Aber ich will auch nicht, dass
sie ihren Gesichtsausdruck noch einmal eine Stunde lang in
Worte fasst, und deshalb sage ich nichts dazu. Ich sage so
etwas Ahnliches wie: «Meld dich mal», und sie schliefit die
Autotiir mit einer miiden, eleganten Bewegung.

Sie hat Miihe, den Riickwirtsgang reinzukriegen. Die
Gangschaltung ist nicht in Ordnung, wir haben das vergeb-
lich reklamiert gestern, und auch spiter knirscht es noch ein-
mal, wihrend sie die Spur wechselt. Die meisten Autos haben
ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Ich stehe auf der Standspur
und winke einem blauen Mietlaster hinterher, wo links eine
Hand raushingt, die auch winkt. Auf der Hecktiir prangt ein
grofles weifles R, das sich langsam entfernt, und ich iiberlege,
ob das was zu bedeuten hat, ob das jetzt ein Zeichen ist, und
wihrend das R immer kleiner und kleiner wird, sehe ich als
Letztes, wie da links diese Hand verschwindet.



