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Ich stehe auf der Autobahnraststätte Würzburg-Haidt, in der 
Nähe der Ausfahrt, an  einen blauen Mietlaster gelehnt. Es 
ist früher Nachmittag. Neben mir steht Erika, ihre Schul-
tern pendeln vor und zurück, sie schluchzt. Sie macht ganz 
seltsame Geräusche, wie ein Hund in Atemnot. Ich habe so 
etwas noch nie gehört.

Dabei haben wir uns schon vor langer Zeit getrennt. Ich 
hatte ihr gesagt, dass ich sie nicht mehr liebe, und sie hatte 
gesagt, ich weiß. Geändert hatte sich nicht viel dadurch, und 
es ist eigent lich ein glücklicher Umstand gewesen, dass sie 
zufällig  eine Arbeit in Frankfurt gefunden hat, sodass wir 
auch  einen richtigen Grund haben, uns zu trennen.

Gestern Nacht lagen wir in Erikas Bett. Im Halbdunkel habe 
ich auf die Wand geschaut und aus den Augenwinkeln auf 
den blinkenden orangen Punkt neben mir. Ich war kurz 
vorm Einschlafen, als Erika sich umdrehte und sagte, dass sie 
ja eigent lich froh wäre. Was denn ?, habe ich gesagt und mich 
auch umgedreht, und Erika hat die Kippe im Blumentopf 
ausgedrückt. In der ganzen Wohnung standen nur noch der 
Blumentopf und das Bett. Auf dem Teppich waren die Ab-
drücke der Möbel zu sehen wie in  einem Architektengrund-
riss. Überall lag Dreck.

Ich kann nicht mit jemandem zusammen sein, hat Erika 
gesagt, der sich für rein gar nichts interessiert. Dann ist ja 
alles in Ordnung, habe ich gesagt. Und dar auf Erika : Ge-
nau das meine ich. Stundenlang. Ich war zu erschöpft, um 
das Gespräch abzubrechen. Den ganzen Tag über hatten 
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wir Erikas Habseligkeiten in den Laster geladen. Erika hatte 
Freunde gebeten, ihr beim Umzug zu helfen, aber es war 
keiner gekommen. Die meisten waren noch im Urlaub. So 
mussten wir alles zu zweit schleppen. Second-Hand-Kleider 
und Second-Hand-Möbel, unglaubliches Zeug, dar un ter 
mindestens fünfzig Gewürzregale. Ich weiß nicht, wo sie die 
alle herhatte. Erika gehört zu diesen Leuten, die auf jeden 
Flohmarkt gehen und an keinem Sperrmüllhaufen vorbei-
laufen können. Nachher habe ich immer nur noch die  eine 
Augenbraue hochgezogen bei jedem Gewürzregal, das auf 
dem Speicher auftauchte, und Erika war sauer, weil ich so 
die Augenbraue hochgezogen habe. Die letzten zehn habe ich 
dann heimlich über die Böschung in den Fluss geworfen.

Heute Morgen haben wir das Bett auseinandergeschraubt 
und in den Laster geladen und sind losgefahren. Die ganze 
Strecke mit 90 km / h, bis Würzburg-Haidt. Und da stehen 
wir jetzt. Seit dreieinhalb Stunden stehen wir auf dieser 
Autobahn rast stätte, kurz bevor die Autobahn sich gabelt, 
und reden und reden, obwohl wir uns gar nichts zu sagen 
haben, unterbrochen nur von diesen Anfällen von Atemnot.

Erika muss weiter nach Frankfurt. Ich will von hier aus 
nach Hamburg trampen, und das wird immer schwieriger. 
Es wird bald dunkel. Ich biete Erika  eine Zigarette an, und 
sie reagiert nicht. Ich sehe die Bäume, die ge gen über auf der 
anderen Seite der A3 hin und her schwanken wie in Zeitlupe. 
Kiefern, glaube ich. Manchmal lässt der Wind nach, dann 
kommen die Kiefern fast zum Stillstand, aber nie ganz.

Von der Autobahn aus gesehen, ist Deutschland eigent lich 
ein ziemlich homogenes Land. Man kann irgendwo an  einer 
Tankstelle aussteigen und sich die Umgebung zusammenset-
zen aus ein paar grünen Hügeln, gelbgeklinkerten Gebäuden 
und  einer Schöller-Eiskremfahne. Es hat erschreckend viel 
Ähnlichkeit mit diesen Faller-Modellbaulandschaften, die 
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wir als Kinder immer zusammengesetzt haben, Häuser für 
5,95 DM mit verschiedenen Pappgardinen und Bäumen aus 
Islandmoos. Aber das ist ja auch kein Wunder,  diese Modelle 
waren schließlich sehr gut.

Desmond hat mal die Theorie aufgestellt, dass die Welt 
nicht funktioniert, weil man von allem immer erst den Ent-
wurf kennenlernt. Erst zeigt man uns Aufklärungsbüchlein, 
zehn Jahre danach kommt die Praxis. Erst baut man sich 
 eine Faller-Welt zusammen, und nachher merkt man, dass 
man schon immer in ihr gelebt hat. Deshalb ist man dann 
dauernd enttäuscht, und Humorlosigkeit, Völkermord und 
Designerstühle sind die Folgen. Das stimmt natürlich nicht. 
Aber das ist so  eine typische Desmond-Theorie, die stimmen 
alle nicht.

« Hörst du mir eigent lich zu ? », fragt Erika, und ich sage, dass 
ich gerade in Gedanken war, und mache ein trauriges Ge-
sicht, damit sie meint, es hätte was mit ihr zu tun. Erika 
hat sich mit beiden Armen auf die Kühlerhaube gestützt, als 
würde sie das Auto  einen Berg hinaufschieben wollen.

« Ich hab gesagt, vielleicht sehen wir uns nie wieder. »
« Natürlich sehen wir uns wieder », sage ich.
Sie schlägt vor, noch ein Stück spazieren zu gehen, aber ich 

habe keine Lust, spazieren zu gehen. Die Aussicht, nachher 
irgendwo auf der A7 zu versacken, begeistert mich nicht ge-
rade. Letztes Mal bin ich bis kurz vor Hannover gekommen 
und hab dann unter  einer Brücke übernachtet. Während ich 
hier mit Erika stehe, sind mindestens schon vier Tramper 
weggekommen, und einmal hat sogar ein Hamburger Num-
mernschild gehalten, vor etwa  einer halben Stunde. Erika hat 
meinen Blick verfolgt und gesagt : « Du kannst es gar nicht 
erwarten, oder ? »

Sie klettert über die Leitplanke. Was soll ich machen. Ich 
klettere auch über die Leitplanke und laufe  einen Trampel-
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pfad entlang, Erika hinterher. Es sieht aus wie in der Nähe je-
der Autobahnraststätte : Bierdosen,  eine schlechtasphaltierte 
Landstraße, brachliegende Äcker. Der Wind weht Erika die 
Haare beim Sprechen in den Mund, sie ist noch immer beim 
Beziehungselend. Sie bringt es mit meinem Charakter in 
Zusammenhang, probiert ein paar Beleidigungen, aber sie 
tappt ziemlich im Dunkeln. Während sie  ihren Blick in den 
Himmel richtet und redet, zähle ich die Bierdosen, die im 
Unterholz liegen. Becks gegen Heineken. Lange Zeit liegt 
Becks vorne, dann holt Heineken auf. Als ich bei 17 : 17 bin, 
muss ich plötzlich dar an denken, wie ich mich von meiner 
ersten Freundin getrennt habe.

Das war auch so ein Großereignis gewesen. Diese Tren-
nungen sind ja alle gleich. Der einzige Unterschied war, dass 
es mich damals mitgenommen hat. Es war kurz nach dem 
Abitur. An sich war die Sache längst vorbei, aber es war, wie 
gesagt, meine erste Liebe, und damals wusste ich noch nicht, 
dass so etwas ohne großen Knall enden kann. Beziehungs-
weise wor an genau man das merkt, wenn es so weit ist. Wir 
waren ein Jahr zusammen und haben uns wirklich schlimm 
gelangweilt. Schließlich habe ich es ihr gesagt. Dann ha-
ben wir geweint, und  einen ganzen langen Tag haben wir 
mit ein an der geredet, diesen ganzen Weißt-du-noch- und 
Wie-wir-uns-kennengelernt-haben-Scheiß, unglaublich phi-
losophische Dinge. Und das Komische dar an ist, und dar um 
erzähle ich das, dass nichts davon in meinem Kopf hängen-
geblieben ist. Nicht ein einziges Wort. Nada.

Nur an ein winziges Detail erinnere ich mich noch. Es war 
ein warmer Sommerabend, ich brachte meine Freundin ein 
letztes Mal nach Hause, und plötzlich traten aus allen Häu-
sern Leute auf die Terrassen und Balkone hin aus, wie auf ein 
geheimes Kommando. Alle gleichzeitig, alle schweigend und 
bedrückt, als wollten sie sich über uns lustig machen. Ich 
dachte zuerst, ich bilde mir das nur ein, weil schon der ganze 
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Tag so verquer gelaufen war. Aber es war keine Einbildung. 
Und erst als ich zu Hause meinen Vater zusammengekrümmt 
vor dem Fernseher liegen fand, fi el es mir wieder ein : Es war 
der letzte Tag der Fußball-Weltmeisterschaft gewesen, und 
Deutschland hatte gegen Argentinien mit 2 : 3 verloren, durch 
Tore von Brown, Valdano und Burruchaga.

Dar an erinnere ich mich noch. Aber an die wirklich wich-
tigen Dinge kann ich mich nie erinnern. Im Rückblick kom-
men mir die Höhepunkte meines Lebens vor wie  eine Reihe 
von Zufallsbildern. Fußballübertragungen, Tapetenmuster, 
Werbemelodien. Und  eine kleine Entzündung auf der Ober-
lippe des Gegenübers erweist sich als haltbarer und beständi-
ger als alle Liebesschwüre oder Daseinskatastrophen.

Aber ich bin natürlich ein Schwein, an so etwas zu denken, 
während Erika neben mir tief und entsetzlich leidet. Ge-
rade hat sie wieder  diese Geräusche gemacht wie ein Hund 
in Atemnot, und nun hält sie sich an  einer Kiefer fest. Ob-
wohl, seit wann haben Kiefern  eine grüne Borke ? Ich weiß 
es nicht.

Die Sonne schwebt fl ach überm Horizont, die Wolken 
haben Ränder. In der Ferne steht ein Mann vor  einer Tele-
fonzelle, und auf einmal habe ich diesen Kinderwunsch, ich 
könnte er sein und er ich.

Erika umarmt mich. Meine Arme werden gehoben und 
gesenkt im Takt von Erikas Lunge, und ich muss dar an den-
ken, wie die Luft da hineingeht in ihre Lunge, von innen 
die schleimigen Organe berührt und chemisch verändert 
wieder herauskommt. Bei der Vorstellung dieses nackten bio-
logischen Vorgangs wird mir auf einmal schlecht, und ich 
fühle mich schuldig, weil mir schlecht wird. Ich überlege, 
wie das früher war, als wir uns kennengelernt haben, aber die 
Bilder reißen immer sofort wieder ab. Ich kann mich nicht 
mehr kon zen trie ren.
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Im Stern gab es mal dieses Foto, Anfang der 90er, glaube 
ich,  eine Reportage über die Generation X. Generation X, 
das war so ein Begriff, der damals aufkam, und das sollten 
Jugendliche sein, die sich der Gesellschaft verweigern, ohne 
gegen sie zu protestieren. Oder so ähnlich jedenfalls. Ich hab 
es nicht genau verstanden.

Natürlich gab es das auch gar nicht, und da hat dann der 
Fotograf vom Stern eben so Leute wie Erika in  eine unordent-
liche Umgebung gesetzt, und im Text hieß es dann, Erika, 22, 
sei wahnsinnig selbstbewusst und intelligent, würde aber nur 
als Kellnerin jobben, und das auch nur, wenn sie gerade Geld 
brauchte, und mit Freunden würde sie durch die Straßen zie-
hen, billige Drogen konsumieren und die Spießer verhöhnen 
und nachts im Bett Turgenjew lesen.

Es war ein klasse Foto, wie sie da auf der Bettkante hockte 
und überhaupt nicht lächelte mit  ihren riesigen Schneide-
zähnen, und Erika hat sich furchtbar dar über aufgeregt. Bei 
Turgenjew, der aufgeschlagen auf  ihrem Nachttisch lag, war 
sie über die ersten dreißig Seiten nie hinausgekommen, und 
das hatte sie dem Mann vom Stern auch gesagt. Aber der 
wollte von Terry Pratchett wie der um nichts wissen. Und dass 
der Rest auch nicht stimmte und dass es die Generation X 
gar nicht gab – all das hat Erika aufgeregt. Allerdings zu Un-
recht. Denn es dauerte nicht lang, und dann gab es das wirk-
lich, und die Leute liefen so her um, und das war auch kein 
Wunder. Selbst mich überkam beim Anblick des Mädchens, 
das auf der Bettkante hockte, billige Drogen konsumierte, 
die Spießer verhöhnte und nachts im Bett Turgenjew las, ein 
unbestimmtes Sehnsuchtsgefühl. So ein Foto war das.

Ich versuche, auf Erikas Armbanduhr zu gucken. Es ist 
kurz vor fünf, und ich weiß, dass ich es heute auf keinen Fall 
mehr bis nach Hamburg schaffe. Das sind noch fünfhundert 
Kilometer. Erika hält meinen Kragen fest und schnipst den 
Reißverschluss rauf und runter.
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« Erzähl mal was », sagt sie.
«Was denn ? »
«Was du zum Beispiel gedacht hast, als du mich das erste 

Mal gesehen hast. »
Ich weiß nicht, wann ich Erika zum ersten Mal gesehen 

habe. Das muss an der Uni gewesen sein.
« Lass das », sage ich. Erika schnipst weiter an meinem Reiß-

verschluss her um. Er macht zwei verschiedene Geräusche, 
das beim Schließen klingt dunkler. Ich überlege, war um es 
dunkler klingt, und dar an merke ich, dass in meinem Kopf 
schon nicht mehr alles in Ordnung ist. Dabei habe ich noch 
nichts getrunken.

« Irgendwas », sagt Erika.
« Irgendwas », sage ich.
Mir fällt die Geschichte von dem Kindergeburtstag ein, wo 

ich mal eingeladen war. Die Eltern des Kindes waren beide 
Psychologen, und deshalb ging es da ziemlich langweilig zu. 
Es gab keine wilden Spiele, es gab auch nichts zu gewinnen, 
nicht einmal Cola gab es da, sondern nur Tri-Top. Gespielt 
wurden ausschließlich so Intelligenzspiele, und  eines die-
ser Spiele bestand dar in, dass wir aus den Buchstaben  eines 
Wortes möglichst viele andere Wörter bilden sollten. Die 
Mutter schrieb das Wort KAISER mit großen Lettern auf 
 eine Papptafel, dass es alle sehen konnten, und es war er-
staunlich, wie viele Möglichkeiten es gab. Das längste Wort 
aber, das überhaupt möglich war, hatte nur ich gefunden, 
nämlich ERIKAS, indem ich behauptete, Erikas, das sei der 
Plural von Erika. Die Psychologin-Mutter aber meinte, Plu-
ral, das sei ja wohl Quatsch, das gebe es nicht, und nur des-
halb habe ich das Spiel dann nicht gewonnen. Das war meine 
erste Begegnung mit dem Namen. Ich weiß nicht, war um 
mir das ausgerechnet jetzt einfällt.

Ich kann mich allerdings noch ganz genau an die Mut-
ter erinnern, die  eine schreckliche Betonfrisur hatte. Und 
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dass ich als Kind immer gedacht habe, da müsse doch ein 
Zusammenhang sein zwischen  ihrer Dummheit und dieser 
Betonfrisur.

Gequält lächelt Erika mich an. Sie sagt, dass das typisch 
ist für mich und dass das dar an liegt, dass ich einfach nicht 
zuhöre. Dass sie sich fragt, wie es überhaupt jemals jemand 
mit mir ausgehalten hat. Es sei nämlich nicht zum Aushal-
ten, nie gewesen. Sie fragt nach unserer ersten Begegnung, 
und ich erzähle so  einen Scheiß. Dann sagt sie, dass sie jetzt 
nach Frankfurt fährt, dass es ihr egal ist, was ich davon halte. 
Von ihr aus könne ich hier gern noch länger rumstehen und 
Selbstgespräche führen.

Wir gehen langsam zum Parkplatz zurück. Als wir über 
die Leitplanke steigen, schaue ich mich noch einmal um. 
Ich sehe das reisende Ehepaar, das Erika und mich schon die 
ganze Zeit glotzäugig beobachtet, während es auf der Kühler-
haube seines Audi quattro  einen Imbiss aus belegten Broten 
und Thermoskannen-Tee vorbereitet. Ich sehe die Bierdosen 
im Unterholz, die blauen Autobahnschilder, die schwanken-
den Kiefern, und ich frage mich, welches dieser Zufallsbilder 
später einmal aus meinem Gedächtnis auftauchen und mich 
an diesen Tag erinnern wird, wenn ich Erika und ihr Gerede 
längst vergessen habe.

Erika schließt die Beifahrertür auf. Ich hole meinen Ruck-
sack aus dem Laster und die Zigaretten. Das Geräusch der 
Autobahn wird plötzlich lauter, durch die offene Autotür 
refl ektiert.

«Vielleicht », sagt Erika und dreht  ihren Kopf nach links 
unten, wo aber nichts Besonderes ist – vielleicht sehen wir 
uns nie wieder, ergänze ich  ihren Satz in Gedanken, und 
diesmal werde ich ihr recht geben – « vielleicht hast du wirk-
lich nicht alle Tassen im Schrank », sagt Erika, und ich merke, 
dass sie immer noch bei der Geschichte mit dem Plural ist. 
Sie streicht mir über den Kopf wie  einem kleinen Hund, und 
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ich sehe ihre hellbraunen Unterarme. Ich sehe ihre albernen 
Narben, und dann sehe ich, wie sie ein mitleidiges Lächeln 
aufsetzt : Den ganzen Tag über habe ich dir von meinen schö-
nen und wichtigen Gefühlen erzählt, und du erzählst was 
von Plural, weil du das alles nicht begreifen kannst.

Ich hasse diesen Quatsch. Aber ich will auch nicht, dass 
sie  ihren Gesichtsausdruck noch einmal  eine Stunde lang in 
Worte fasst, und deshalb sage ich nichts dazu. Ich sage so 
etwas Ähnliches wie : « Meld dich mal », und sie schließt die 
Autotür mit  einer müden, eleganten Bewegung.

Sie hat Mühe, den Rückwärtsgang reinzukriegen. Die 
Gangschaltung ist nicht in Ordnung, wir haben das vergeb-
lich reklamiert gestern, und auch später knirscht es noch ein-
mal, während sie die Spur wechselt. Die meisten  Autos haben 
ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Ich stehe auf der Standspur 
und winke  einem blauen Mietlaster hinterher, wo links  eine 
Hand raushängt, die auch winkt. Auf der Hecktür prangt ein 
großes weißes R, das sich langsam entfernt, und ich überlege, 
ob das was zu bedeuten hat, ob das jetzt ein Zeichen ist, und 
während das R immer kleiner und kleiner wird, sehe ich als 
Letztes, wie da links  diese Hand verschwindet.

2.Korr_24727_Pluesch_NEU404.indd17   172.Korr_24727_Pluesch_NEU404.indd17   17 25.10.2007   12:38:13 Uhr25.10.2007   12:38:13 Uhr


