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Einleitung

In der griechischen Mythologie trieben auf Klippen nahe Ne-
apel die prachtvoll gelockten Sirenen ihr Unwesen. Mit ih-
rem betérenden Gesang lockten sie voriiberfahrende Schiffer
an ihre Gestade — in Gefahr, in den Schiffbruch und in den
Tod. Keiner, der ihrem Gesang lauschte, kam mit dem Leben
davon.

Odysseus war schr begierig, diesen Gesang zu héren. Er sollte
schéner sein als alles andere auf der Welt, und er wollte der ein-
zige Mensch sein, der ihm gelauscht und es iiberlebt hatte. Mit
einer Mischung aus Stolz, Neugier und Gewitztheit schmiedete
er einen Plan. Er beschaffte Ohrstopsel fiir seine Mannschaft
und lief§ sich von ihr an den Mast binden. Als sein Schiff die
Sirenen passierte, briillte er seine Minner an, sie sollten ihn los-
binden und Kurs auf die Kiiste nehmen. Sie taten es nicht, und
er {iberlebrte.

Im Nachhinein war Odysseus sicherlich froh dariiber, dass ihn
seine zeitweise ertaubte Belegschaft vor dem Tod bewahrt hatte.
Aber er wire bestimmt auch gerne umgekehrt. Nicht nur, um
die Sirenen zu sehen und zu héren, sondern auch, um jenes mir-
chenhafte Land unter dem Vulkan zu betreten, das da hief3: Ne-
apolis, die Neue Stadt.

Und damals war die Pizza noch nicht mal erfunden.

Ich kam nicht an einen Mast gebunden nach Neapel. Ich
kam im Herbst 1996 mit einem brechend vollen Delta-Air-
lines-Flug aus Washington, D.C. Sirenen gab es keine mehr,



doch auch ich wurde angelockt und verwandelt. Mein Kopf war
von Wissensdurst erfiillt, mein Korper von Geliisten, mit denen
ich noch nicht recht umzugehen wusste.

Goethe schrieb: »Siche Neapel und stirb!« Ich sah Neapel und
begann zu leben.
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Ais Salvatore zu unserer ersten Verabredung in seinem klei-
en roten Fiat angescheppert kam, war er iiber zwanzig Mi-
nuten zu spit. Der Wagen sah aus wie eine Blechbiichse und
klang, als pfiffe er aus dem letzten Loch. Die Abgasfahne, die er
ausspie, brachte mich zum Husten. Salvatore reagierte, indem er
zweimal kurz hupte und mir ein strahlendes Licheln schenkte.

Ich traf mich das erste Mal mit dem Typen, und er kam zwan-
zig Minuten zu spit. Was fiel ihm ein?

Ich war gerade mit dem College fertig und erst ein paar Tage
zuvor in Neapel eingetroffen, um am dortigen amerikanischen
Konsulat ein dreimonatiges Praktikum zu beginnen. Ich stand
vor dem Eingang des Internats, in dem ich ein Zimmer gemietet
hatte, und trug einen blauen Blazer und eine schwarze Hose.

Dieses Praktikum war weniger ein Karriereschritt als vielmehr
ein Initiationsritus: In meiner Familie gehorte es dazu, dass man
in seiner College-Zeit oder anschliefend »Auslandserfahrung«
sammelte. Grofle, in Leder gebundene Fotoalben auf dem Dach-
boden meines Elternhauses in Washington zeigen meinen li-
chelnden Vater ganz Upper-Class 1961 in Bordeaux und meine
Mutter in einem Wildleder-Outfit 1966 in Bologna. Sie hatten
dort Fremdsprachen erlernt und die aufregendste Zeit ihres Le-
bens verbracht. Nun war die Reihe an mir, und die Frage war:
Wohin sollte ich gehen?

Dass meine Wahl auf Neapel fiel, war alles andere als nahelie-
gend. Bei den Italienurlauben meiner Kindheit hatten wir die
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Stadt entweder gemieden oder schnellstméglich hinter uns ge-
bracht, um nach Pompeji oder zum Vesuv zu gelangen. Schmut-
zig und gefihrlich sei es dort, hatten wir gehért. Mein Grofiva-
ter, dessen Eltern aus Kalabrien stammten, sagte gern, Neapoli-
taner kénnten einem die Striimpfe stehlen, ohne einem vorher
die Schuhe auszuziehen.

»Du solltest in die Toskana geheng, rieten mir Freunde meiner
Eltern. »Warst du schon mal in Siena? Oder in Florenz?«

Die heitere Pracht der Toskana wire fiir ein Oberschichtmid-
chen wie mich genau das Passende gewesen. Es schien das zu
sein, was von mir erwartet wurde, und zu tun, was von mir er-
wartet wurde, war schon immer eine grofle Stirke von mir gewe-
sen. Meine ganze Kindheit hindurch hatte ich an Privatschulen
Spitzenleistungen erbracht, und auf dem College hitte mein
Hauptfach auch »Erwartungen iibertreffen« oder "Mommy und
Daddy stolz machen« heif§en kénnen. Es wurde Zeit, dass sich
das dnderte.

Der amerikanische Konsul in Neapel hatte an derselben Uni
wie meine Eltern Internationale Beziehungen studiert. Im Friih-
jahr zuvor hatten mich die beiden bei einem Fundraising-Din-
ner in Washington neben ihn plaziert, und er hatte mich gefragt,
ob ich fiir meinen Auslandsaufenthalt auch Neapel in Erwigung
gezogen habe. Falls ich interessiert sei, kénne er mir ein unbe-
zahltes Praktikum in der politischen Abteilung des Konsulats
verschaffen.

Neapel?

Ich dachte an gestohlene Striimpfe und Brieftaschen, an Mafia
und Korruption. Ich dachte auch an Pizza. Die Saat war gelegt.

Ich erwihnte die Idee Leuten gegeniiber, die mich fragten,
was ich nach dem College machen wollte. »Ich iiberlege, nach
Neapel zu gehene, sagte ich und erntete damit diesen ganz be-
sonderen Blick: die Augen aufgerissen und ein »blof§ nicht« in
Grofbuchstaben ins Gesicht geschrieben. Begleitet wurde das
von Warnungen wie »Da ist es schmutzigl«, »Da ist es gefihr-
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lichl« und sogar »Da sehen die netten und die fiesen Typen ge-
nau gleich aus! Man erkennt iiberhaupt keinen Unterschied!«

Soso, dachte ich. Klingt faszinierend.

Heute weif§ ich, mit Neapel ist es wie mit New York: Man
liebt es, oder man hasst es. Und liebt man es, dann bringt es
nichts, dafiir zu werben. Diejenigen, die es hassen, wird man
ohnehin nicht bekehren. Neapel strotzt von einer chaotischen
Lebensenergie, die einen zwingt, sich ihr hinzugeben. Wenn
man sich dagegen striubt, wenn man sie verurteilt oder sich gar
davor versteckt, sollte man die Stadt besser gleich wieder verlas-
sen — bevor einem noch die Brieftasche geklaut wird.

Mir war zum Gliick nicht die Brieftasche geklaut worden,
wihrend ich auf diesen Salvatore wartete, dachte ich, als er die
knarrende Autotiir 6ffnete und ausstieg, um sich vorzustellen.
Also ehrlich: Zwanzig Minuten?

Salvatores Mutter, Raffaella Avallone, war es, die mir das Zim-
mer in dem Internat vermittelt hatte. Ich hatte den Konsul gebe-
ten, mir bei der Suche nach einer Unterkunft behilflich zu sein,
nachdem wir die Einzelheiten des Praktikums geklirt hatten. Er
leitete das gleich an seine Frau weiter, eine italienische Signora,
die nicht nur in Diplomatenkreisen, sondern auch in der neapo-
litanischen High Society verkehrte. Und sie wusste: Die Dame,
die bei Benefiz-Lunches, Charity-Galas und Bridge-Turnieren
im Hintergrund alles regelte, war Raffaella Avallone. Und dann
hatte diese Raffaella auch noch zwei Kinder im Alter der Prakti-
kantin!

Und so erfuhr Raffaella, dass es da eine junge Frau gab, die
eine Sistemazione brauchte, eine Unterkunft. Mi sono mossa
subito, war der Ausdruck, den sie gebrauchte: Ich habe mich
sofort in Bewegung gesetzt. Sie fand ein Zimmer fiir mich und
sagte ihrem Sohn Salvatore, es gebe da eine junge Amerikanerin,
die er anrufen und mit der er sich treffen solle. »Salval«, sagte sie.
»Geh mal mit ihr aus. Das arme Kind kennt doch hier keinen.
Und verspite dich bitte nicht.«
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Am nichsten Tag rief Salvatore mich an. So ein Telefonat
stellte mich vor eine enorme Herausforderung, denn mein Itali-
enisch war noch sehr liickenhaft, und viel mehr als »Ich habe
Hunger« und »Ich bin Amerikanerin« konnte ich nicht riiber-
bringen. Zwar verstand ich nur das wenigste von dem, was Sal-
vatore sagte, sein Lachen aber fand ich hinreiflend. Auflerdem
kannte ich in Neapel tatsichlich keine Menschenseele. Am
Abend zuvor war ich mit zwei siebzehnjihrigen Jungs essen ge-
gangen, die ich in einem Bus kennengelernt hatte. Ich wollte
Compagnia. Daher war ich froh, dass mich dieser Salvatore —
falls ich das richtig verstanden hatte — am nichsten Abend abho-
len wiirde. Schlimmstenfalls, dachte ich, kénnte ich ein wenig
mein Italienisch iiben.

»Du sichst gar nicht amerikanisch ausl«, glaubte ich, dass er
sagte, nachdem er sich vorgestellt hatte. Also, er sah auch nicht
wie ein typischer Neapolitaner aus. Er war grof3, dabei nicht
muskulds, sondern lang und schmal, mit einer schmichtigen
Brust, die in einen Bauchansatz iiberging, der ihm iiber den
Jeansbund hing. Sein Teint war gebriunt, er hatte volle Lippen
und eine grof$e romische Nase. Und er trug ein T-Shirt, auf dem
in Comicschrift yMIAMI!« stand.

Ich erwartete, dass er sagen wiirde: »Freut mich, dich kennen-
zulernen. Entschuldige bitte, dass ich mich verspitet habe.«
Doch da kam keine Entschuldigung, kam keine nette Floskel
und auch nicht die Frage: »Was mochtest du denn unterneh-
men?« Was wieder kam war dieses hinreiffende Lachen. Es war
ein Lachen beim Einatmen, das mit einem hohen Ton begann,
dann die Tonleiter hinabsprang und in der Stimmlage seiner
Sprechstimme endete. Und es wurde begleitet von einem Li-
cheln, das viele weile, makellose Zihne zeigte.

Er hielt mir die Beifahrertiir auf. Als ich einstieg, quietschte
unter mir der Sitz. Uberhaupt wirkte Salvatore zu grof8 fiir dieses
winzige Auto. Sein schwarzes Haar klebte statisch aufgeladen
unterm Dach. Bei einem Blick zum Lenkrad fiel mir auf, dass
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seine Fingernigel so vollkommene Ovale bildeten, wie man das
nur bei einer professionellen Manikiire hinbekam. Er war ein
Junge, noch kein Mann, der gut af§ und offenbar ein angeneh-
mes Leben fiihrte.

Salvatores Fahrstil erforderte anscheinend nicht, dass er den
Blick auf die Strafle richtete. Stattdessen sah er mir in die Augen
und probierte an mir sein grausiges Englisch aus, ohne sich dafiir
zu entschuldigen, dass er alle Verbformen durcheinanderbrach-
te. Wie konnte ein Junge von dreiundzwanzig Jahren so selbstsi-
cher sein? Ich kam mir dagegen unreif, passiv und schweigsam
vor. Sag doch mal was auf Italienisch!, befahl ich mir. Zum Bei-
spiel: Wo fahren wir denn hin? Es geht doch nicht an, dass du
hier null Kontrolle iiber die Situation hast!

»Dove andiamo?«

»To my apartment. America! America! Petrol-dollari!« Ameri-
kanische Ol-Dollars? Glaubte er etwa, ich sei im Olgeschift und
schwerreich? Heute weifl ich, dass es an der Fernsehserie Dallas
liegt, dass viele Italiener glauben, wenn Amerikaner vermogend
sind, sei das meist texanischem Ol zu verdanken. An jenem ers-
ten Abend aber war mir schleierhaft, worauf sich das bezog. Ich
sah nur, dass Salvatore groflen Spaf§ daran hatte, diese Worte
auszusprechen. Immer und immer wieder.

Und dann kam erneut dieses Lachen.

My apartment: Bei einem 23-jihrigen Neapolitaner bedeutete
das nicht etwa ein Zimmer im Studentenwohnheim oder in ei-
ner WG. Es bedeutete: die Wohnung seiner Eltern. Ich hatte
angenommen, wir wiirden in eine Pizzaria gehen, oder er wiirde
mir ein wenig die Stadt zeigen. Doch stattdessen brachte er mich
heim zu Mamma und Papa.

Die Avallones wohnten nicht allzu weit von meinem Internat
entfernt in Posillipo, einer der schénsten Wohngegenden von
Neapel. Von den Griechen Pausilypon — »Ende des Leidens« —
getauft, kront dieser Hiigelzug eine Landzunge, die sich in den
Golf von Neapel erstreckt. Schon Jahrtausende, bevor die Ge-
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gend zu einem Teil der Stadt wurde, verbrachte die Oberschicht
Neapels dort, in den Villen, die sich verstreut an der Kiiste ent-
langzichen, den Sommer. An der kurvenreichen Panoramastrafie
Via Posillipo siecht man die Steintafeln der Villa Elena, Villa
Emma, Villa Margherita. Stufen fithren von diesen Villen hinab
zum Marechiaro, dem klaren Meer.

Obwohl Neapel zu den dichtbevélkertsten Stidten Europas
zihlt, weht in Posillipo ein leichter Wind, und es ist ruhig und
friedlich. Das Haus der Familie Avallone befindet sich gegen-
tiber dem Eingang zum Virgiliano, einem terrassenférmig ange-
legten Park mit Blick auf das strahlend blaue Meer, die Inseln
Capri, Ischia und Procida und die Amalfikiiste. Tagsiiber hort
man dort das Kreischen der Méwen, abends hin und wieder
Motorradgebrumm oder fernes Feuerwerk iiber dem Meer.

Du glaubst wobl, du wiirst aus Posillipo, sagt man in Neapel,
um auszudriicken: Du bist ein Schnésel, komm mal runter von
deinem hohen Ross.

Der Palazzo der Avallones, von Salvatores Vater in den 1960er
Jahren erbaut, stand landeinwirts. Er bestand aus zwolf Woh-
nungen, von denen neun der Familie gehérten. Das Gebdude
hatte das schwere Erdbeben von 1980 ohne grofiere Schiden
tiberstanden (obwohl Salvatore damals, wie er mir spiter erzihl-
te, von einer Fuflballiibertragung im Fernsehen aufgesprungen
und eine Treppe hinabgelaufen war, die wie von der Meeresdii-
nung bewegt auf und ab wogte). Es war ein solide gebautes
Haus, errichtet an einem schonen, friedlichen Ort.

Wir bogen ein in ein Tiefgaragenlabyrinth. Es war unglaub-
lich, wie viele Fahrzeuge in unterschiedlichen Winkeln zueinan-
der auf derart engem Raum abgestellt waren. Sie standen dort
Schnauze an Schnauze, Seitenfenster an Seitenfenster, Stof3stan-
ge an Stoflstange. Ich war verwirrt: Drauflen war doch so viel
Platz! (»Was?«, erwiderte Salvatore, als ich ihn spiter danach
fragte. »Werden da, wo du herkommst, etwa keine Autos ge-
klaut?«) Er parkte den kleinen Fiat schwungvoll und fachmin-

16



nisch zwischen zwei anderen Wagen ein und fiihrte mich zum
Aufzug. Meeresluft hatte ich bisher nicht gerochen. Vielmehr
stank es nach Schimmel, Muff und Abgasen.

Dann fuhren wir schweigend in dem engen Fahrstuhl ins drit-
te, oberste Geschoss. Salvatore 6ffnete mit einem klobigen sil-
bernen Schliissel die Wohnungstiir der Avallones und geleitete
mich hinein. »Vieni, vieni«, sagte er und warf den Schliisselbund
auf eine Chaiselongue aus dem 18. Jahrhundert vorn im Wohn-
zimmer. Vom Eingangsbereich der Wohnung aus spihte ich in
diesen dunklen, eleganten Salone und erblickte goldene Cheru-
bim-Statuen und schwere Seidenvorhinge. Auf Sockeln standen
dort Terrakotta-Vasen

Ich wartete gespannt, was als Nichstes kommen wiirde.

»Mammmmmal«, rief er. Die volltonende Tenorstimme, die
ich im Wagen noch so bezaubernd gefunden hatte, klang, als er
nach seiner Mutter rief, grell und nasal. Mir begann, vor der
Begegnung mit seinen Eltern zu grauen. Es war schon schwierig
genug, Italienisch zu verstehen und mit jemandem meines Alters
zu sprechen, und ich fiihlte mich dem nicht gewappnet, Konver-
sation mit einer imposanten, formellen, wohlhabenden Neapo-
litanerin zu betreiben, die sich, was ihren Sohn anging, sicher-
lich ein wenig gluckenhaft verhalten wiirde. Und dann auch
noch auf ihrem eigenen Terrain! Auflerdem hatte ich einen Bi-
renhunger.

»Mammmmmal! E’ pronto?« (Ist das Abendessen fertig? Wiirde
er gar nicht erwihnen, dass er die junge Amerikanerin mitge-
bracht hatte?) Ich horte Pantoffelgeschlurfe, und herein kam ein
Mann, der Salvatores Vater sein musste. Er war um die siebzig,
aber kein furchteinfloflender Patriarch, sondern ein sanftmiiti-
ger, distinguierter Herr in einem dunklen Pullover, der viel Ra-
sierwasser aufgelegt hatte. Wir schiittelten einander die Hand,
und er stellce sich als Nino vor. Da er dreiffig Jahre lang das Lu-
xushotel der Familie geleitet hatte, sprach er ein wenig Englisch.

»Salvato), é pronto da mangiai«, wechselte Nino in den neapo-
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litanischen Dialekt, um seinen Sohn zu fragen, ob das Abendes-
sen fertig sei, und ergriff dabei Salvas Arm. Er war ebenso hung-
rig wie wir.

Ich wurde in die Kiiche geleitet, wo Raffaela gerade ein Tele-
fonat beendete, wihrenddessen die selbstgebackene Pizza aus
dem Ofen nahm und gleichzeitig mit einem Fuf3trite die Kiihl-
schranktiir schloss. Das alles war eine einzige flielende, anmuti-
ge Bewegung. Sie war also weder dick, noch stand sie wie festge-
wachsen vor dem Herd, noch riihrte sie Pastasauce um. Sie war
einfach nur hinreiflend.

Gut eins dreiundsechzig groff und bestens in Form, trug Raf-
faella hochhackige Stiefel und ein rosafarbenes Oxfordhemd.
Ihre enge weille Jeans wurde von einem strassbesetzten Leder-
giirtel gehalten. Sie war komplett geschminke: mit Lipliner und
-gloss und einem Eyeliner, der gekonnt in den anthrazitfarbenen
Lidschatten iiberging. Das Haar trug sie kurz und blond, mit
fachgerecht gemachten Strihnchen. Doch trotz des Glitzerkrams
und des aufwendigen Make-ups wirkte sie nicht im mindesten
trashig, sondern nur glamourés. Ich in meinem blauen Blazer
und der schlabbrigen Hose kam mir dagegen feist und unbehol-
fen vor. »Das macht schlank«, hatte meine Mutter dieses Outfit
in einem geriumigen Anprobierraum in Washington gelobt,
aber schlank fiihlte ich mich neben dieser 56-Jihrigen in weifler
Jeans nun wirklich nicht. Eher wie eine dicke, stumme, amerika-
nische Trine.

»Ciao tesoro! Setz dich, Schitzchen! Ich hoffe, du magst ne-
apolitanische Pizza! Nino, rutsch doch mal mit deinem Stuhl
riiber!«

Wenn Raffaella sich bewegte, mischte sich ein Hauch Cha-
nel-Parfum in den Duft von gebackenem Hefeteig und Basili-
kum. So opulent der Salone der Wohnung war, so klitzeklein war
die Kiiche. An der schachbrettartig gefliesten Wand auf der rech-
ten Seite war ein rechteckiger Resopaltisch angebrache, der
héchstens vier Personen Platz bot. Der Herd, der Ofen, die Spii-
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le und die (sehr beengte) Arbeitsfliche befanden sich links.
Wenn mehr als zwei Leute am Tisch saflen, kam man nicht mehr
zum Kiihlschrank durch, der im hinteren Bereich der Kiiche
stand. Warum gonnte sich eine Familie, die offenkundig Geld
hatte, keine groflere Kiiche?, fragte ich mich.

Wie sich herausstellte, war die dafiir nétige Fliche dem Spei-
sezimmer vorbehalten, das sich an den Salone anschloss. Dort
aflen die Avallones, wenn sie Giste hatten. In der Kiiche wurde
gekocht und 77 famiglia gegessen. Familienmitglieder kann man
schliefllich beiseiterutschen lassen und auch mal versehentlich
anrempeln. Man kann sich iiber sie beugen, ihnen auf die Fiifle
treten, sie fiittern und sich von ihnen fiittern lassen. Wenn man
mit Menschen zusammensitzt, die man mag, braucht man nicht
viel Raum.

Fiir Raffaella war am Tisch nun kein Platz mehr frei, doch sie
hatte zum Gliick auch nicht vor, sich zu setzen. Stattdessen tat
sie mindestens acht andere Dinge gleichzeitig, darunter auch,
dafiir sorgen, dass sich die junge Amerikanerin wie zu Hause
fiihlte. Spiter kam Salvatores Schwester Benedetta dazu, zwing-
te sich zwischen uns und stellte sich mir vor. Sie war 26, drei
Jahre ilter als Salvatore, und hatte einschiichternde, tiirkisfarbe-
ne Augen, gerahmt von einer zarten Armani-Brille. Ihr langes,
glattes, hellbraunes Haar schwang so seidig hin und her wie das
der coolsten Midchen auf meiner Highschool. Seltsamerweise
(es war erst acht Uhr abends) trug sie einen Pyjama. Er war mit
pinken und weiflen Teddybiren bedrucke, die Luftballons hiel-
ten, und hatte Riischen am Ausschnitt. »Mi piace star comodac,
erklirte sie mir spiter: Wenn ich zu Hause bin, habe ich es gern
bequem. Ihr Bruder trug seine bequeme Kombi aus Jeans und
T-Shirt und sie ihren bequemen Schlafanzug. Nur ihre Mutter
hatte Zeit darauf verwendet, sich zurechtzumachen.

»Benedetta lavora, capito? Ha iniziato a lavorare in banca«, er-
zihlte mir Nino lichelnd und mit erhobenen Augenbrauen. Er
war sichtlich stolz auf seine Tochter und wiederholte mehrfach,
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dass sie mit ihren 26 Jahren bereits einer Berufstitigkeit nach-
ging. Sie arbeitete tatsichlich bereits in einer Bank! Fiir neapoli-
tanische Verhiltnisse war das sehr friih, schloss ich daraus. Sie
hatte in Rekordzeit und mit Bestnoten ihren Uniabschluss ge-
macht und war von der Banca di Roma in Neapel als Anlagebe-
raterin eingestellt worden. Sie hatte einen Contratto a tempo in-
determinato, einen unbefristeten Arbeitsvertrag, was bedeutete,
dass sie praktisch unkiindbar war und mit 55 in Rente gehen
konnte. Das Leben war schén: Sie hatte mit ihrem Job das grofle
Los gezogen und plante, im nichsten Sommer zu heiraten.

»Matrimonio! Matrimonio! Hochzeit, verstehst du?« Nino war
die Begeisterung in Person. Ich warf hin und wieder ein »Vera-
mente?« (Tatsichlich?) oder »Mamma mial« ein, um zu bekun-
den, wie beeindruckt ich war. Dann war dieser so {iberaus selbst-
sicher auftretende Salvatore also in Wirklichkeit der brauniugige
kleine Bruder der genialen Senkrechtstarterin mit den tiirkisfar-
benen Augen. Das musste ihm michtig gegen den Strich gehen.

Raffaella sagte unterdessen irgendetwas iiber eine Multa und
betriufelte dabei die dampfende Pizza mit Olivensl. Wer hatte
diesen Strafzettel tiber 50.000 Lire wegen Falschparkens bekom-
men, und wer wiirde sich am nichsten Tag zum Postamt bemii-
hen, um ihn zu bezahlen? Hitte ich auch nur im entferntesten
geahnt, dass es sich bei einer Mu/ta um ein Knéllchen handelte
und dass Salvatore sagte, er sei an jenem Dienstag Ende Juni
nicht einmal in der Nihe der Via Toledo gewesen, und dass Be-
nedetta sagte, ihr Bruder sei der Einzige in der Familie, der regel-
miflig in vierter Reibe parke, dann hitte ich wahrscheinlich auf-
gehort, in regelmifligen Abstinden » Veramente?« oder »Mamma
mial« zu sagen.

»Ich? Auf gar keinen Falll« Nun wurde Raffaella von Benedet-
ta beschuldigt, und um sich zu verteidigen, hielt sie inne, wobei
die heifle Pizza, die sie mit einem Ofenhandschuh hielt, direkt
tiber Ninos Kopf verharrte. Sie alle schienen vergessen zu haben,
dass ich auch noch da war. Salva stritt mit seiner Schwester,
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Nino guckte sich fragend um, wo denn seine Pizza blieb, und
Raffaella referierte immer noch, wo sie an jenem Dienstag Ende
Juni gewesen war. Mir wurde klar, dies war das ganz alltigliche
Familienleben.

Schliefllich tat Raffaella das erste Stiick Pizza auf einen Teller
und reichte ihn mir iiber den Kopf ihres Gatten hinweg. Und
zum ersten Mal, seit wir bei ihm zu Hause angekommen waren,
richtete sich Salvatores Blick auf mich.

Was ist sie fiir ein Mensch? Wie wird sie diese Pizza essen?

Ich begriff augenblicklich, dass es allen am Tisch iiberaus
wichtig war, was ich von der Pizza hielt. Die Pizza war heif,
saftig und dick — fiir mich unméglich mit den Hinden zu essen.
Daher nahm ich Messer und Gabel und probierte einen Bissen.
Es war eindeutig die beste Pizza, die ich je gegessen hatte. Doch
meine sprachlichen Fihigkeiten reichten noch nicht aus, um das
zum Ausdruck zu bringen. Daher sagte ich so ungefihr: »Pizza
groflartig, ja ... vielen, vielen Dank, Familie von Salvatore ...
Tomatenpizza ...«

Und dann war da wieder dieses Lachen.

Und ich stimmte in das Lachen ein — denn diese Pizza war
wirklich zum begeisterten Lachen késtlich.

Das war das erste von vielen Malen in jenem Jahr, dass das
Essen fiir mich zu einer Art Performance wurde. Das Stimmen-
gewirr verstummte, Stille trat ein, und alle Blicke richteten sich
auf mich, die Essende. Ich fiihlte mich enorm unter Druck ge-
setzt, wihrend ich Spaghetti aufdrehte oder ein Stiick Pizza ab-
schnitt (Rutscht mir das Messer ab? Werde ich meinen Mund
verfehlen? Soll ich zu Ende kauen, bevor ich mit den Lobprei-
sungen beginne?) Sie alle fragten sich: »Na, was meint die Tussi
aus der einzigen verbliebenen Supermacht der Erde nun Aierzu?«
Und ich enttiuschte sie nicht. Mamma mia! Phinomenal! Buo-
nissimo! Etwas so Kostliches habe ich noch nie gegessen!

Dann aber beging ich einen groben Fauxpas — brutta figura,
wie man auf Italienisch sagt. Ich afl ein Stiick vom Rand der
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Pizza, ehe ich das Innere verspeist hatte. Salvatore stand vom
Tisch auf, kam zu mir, die ich zwischen Nino und Benedetta
eingezwingt dasafl, beugte sich iiber mich und schnitt den Rest
meiner Pizza fiir mich in kleine Stiicke. Er hielt mein Messer
und meine Gabel in seinen wunderschén manikiirten Hinden,
und ich roch sein Aftershave, und er sah mir dabei die ganze Zeit
in die Augen. Er war so nah!

»Diese Stiicke musst du zuerst essen«, sagte er. »Nicht den
Rand! Den Rand immer erst zum Schluss!« Es prasselten noch
mehr Worte auf mich ein, so schnell, dass ich kaum etwas ver-
stand. Ich bekam jedoch mit, welchen Wert er darauf legte, wie
ich meine Pizza in Angriff nahm. Ich hatte durchaus Potenzial.
Er musste mir nur noch die Feinheiten beibringen.

Ich schaffte es schliefSlich, die Pizza aufzuessen, ohne irgend-
was fallen zu lassen oder mich erneut zu blamieren. Einige Krii-
mel waren jedoch auf meinem Schof§ gelandet (meine Papierser-
viette hielt ich in der verkrampften, schweifffeuchten Hand).
Raffaella hatte sich unterdessen vor der Spiile umgedreht und
stand nun direkt hinter mir. Sie war ganz still und sagte keinen
Ton ... und bedugte meinen Schoff. Ehe ich wusste, wie mir
geschah, fuhren ihre Hinde — mit dem Smaragdring und den
manikiirten Fingernigeln — in meinen Schritt hinab. Was zum
Teufel ...?2, dachte ich nur.

»Briciole, briciole«, erklirte sie. So lange ich lebe, werde ich das
italienische Wort fiir Kriimel nicht vergessen: Briciole. Es war
kein Argernis, nur etwas, das erledigt werden musste, bevor die
Kriimel sich in der ganzen Wohnung verbreiten konnten. Wes-
halb sollte es ein Problem darstellen, dass sie sich in meinem
Intimbereich befanden?

Nun stimmte Raffaella ein Lied an, das von einer Tomaten-
pizza handelte. Es hatte einen dhnlichen Rhythmus wie Funicul,
Funiculi, und sie wiegte sich beim Singen in den Hiiften. » Co-
nosci questa? — Kennst du das?«, fragte sie mich. Und wihrend
ihre tiefe, vollténende Singstimme das Lied schmetterte, spra-
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chen die anderen weiter, grofitenteils tiber praktische Belange.
Das tigliche Leben dieser Familie wurde von allerlei logistischen
Fragen bestimmt. Die Eltern und ihre Kinder, immerhin schon
Mitte zwanzig, verbanden das Knéllchen und der Klempnerter-
min, bei dem die leckende Toilette repariert werden sollte. Es
wirkte auf mich ausgesprochen seltsam, dass im Nachbarzimmer
Kunstwerke von unschitzbarem Wert und Vasen standen. Dabei
kam es mir sonst eher vor, als befinden wir uns in einer ita-
lo-amerikanischen Kiiche in New Jersey.

Ich wusste nicht mal, ob ich diesen Salvatore iiberhaupt
mochte, und ich begriff nur das wenigste von dem, was um mich
her gesagt wurde, aber ich spiirte, dass ich mich — ohne irgend-
welche Zeremonien oder Ubergangsriten und ohne zusammen-
hingende miindliche Verstindigung — in diese Familie einfiigte.
Ohne recht zu verstehen, warum, fiihlte ich mich wie zu Hause.
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State Department

as amerikanische Generalkonsulat in Neapel ist ein gro-

Bes, weilles, kastenformiges Gebidude am Hafen von Mer-
gellina — von dem aus auch Schiffe nach Capri und Ischia ver-
kehren. Es ist von Palmen gesiumt und wird von mehreren
Schiitzenpanzern bewacht, bei denen mit Uzis bewaffnete itali-
enische Soldaten lichelnd Ausschau nach Terroristen halten.
Besucher empfing 1996 eine grofle amerikanische Flagge und
ein Foto eines sehr rosigen Bill Clinton auf dem Hoheitsgebiet
der USA.

Meine Arbeit im Konsulat war, gelinde gesagt, stressarm. Ich
war in der politischen Abteilung titig, und gliicklicherweise gab
es in den spiten 1990er Jahren kaum nennenswerte politische
Spannungen zwischen den Vereinigten Staaten und Siiditalien.
Auflerdem war der Job unbezahlt und ich die einzige Praktikan-
tin im ganzen Konsulat. Meine Kollegen waren entweder Ein-
heimische mit jenen schnuckeligen unbefristeten Arbeitsvertri-
gen oder Mitarbeiter des US Foreign Service, des Auswirtigen
Dienstes der USA, die begeistert waren, an einem Ort wie Nea-
pel stationiert zu sein, wo sie noch einmal ordentlich durch-
schnaufen konnten, che es weiterging nach Darfur oder so. Ich
kam normalerweise gegen 9.30 Uhr ins Biiro; die erste Cappuc-
cino-Pause begann gegen 10.15 Uhr.

»Willst du das Foreign Service Exam ablegen?«, fragten mich
die Amerikaner im Konsulat. Doch in Wahrheit hatte ich keine
Ahnung, was ich beruflich machen wollte. Da meine beiden El-
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tern Internationale Bezichungen studiert hatten, dachte ich, Di-
plomatin zu werden wire vielleicht etwas fiir mich (oder, wenn
ich mal weniger ehrgeizig drauf war, Botschafterin in einem klei-
nen Land in den Tropen, wo ich dann nette Dinnerpartys mit
viel Personal schmeiflen konnte). Aber weder Wirtschaft noch
Politik waren mein Ding. Meine Liebe galt dem Schauspiel und
dem Gesang. In meiner Jugend hatte ich an den bedeutendsten
Theatern Washingtons Schauspielkurse absolviert und bei ange-
sehenen Lehrern privaten Gesangsunterricht gehabt. Ich nahm
an simtlichen Monolog-, Lyrik- und Gesangswettbewerben der
Hauptstadtregion teil. Auf dem College spielte ich in fast dreiflig
Theaterstiicken die Hauptrolle. Ich graste schwarze Bretter nach
Vorspielterminen ab, packte mir fiir Probenpausen was zu essen
ein und nutzte die technischen Proben dazu, meine Hausaufga-
ben zu erledigen.

Die Bithne war meine Welt.

Doch laut meiner Familie war Schauspielerei kein richtiger
Beruf, sondern vielmehr ein schones Hobby: ein Spielbein, das
ein Standbein erforderte. Mein Hauptfach auf dem College war
Kulturanthropologie gewesen, was mich einer Berufsentschei-
dung aber keinen Schritt ndher gebracht und mir nur wieder mal
bewiesen hatte, was fiir ein aufgeschlossener Mensch ich doch
bin. (Und war es nicht wirklich faszinierend, wie die Rituale der
Inuit-Frauen rings um die Geburt eines Kindes ihre komplexe
Rolle in der Gesellschaft widerspiegelten?)

Mein Praktikum in Neapel war nicht dazu gedacht, mich ei-
ner Berufswahl niherzubringen. Es sollte eher eine Verschnauf-
pause sein, bevor ich in die USA heimkehren und mir klar wer-
den sollte, was ich mit meinem Leben anfangen wollte.

Meine Vorgesetzte im Konsulat, eine imposante, vollschlanke
Afroamerikanerin aus Chicago, nahm mich unter ihre Fittiche.
Sie war klug, witzig, sprach ausgezeichnet Italienisch und fiihrte,
wie ich bald bemerkte, ein unvergleichlich gutes Leben. Neben
den Cappuccino-Pausen bestanden unsere Arbeitstage vor allem
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aus mehrstiindigen Mittagessen mit italienischen Geschiftsleu-
ten in superleckeren Fischrestaurants in der Nihe des Konsulats.
Cynthia sprach dabei die meiste Zeit und hielt nur kurz inne,
um einen Teller Calamari fritti zu verdriicken, und die blendend
ausschenden siiditalienischen Magnaten, die auf amerikanische
Unterstiitzung fiir irgendein Industrieprojekt hofften, saflen
schweigend da und wussten sichtlich nicht, was sie von dieser
Tina Turner mit der lauten Lache und ihrer Begleiterin, dem
pummeligen weiflen Midchen, halten sollten.

Mein Arbeitstag endete um 17.30 Uhr, und dann ging ich an
der kurvenreichen Kiistenstrafle zuriick nach Posillipo. Die Phf-
fe und Rufe der Moped- und Motorrollerfahrer — unvermeid-
lich, wenn eine junge Frau allein durch Neapel ging — hérte ich
nicht, denn ich hatte Flauschkopfhérer auf, und auf meinem
Walkman lief Rockmusik der frithen neunziger Jahre.

Gerade rechtzeitig zum Abendessen kam ich in meine Unter-
kunft zuriick.

4

&

Das Instituto Denza war ein katholisches Knabeninternat, das
jedoch nicht genug katholische Knaben beherbergte, um iiber
die Runden zu kommen. Da ich im September nach Neapel
kam und das Schuljahr erst Mitte Oktober begann, war bei mei-
ner Ankunft tatsichlich kein einziger katholischer Knabe vor
Ort.

Der Campus war tippig begriint mit prichtigen Pinien und
Olivenbiumen, dazwischen magentafarbene Bougainvillea;
und an den Kreuzungen der Wege gab es illuminierte Madon-
nenstatuen. Um das alles weiterhin finanzieren zu kénnen —
die Girten, die Fuflballplitze, die Gebiude —, hatten die Bar-
nabitenménche, die das Internat leiteten, beschlossen, gegen
Zahlung von Kost und Logis auch Studenten minnlichen Ge-
schlechts aus anderen Teilen Italiens im Denza zu beherber-
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gen. Als auch das nicht ausreichte, waren sie — Ahimé! O
Schreck, o Graus! — gezwungen, auch weibliche »Giste« aufzu-
nehmen.

Doch das alles erfuhr ich erst spiter. An meinem ersten Tag
geleitete mich lediglich eine zierliche, weifl gewandete Nonne
mit einem »Buongiorno« und einem »Prego« — hier entlang —
schlurfend zu meinem Zimmer. Dort gab es ein Einzelbett, ei-
nen Schreibtisch und zwei Fenster mit Blick auf die tropisch
anmutenden Girten. An der Stille erkannte ich, dass aufler mir
niemand im Gebiude war. Wo waren denn die hier einquartier-
ten Studentinnen und Studenten?, fragte ich mich. Hatten sie
vielleicht fiir spiter einen Empfang fiir die neue Amerikanerin
geplant? Ach ja, und gab es irgendwo noch ein paar zusitzliche
Kleiderbiigel fiir meinen Schrank?

»Per cena«, war der Nonne noch eingefallen, mir zu sagen,
bevor sie ging: Was das Abendessen angeht ... Und dann er-
ging sie sich in weiteren Ausfithrungen, die ich nicht verstand.
Ich konzentrierte mich auf ihre arthritische Hand, die erst nach
links und dann nach rechts wies. Hatte sie gerade gesagt: An
der dritten Madonna vorbei und dann am zweiten Fufballplatz
rechts?

»Grazie, sagte ich lichelnd. » Grazie tante.«

Und als es Zeit fiirs Abendessen wurde, folgte ich meiner
Nase.

Die Mensa des Internats befand sich gut zehn Minuten zu
Fufl von meinem Gebiude entfernt. Abgesehen von den kleinen
Eidechsen, die iiber den Weg huschten, und den Miicken, die
sich in meine Waden gruben, bemerkte ich keinerlei Lebenszei-
chen. Dann schlug in der Nihe eine Kirchenglocke, und ich
hoffte, das hiefl: Die Suppe ist aufgetragen!

Schliefllich fand ich die Mensa, einen Saal mit marmornen
Winden und Béden, Kristallliistern und vielen freien Sechser-
tischen. Da niemand anstand, nahm ich mir ein Tablett und sah
einer Nonne, die eine Schiirze trug, dabei zu, wie sie mir Pasta
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mit gebratenen Auberginen und Tomaten auftat. Dann reichte
sie mir noch eine Miniaturkaraffe Rotwein. »Buon appetito, Sig-
norina! «

An jenem ersten Abend im Denza waren dort nur zwei Tische
besetzt. An dem einen saflen vier Nonnen, die zu Besuch waren,
und an dem anderen saflen drei Studenten. Ich stand mit mei-
nem Tablett da und iiberlegte, wo ich mich dazusetzen sollte,
und sie alle beobachteten mich dabei. Es gab eindeutig eine rich-
tige Antwort auf die Frage, wohin ich gehorte, sie fiel mir blof§
gerade nicht ein.

Ich entschied mich fiir die Jungs. (Schluss mit der Ge-
schlechtertrennung! Basta!) Doch sobald ich mich gesetzt hat-
te, wusste ich, es war die falsche Entscheidung. Keiner sagte
einen Ton.

Nur eine Minute spiter hérte ich weibliche Stimmen durch
den Speisesaal hallen. Ich blickte mich um und sah drei licheln-
de junge Frauen, die gerade hereingekommen waren. Sie waren
Schwestern und hatten alle langes schwarzes Haar und Mandel-
augen. Sie wohnten nicht im Denza, erfuhr ich spiter, sondern
nahmen dort nur ihre Mahlzeiten ein. Thre Eltern lebten in einer
Kleinstadt in Kalabrien an der Spitze des italienischen Stiefels,
und die Midels waren zum Studieren in die Grofistadt gezogen.
Als sie an meinem Tisch vorbeikamen und »Ciao« sagten, wusste
ich, dass es einen Gott gab.

Maria Rosa und Francesca (und ihre kleine Schwester Isabella,
die nickte und lichelte und die stille der drei Grazien war) hat-
ten nie zuvor eine Auslinderin oder einen Auslinder kennenge-
lernt. Sie waren nie weiter nérdlich als Neapel gewesen und hat-
ten noch nie Ketchup probiert. Sie stellten mir Fragen iiber Fra-
gen: Was machte ich im Konsulat? Sahen in Amerika alle Hiuser
so aus wie die in Denver Clan? Wechselten Amerikanerinnen ihre
Eheminner tatsichlich so oft wie in Schatten der Leidenschafi?

Ich erzihlte in gebrochenem Italienisch von meinem Heimat-
land. Nur gut, dass ich ein Diplom in Kulturanthropologie hat-
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te, denn das befihigte mich, Sachen zu sagen wie: »Amerika,
Scheidung: sehr einfach!«; »Krankenhduser: sehr teuerl«, und
»Zu viele Schusswaffen«. Meine neuen Freundinnen waren nun

also bestens informiert, und ich war nicht mehr allein.
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