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Die Heuschreckenplage

»Mir reichts«, sagte er. »Schluss für heute. Lass uns weg
gehn. Ich kann diese stinkenden Ölfarben nicht mehr 
riechen. Ich bins leid, ein großer Maler zu sein. Ich hab 
keine Lust, bloß auf den Tod zu warten. Komm, wir 
gehn.«

»Wohin denn?«, fragte sie.
»Egal. Was essen. Trinken. Was erleben.«
»Jorg«, sagte sie, »was mach ich, wenn du mal stirbst?«
»Na was wohl? Essen, schlafen, ficken, pissen, schei

ßen, dich anziehen, rumlaufen und nörgeln.«
»Ich brauch ne Sicherheit.«
»Brauchen wir alle.«
»Ich meine, wir sind nicht verheiratet. Ich komm nicht 

mal an das Geld von deiner Lebensversicherung ran.«
»Schon gut. Mach dir nicht so viele Gedanken. Außer

dem hältst du von Heiraten sowieso nichts, Arlene.«
Arlene saß in dem rosaroten Sessel und las die Nach

mittagszeitung. »Du sagst, fünftausend Frauen wollen 
mit dir ins Bett. Wo bleibe ich da?«

»Stellst dich eben hinten an.«
»Denkst du, ich kann keinen anderen Mann kriegen?«
»Nein, das ist für dich kein Problem. Du kannst in 

drei Minuten einen anderen haben.«
»Denkst du, ich brauche unbedingt einen großen 

Maler?«
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»Nein, brauchst du nicht. Ein guter Klempner würde 
es auch tun.«

»Ja. Hauptsache, er liebt mich.«
»Natürlich. Zieh deinen Mantel an. Gehn wir.«
Sie verließen die Atelierwohnung unterm Dach und 

gingen im Treppenhaus die Stufen hinunter. Ringsum 
gab es spärlich möblierte Zimmer mit reichlich Kaker
laken, doch niemand schien zu hungern: Ständig koch
ten sie etwas in großen Töpfen und saßen herum, rauch
ten, putzten sich die Fingernägel, tranken Bier aus der 
Dose oder teilten sich eine große blaue Flasche Weiß
wein, schrien miteinander herum oder lachten, furzten, 
rülpsten, kratzten sich oder dösten vor dem Fernseher. 
Wie die meisten Menschen auf der Welt lebten auch sie 
nicht gerade im Überf luss, doch je weniger Geld sie hat
ten, desto besser kamen sie offenbar zurecht. Schlaf, ein 
sauberes Bettlaken, Essen, Trinken und Hämorrhoiden
salbe, mehr brauchten sie nicht. Und immer ließen sie 
ihre Tür einen Spalt offen.

»Idioten«, sagte Jorg. »Sie verplempern ihr Leben, und 
mir drängen sie’s auf Schritt und Tritt auf.«

»Ach Jorg«, seufzte Arlene, »du kannst einfach keinen 
Menschen leiden, nicht?«

Er sah sie mit hochgezogener Augenbraue von der 
Seite an, sagte aber nichts. Ihre Reaktion auf seine Ein
stellung zur Menschheit blieb sich immer gleich. Als ver
rate die Tatsache, dass er die Menschen nicht mochte, ei
nen unverzeihlichen Mangel an seelischer Größe. Aber 
im Bett war sie hervorragend, und es war angenehm, sie 
um sich zu haben – die meiste Zeit jedenfalls.

Sie kamen aus dem Gebäude und gingen den Boule
vard hinunter. Jorg in seinem übel riechenden zerf led
derten Mantel und mit seinem weißen Krückstock aus 
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Elfenbein, seinem angegrauten roten Bart, den kaput
ten gelben Zähnen und dem schlechten Atem, violetten 
Ohren und verängstigten Augen. Wenn er sich richtig 
mies fühlte, ging es ihm immer am besten. »Scheiße«, 
sagte er. »Alles scheißt, bis es stirbt.«

Arlene ließ ihren Hintern schlingern, ohne ein Ge
heimnis daraus zu machen, und Jorg ließ seinen Krück
stock aufs Pflaster knallen, und sogar die Sonne wurde 
stutzig und sagte: Oho. Schließlich erreichten sie das 
alte verwahrloste Hotel, in dem Serge wohnte. Jorg und 
Serge malten schon seit vielen Jahren, doch erst seit 
Kurzem erzielten ihre Bilder einen anständigen Preis. 
Sie hatten gemeinsam gehungert, und berühmt wurde 
jetzt jeder für sich. Jorg und Arlene durchquerten die 
Hotelhalle und stiegen die Treppe hoch. Aus den Korri
doren drang der Geruch von Jod und brutzelndem Hüh
nerfett. Irgendwo wurde jemand gefickt und machte 
kein Geheimnis daraus. Vor dem Atelier in der obers
ten Etage blieben sie stehen, und Arlene klopfte an. Die 
Tür wurde aufgerissen, und Serge rief: »Kuckuck!« Dann 
wurde er rot. »Oh, Entschuldigung … kommt rein.«

»Mensch, was ist denn mit dir los?«, fragte Jorg.
»Setzt euch. Ich dachte, es ist Lila …«
»Spielst du mit Lila etwa Verstecken?«
»Lass nur. Ist nichts weiter.«
»Serge, du musst dich von diesem Girl trennen. Sie ru

iniert dir den Verstand.«
»Sie spitzt mir die Bleistifte.«
»Serge, sie ist zu jung für dich.«
»Sie ist dreißig.«
»Und du bist sechzig. Das sind dreißig Jahre Unter

schied.«
»Du meinst, dreißig Jahre sind zu viel?«
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»Natürlich.«
»Und zwanzig?«, fragte Serge mit einem Seitenblick 

auf Arlene.
»Zwanzig geht noch. Dreißig ist obszön.«
»Warum sucht ihr euch nicht Frauen in eurem Al

ter?«, fragte Arlene.
Die beiden sahen sie an. »Sie macht gern so kleine 

Scherze«, sagte Jorg. »Ja«, sagte Serge, »sie ist witzig. 
Kommt, ich muss euch mal was zeigen …«

Sie folgten ihm ins Schlafzimmer. Er zog die Schuhe 
aus und legte sich aufs Bett. »Seht ihr? Einfach so. Be
quem wie nur was.« Serge hatte seine Pinsel an lan
gen Stecken und malte damit auf eine Leinwand, die 
an der Decke befestigt war. »Es ist wegen meinem Rü
cken. Kann keine zehn Minuten malen, ohne dass ich 
unterbrechen muss. Auf die Tour halte ich stundenlang 
durch.«

»Und wer mischt dir die Farben?«
»Lila. Ich sag ihr: ›Rühr Blau rein. Jetzt noch ein biss

chen Grün.‹ Sie macht es ganz gut. Am Ende lass ich 
sie vielleicht auch die Pinsel bedienen und liege einfach 
rum und lese Illustrierte.«

Jetzt hörten sie Lila draußen die Treppe heraufkom
men. Sie machte die Tür auf, ging durch den Wohn
raum und kam ins Schlafzimmer. »Hey«, sagte sie, »ich 
sehe, der alte Scheißer ist am Malen.«

»Ja«, sagte Jorg, »er behauptet, du hast ihm die Band
scheiben verbogen.«

»Kein Wort hab ich davon gesagt.«
»Kommt, wir gehn essen«, sagte Arlene. Serge wälzte 

sich ächzend von seinem Bett und stand auf.
»Ich schwörs euch«, sagte Lila, »die meiste Zeit liegt 

er nur rum wie ein kranker Frosch.«
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»Ich brauche was zu trinken«, sagte Serge, »dann 
komm ich wieder in Form.«

Sie gingen nach unten und machten sich auf den Weg 
zum »Sheep’s Tick«. Zwei junge Männer von Mitte zwan
zig rannten auf sie zu. Beide trugen Rollkragenpullover. 
»Hey, ihr seid doch Jorg Swenson und Serge Maro, die 
beiden Maler!«

»Geht uns gefälligst aus dem Weg!«, sagte Serge.
Jorg holte mit seinem Krückstock aus und drosch ihn 

dem kleineren der beiden Burschen genau aufs Knie. 
»Scheiße«, sagte der junge Mann, »Sie haben mir das 
Bein gebrochen!«

»Das will ich hoffen«, sagte Jorg. »Vielleicht legst du 
dir jetzt bessere Umgangsformen zu.«

Sie gingen weiter. Als sie ins Restaurant kamen, steck
ten die Gäste die Köpfe zusammen und tuschelten. Der 
Oberkellner kam im Laufschritt an, verbeugte sich, we
delte mit Speisekarten und äußerte Nettigkeiten auf 
Französisch, Italienisch und Russisch.

»Sieh dir mal das lange schwarze Haar an, das ihm 
aus der Nase wächst«, sagte Serge. »Ist ja ekelhaft!«

»Ja«, sagte Jorg und schrie den Kellner an: »HALT DIR 
DIE HAND VOR DIE NASE!«

»Fünf Flaschen von eurem besten Wein!«, brüllte 
Serge, während sie sich an den besten Tisch setzten.

Der Oberkellner verschwand.
»Ihr zwei seid richtige Arschlöcher«, sagte Lila.
Jorg strich ihr mit der Hand am Bein hoch. »Zwei Un

sterbliche können sich gewisse Taktlosigkeiten leisten.«
»Nimm deine Hand von meiner Muschi, Jorg.«
»Es ist nicht deine Muschi. Sie gehört Serge.«
»Dann nimm die Hand von der Muschi, die Serge ge

hört. Oder ich schreie.«
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»Mein Geist ist aber nicht willig.«
Sie schrie. Jorg nahm die Hand weg. Der Oberkellner 

rollte den Sektkübel mit dem gekühlten Wein auf ei
nem Wägelchen heran. Er machte eine Verbeugung und 
entkorkte eine Flasche. Er goss Jorg das Glas voll. Jorg 
trank es aus. »Scheißzeug, aber es geht. Mach die Fla
schen auf!«

»Alle?«
»Ja alle, du Arschloch! Und ein bisschen dalli!«
»Er hat zwei linke Hände«, sagte Serge. »Sieh dir das 

an. Sollen wir essen?«
»Essen?«, sagte Arlene. »Ihr tut doch nichts als trin

ken. Ich glaube, ich hab noch nie erlebt, dass einer von 
euch mehr als ein gekochtes Ei isst.«

»Geh mir aus den Augen, du Schlappschwanz«, sagte 
Serge zu dem Kellner.

Der Oberkellner verschwand.
»Ihr solltet mit den Leuten nicht so umspringen«, 

sagte Lila.
»Wir haben es uns verdient«, sagte Serge.
»Ihr habt kein Recht dazu«, sagte Arlene.
»Schon möglich«, meinte Jorg, »aber es ist interes

sant.«
»Die Leute müssen sich so einen Scheiß nicht gefallen 

lassen«, sagte Lila.
»Was die Leute schlucken, das schlucken sie«, sagte 

Jorg. »Sie schlucken noch viel Schlimmeres.«
»Von euch wollen sie nur eure Bilder, das ist alles«, 

sagte Arlene.
»Wir sind unsere Bilder«, sagte Serge.
»Weiber sind einfach strohdumm«, sagte Jorg.
»Sieh dich vor«, sagte Serge. »Sie sind auch zu schau

erlichen Racheakten fähig …«
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Die nächsten zwei Stunden saßen sie schweigend da 
und tranken den Wein.

Schließlich sagte Jorg: »Der Mensch ist ne größere 
Plage als die Heuschrecke.«

»Der Mensch ist der Abschaum des Universums«, 
sagte Serge.

»Ihr zwei seid wirklich die letzten Arschlöcher«, sagte 
Lila.

»Weiß Gott«, sagte Arlene.
»Wie wärs, wenn wir heute Nacht Partnertausch ma

chen«, sagte Jorg. »Ich fick deine Muschi und du meine.«
»Oh nein«, sagte Arlene. »Kommt nicht infrage.«
»Genau«, sagte Lila.
»Ich hätte jetzt Lust zu malen«, sagte Jorg. »Die Trin

kerei langweilt mich.«
»Mir ist auch nach Malen«, sagte Serge.
»Lass uns hier verschwinden«, sagte Jorg.
»Moment mal«, sagte Lila, »ihr habt die Rechnung 

noch nicht bezahlt.«
»Die Rechnung?«, schrie Serge. »Glaubst du vielleicht, wir 

zahlen auch noch was für dieses Gesöff?«
»Gehn wir«, sagte Jorg.
Als sie aufstanden, kam der Oberkellner mit der 

Rechnung.
»Dieses Gesöff ist eine Zumutung!«, schrie Serge und tram

pelte vor Empörung. »Ich würde es nicht wagen, für so ein 
Zeug auch noch Geld zu verlangen! Ich werd dir zeigen, was 
diese Pisse wert ist!«

Serge griff sich eine halb volle Flasche, riss dem Kell
ner das Hemd auf und schüttete ihm den Wein auf die 
Brust. Jorg packte seinen Elfenbeinstock wie ein Schwert. 
Der Oberkellner sah völlig entgeistert drein. Er war ein 
ausnehmend schöner junger Mann mit langen Finger
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nägeln und einem teuren Apartment. Er studierte Che
mie, und in einem Wettbewerb für Opernsänger hatte 
er einmal den zweiten Preis bekommen. Jorg schwang 
seinen Krückstock und verpasste dem Kellner einen 
harten Hieb genau unters linke Ohr. Der Kellner wurde 
sehr weiß im Gesicht und schwankte. Jorg schlug ihn 
noch dreimal auf dieselbe Stelle, und der junge Mann 
ging zu Boden.

Serge, Jorg, Lila und Arlene strebten gemeinsam dem 
Ausgang zu. Sie waren alle betrunken, aber sie hatten 
so etwas an sich, etwas Besonderes. Sie zwängten sich 
durch die Tür und gingen die Straße runter.

An einem Tisch in der Nähe des Eingangs saß ein jun
ges Paar, das den ganzen Auftritt verfolgt hatte. Der 
Mann wirkte ganz intelligent, aber der gute Eindruck 
wurde verdorben von einem ziemlich großen Leber
f leck, den er ausgerechnet auf der Nase hatte. Das Girl 
war eine liebenswerte Dicke in einem dunkelblauen 
Kleid. Sie hatte einmal Nonne werden wollen.

»Waren sie nicht sagenhaft?«, fragte der junge Mann.
»Das waren Arschlöcher«, sagte das Girl.
Der junge Mann winkte den Kellner heran und be

stellte die dritte Flasche Wein. Es sah mal wieder nach 
einem anstrengenden Abend aus.
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Zwei Gigolos

Als Gigolo kommt man sich sehr eigenartig vor. Beson
ders, wenn man Amateur ist.

Wir wohnten in einem zweistöckigen Haus. Com
stock hatte sich bei Lynne im Obergeschoss einquartiert, 
ich bei Doreen im Erdgeschoss. Das Haus lag in wunder
schöner Umgebung am Fuß der Hollywood Hills. Beide 
Ladys hatten hoch dotierte Jobs in der Industrie, und 
im Haus fehlte es nie an gutem Wein und gutem Es
sen. Es gab auch einen Hund mit einem zottigen Hinter
teil. Und ein fülliges schwarzes Dienstmädchen namens 
Retha, das die meiste Zeit in der Küche verbrachte und 
die Bestände des Kühlschranks dezimierte.

Jeden Monat brachte der Postbote die Magazine und 
Illustrierten, die man in diesen Kreisen las. Comstock 
und ich lasen sie nicht. Wir hingen nur verkatert he
rum und warteten darauf, dass es Abend wurde und 
die Ladys uns mit Speis und Trank verwöhnten. Auf 
Spesen.

Laut Comstock war Lynne eine sehr erfolgreiche Pro
duzentin bei einer großen Filmgesellschaft. Comstock 
trug immer eine Baskenmütze, einen Seidenschal und 
eine Türkiskette. Er hatte einen Bart, und sein Gang 
war so geschmeidig wie reine Seide. Ich war Schriftstel
ler und kam mit meinem zweiten Roman nicht voran. 
Ich hatte eine eigene Wohnung in einem abbruchreifen 



18

Mietshaus in East Hollywood, aber dort hielt ich mich 
nur selten auf.

Mein Transportmittel war ein Mercury Comet, Bau
jahr 62. Der jungen Dame im Haus gegenüber war mein 
altes Auto ein Dorn im Auge. Ich musste vor ihrem Haus 
parken, weil es eine der wenigen ebenen Stellen in der 
Gegend war und meine Karre nur ansprang, wenn sie 
waagerecht stand. Selbst so hatte ich noch meine Mühe 
und musste das Gaspedal pumpen und den Starter mal
trätieren, und der Qualm waberte unter dem Wagen he
raus, und der Lärm war anhaltend und widerwärtig. Die 
Dame fing an zu schreien, als sei sie im Begriff, den Ver
stand zu verlieren. Es machte mir sonst nur selten et
was aus, dass ich ein armer Schlucker war, aber in sol
chen Augenblicken schämte ich mich dafür. Ich saß da 
und pumpte und betete darum, dass der 62er Comet 
endlich anspringen würde, während ich versuchte, die 
Wutschreie aus ihrem teuren Heim zu ignorieren. Ich 
pumpte und pumpte, und schließlich sprang der Wagen 
an, fuhr ein paar Meter und soff wieder ab.

»Schaffen Sie dieses stinkende Wrack vor meinem Haus 
weg, oder ich rufe die Polizei!« Dann wieder die langen ir
ren Schreie. Es dauerte noch eine Weile, dann kam sie 
heraus, in einem Kimono – eine junge Blondine, wun
derschön anzusehen, aber offenbar vollkommen kirre. 
Schreiend rannte sie außen herum zur Fahrertür, und 
jedes Mal fiel ihr der halbe Busen heraus. Sie stopfte die 
Titte wieder rein, und die andere fiel raus. Dann schob 
sich ein Schenkel aus ihrem geschlitzten Kimono. »Lady, 
ich bitte Sie«, sagte ich dann immer. »Ich versuch es ja.«

Endlich fuhr der Wagen an, und sie stand mitten auf 
der Straße, und der ganze Busen hing ihr raus, und sie 
schrie: »Parken Sie nie wieder vor meinem Haus! Nie, nie, nie 
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wieder!« In solchen Augenblicken überlegte ich, ob es 
nicht besser wäre, wenn ich mir einen Job suchte.

Aber Doreen brauchte mich. Sie hatte Probleme mit 
dem Burschen, der im Supermarkt die Sachen in Tüten 
packte. Ich begleitete sie also und stellte mich neben sie 
und gab ihr ein Gefühl von Sicherheit. Wenn sie allein 
war, verlor sie die Beherrschung, und es endete damit, 
dass sie ihm eine Handvoll Trauben ins Gesicht warf 
oder sich beim Filialleiter beschwerte oder dem Besitzer 
des Supermarkts einen Sechs-Seiten-Brief schrieb. Ich 
nahm ihr den Burschen mit den Tüten ab und kam gut 
mit ihm zurecht. Ich mochte ihn sogar. Besonders gefiel 
mir, wie er mit einer einzigen eleganten Handbewegung 
eine große braune Tüte aufklappen konnte.

Mein erstes privates Gespräch mit Comstock war recht 
interessant. Bis dahin hatte es nur belanglose Unterhal
tungen gegeben, wenn wir abends mit unseren Ladys et
was trinken gingen. Eines Morgens lief ich, nur mit einer 
Unterhose bekleidet, im Erdgeschoss herum. Doreen war 
zur Arbeit gefahren. Ich überlegte, ob ich mich anziehen 
sollte, um rüber in meine Wohnung zu fahren und nach 
der Post zu sehen. Retha, das Dienstmädchen, war da
ran gewöhnt, mich in Unterhosen zu sehen. »O Mann«, 
sagte sie immer, »deine Beine sind so weiß wie Hähn
chenschlegel. Kommst du nie in die Sonne?«

Die Küche im Erdgeschoss war die einzige im Haus. 
Comstock hatte wohl Hunger, denn er ging gleichzei
tig mit mir rein. Er trug ein altes weißes T-Shirt mit 
einem Weinf leck auf der Brust. Ich setzte Kaffee auf, 
und Retha bot an, uns Spiegeleier mit Schinken zu bra
ten. Comstock setzte sich an den Tisch. »Na«, fragte ich 
ihn, »wie lange werden wir die beiden noch drankriegen 
können?«
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»Sehr lange. Ich hab dringend Erholung nötig.«
»Ich denke, ich werde auch dranbleiben.«
»Ihr seid mir vielleicht zwei Schnorrer«, sagte Retha.
»Lass die Spiegeleier nicht anbrennen«, sagte Com

stock.
Retha servierte uns Orangensaft, Toast, Schinken und 

Eier. Sie setzte sich zu uns und aß mit und blätterte die 
letzte Nummer von ›Playgirl‹ durch.

»Ich habe gerade eine richtig schlimme Ehe hinter 
mir«, sagte Comstock. »Ich brauche eine ausgiebige Ru
hepause.«

»Hier ist Erdbeermarmelade für euren Toast«, sagte 
Retha. »Versucht sie mal.«

»Erzähl mal von deiner Ehe«, sagte ich zu Retha.
»Tja, ich hab mir einen elenden, nichtsnutzigen, 

stinkfaulen Typ geangelt, der dauernd Billard spielt …«
Sie erzählte uns alles von ihm, und als sie mit ihrem 

Frühstück fertig war, ging sie nach oben und warf den 
Staubsauger an. Dann erzählte mir Comstock von sei
ner Ehe.

»Vor unsrer Heirat war alles bestens. Sie zeigte sich 
von der besten Seite, aber die andere Hälfte der Karten 
ließ sie mich nie sehen. Eher mehr als die Hälfte, würde 
ich sagen.« Comstock trank einen Schluck Kaffee.

»Drei Tage nach der Trauung komme ich nach Hause, 
da hat sie sich einige Miniröcke gekauft – kürzer als al
les, was Sie je gesehen haben. Und als ich reinkam, saß 
sie da und kürzte die Dinger. ›Was soll denn das?‹ fragte 
ich, und sie sagte: ›Die Scheißdinger sind zu lang. Ich 
will sie ohne Slip tragen, und ich steh drauf, wenn die 
Männer Stielaugen machen, weil sie meine Muschi se
hen können, wenn ich von einem Barhocker runter
steige oder so was.‹«
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»Das hat sie Ihnen einfach so hingeknallt, hm?«
»Na ja, eine leichte Vorwarnung hatte es eigentlich 

schon gegeben. Als ich sie ein paar Tage vor der Hoch
zeit meinen Eltern vorstellte. Sie hatte ein ganz norma
les Kleid an, und meine Eltern machten ihr ein Kom
pliment. ›Ach, mein Kleid gefällt Ihnen?‹, sagte sie. Und 
dann zog sie es hoch und zeigte ihr Höschen her.«

»Das fanden Sie wahrscheinlich noch charmant.«
»Irgendwie ja. Jedenfalls dann fing sie an, in ihren Mi

niröcken rumzulaufen – ohne was drunter. Sie waren 
so kurz, dass man ihr zwischen die Arschbacken rein
sehen konnte, wenn sie sich nur mal ein bisschen ge
bückt hat.«

»Hat es den Boys gefallen?«
»Vermutlich, ja. Wenn wir irgendwo reinkamen, ha

ben sie zuerst sie angesehen, dann mich. Sie saßen da 
und fragten sich, wie ein Kerl so etwas dulden kann.«

»Na ja, wir haben alle unsere Macken. Was solls. Mu-
schi und Arschbacken bleiben sich immer gleich. Man 
kann nicht mehr daraus machen.«

»Das denken Sie nur so lange, bis es Ihnen mal passiert. 
Wenn wir aus einer Bar kamen, sagte sie zum Beispiel: 
›Hey, hast du den Glatzkopf da in der Ecke gesehen? Der 
hat meine Muschi richtig verschlungen, als ich aufge
standen bin! Ich wette, der geht jetzt nach Hause und 
zittert sich einen runter.‹«

»Kann ich Ihnen noch Kaffee nachgießen?«
»Ja, und einen Schuss Scotch dazu. Wir können uns 

eigentlich duzen. Ich heiße Roger.«
»Okay, Roger.«
»Eines Abends komme ich von der Arbeit, und sie ist 

fort. Sie hat sämtliche Spiegel und Fenster in der Woh
nung eingeschlagen. Und die Wände vollgekritzelt. 
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›Roger ist das Letzte!‹, ›Roger lutscht Ärsche!‹, ›Roger trinkt 
Pisse!‹ Lauter so Sachen. Und sie ist fort. Sie hat eine 
Nachricht hinterlassen. Sie fährt mit dem Bus nach Te
xas zu ihrer Mutter. Sie macht sich Sorgen. Ihre Mutter 
ist schon zehnmal im Irrenhaus gewesen. Ihre Mutter 
braucht sie. Das war die Nachricht.«

»Noch Kaffee, Roger?«
»Nur Scotch diesmal. Ich fuhr zum Busbahnhof, und 

da sitzt sie und zeigt ihre Muschi her, und achtzehn 
Kerle mit ausgebeulten Hosenlätzen schleichen um 
sie herum. Ich setzte mich zu ihr, und sie fing an zu 
schluchzen. ›Ein Schwarzer‹, erzählt sie mir, ›hat gesagt, 
ich kann pro Woche tausend Dollar verdienen, wenn ich 
tue, was er sagt. Roger, ich bin doch keine Hure!‹«

Retha kam wieder die Treppe herunter, griff sich 
Schokoladekuchen und Eiskrem aus dem Kühlschrank, 
ging ins Schlafzimmer, stellte den Fernseher an, legte 
sich aufs Bett und begann zu futtern. Sie war enorm 
schwergewichtig, aber ein angenehmer Mensch.

»Jedenfalls«, sagte Roger, »ich sagte ihr, dass ich sie 
liebe, und am Schalter nahm man ihr Ticket zurück und 
gab ihr das Geld wieder. Ich brachte sie nach Hause. Am 
nächsten Abend kommt ein Freund von mir zu Besuch, 
und sie schleicht sich von hinten an und schlägt ihm ei
nen holzgeschnitzten Salatlöffel übern Kopf. Einfach so. 
Macht sich von hinten ran und bumm. Als er gegangen 
war, hat sie gesagt, ich müsste sie nur jeden Mittwoch
abend in den Keramikkurs gehen lassen, dann wär ihr 
geholfen. Na schön, sag ich. Aber es ist alles umsonst. 
Als Nächstes geht sie mit Messern auf mich los. Über
all Blut. Meines. An den Wänden, auf den Teppichen. 
Sie ist sehr f link auf den Beinen, denn sie macht Ballett 
und Yoga, hat es mit Kräutern und Vitaminen, isst Son
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nenblumenkerne und Nüsse und all solchen Scheiß. In 
ihrer Handtasche trägt sie ständig eine Bibel mit sich 
herum, und die Hälfte der Sprüche ist mit roter Tinte 
unterstrichen. Sie nimmt sich ihre ganzen Miniröcke 
und macht sie noch mal anderthalb Zentimeter kürzer. 
Eines Nachts werde ich gerade noch rechtzeitig wach: 
Da hechtet sie schreiend über das Fußende vom Bett 
und hat ein Schlachtermesser in der Hand. Ich wälze 
mich zur Seite, und die Klinge geht zwölf oder fünfzehn 
Zentimeter in die Matratze. Ich steh auf und lange ihr 
eine, dass sie an die Wand f liegt. Sie geht zu Boden und 
schreit: ›Du Feigling! Du elender Feigling! Du hast eine Frau 
geschlagen! Du bist ein feiges Aas!‹«

»Tja«, sagte ich. »War vielleicht nicht richtig, dass du 
sie geschlagen hast.«

»Na jedenfalls, ich zog aus und reichte die Scheidung 
ein. Aber damit war ich sie noch nicht los. Sie verfolgte 
mich auf Schritt und Tritt. Einmal stand ich in einem 
Supermarkt in der Schlange vor der Kasse, da kam sie 
rein und schrie mich an: ›Du dreckiger Schwanzlutscher! Du 
Schwuchtel!‹ Ein andermal erwischte sie mich in einem 
Waschsalon. Ich nahm gerade meine Sachen aus der 
Waschmaschine und stopfte sie in den Trockner. Sie 
stand nur da und sah mich an, ohne ein Wort zu sa
gen. Ich ging raus, stieg in meinen Wagen und fuhr weg. 
Als ich wiederkam, war sie nicht mehr da. Ich schaute 
in den Trockner, und er war leer. Sie hatte alles mitge
nommen. Meine Hemden, Hosen, Unterhosen, Hand
tücher, Leintücher, alles. Dann bekam ich Briefe, in ro
ter Tinte geschrieben, in denen sie mir ihre Träume 
erzählte. Sie hatte einen Traum nach dem anderen. Sie 
schnitt Fotos aus Illustrierten aus und kritzelte sie voll. 
Ich konnte kein Wort entziffern. Abends, wenn ich in 
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meinem Apartment saß, kam sie draußen vorbei, warf 
eine Handvoll Rollsplitt gegen die Fensterscheibe und 
brüllte: ›Roger Comstock ist schwul!‹ Man konnte es meh
rere Blocks weit hören.«

»Hört sich alles sehr abwechslungsreich an.«
»Dann lernte ich Lynne kennen und zog hier oben 

ein. Aus meinem Apartment verdrückte ich mich in al
ler Herrgottsfrühe. Sie weiß nicht, wo ich bin. Ich gab 
auch meinen Job auf. Und jetzt bin ich hier. Ich denke, 
ich werde jetzt mal den Hund ausführen. Lynne hat das 
gern. Wenn sie von der Arbeit kommt, sage ich immer: 
›Hey, Lynne, ich hab deinen Hund ausgeführt.‹ Dann lä
chelt sie. Sie mag das.«

»Okay«, sagte ich.
»Hey, Boner!«, brüllte Roger. »Auf gehts, Boner!« Die 

verblödete Kreatur kam mit schlabberndem Bauch und 
triefenden Lefzen herein. Sie zogen zusammen los.

Ich hielt mich noch drei Monate, dann war ich ab
gemeldet. Doreen lernte einen Burschen kennen, der 
Ägyptologe war und drei Sprachen beherrschte. Ich ging 
zurück in meine baufällige Bude in East Hollywood.

Ein knappes Jahr danach kam ich eines Tages in 
Glendale aus der Praxis meines Zahnarztes, da sah ich 
Doreen, die gerade in ihren Wagen stieg. Ich sagte ihr 
Guten Tag, und wir gingen einen Kaffee trinken.

»Was macht der Roman?«, fragte sie.
»Immer noch nicht weiter«, sagte ich. »Ich glaube, das 

Scheißding bring ich nie zu Ende.«
»Bist du jetzt solo?«
»Nein.«
»Ich auch nicht.«
»Gut.«
»Gut ist es nicht, aber es geht.«
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»Ist Roger noch mit Lynne zusammen?«
»Sie wollte ihn eigentlich abservieren«, erzählte Do

reen. »Aber eines Tages ist er stockbesoffen vom Balkon 
gefallen und war von der Hüfte abwärts gelähmt. Er hat 
fünfzigtausend Dollar von der Versicherung kassiert. 
Mit der Zeit hat er sich erholt und konnte wieder gehen. 
Erst mit Krücken, dann mit einem Stock. Er kann Boner 
wieder ausführen. Vor Kurzem hat er ein paar ganz tolle 
Aufnahmen von der Olvera Street gemacht. Hör zu, ich 
muss wieder los. Ich f liege nächste Woche nach London. 
Ein Arbeitsurlaub. Alles auf Spesen! Wiedersehn.«

»Wiedersehn.«
Doreen sprang auf, lächelte mir zu, ging raus, bog um 

die Ecke und war verschwunden. Ich hob meine Kaffee
tasse, trank einen kleinen Schluck und setzte sie wie
der ab. Die Rechnung lag auf dem Tisch. 1,85 Dollar. Ich 
hatte noch zwei Dollar in der Tasche. Das kam gerade 
hin und reichte auch noch für Trinkgeld. Wie ich die 
verdammte Zahnarztrechnung bezahlen sollte, war ein 
Problem für sich.
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Schrei, wenn du brennst

Henry goss sich einen Drink ein, stellte sich ans Fens
ter und sah hinaus auf die kahle heiße Straße in Holly
wood. Herrgott noch mal, wie lange plagte er sich jetzt 
schon über die Runden. Und was hatte er? Nichts. Nur 
noch die Aussicht auf den Tod. Der war immer in der 
Nähe. Er hatte die Dummheit gemacht, sich eine Unter
grundzeitung zu kaufen – sie glorifizierten immer noch 
Lenny Bruce. Da war wieder das Foto, das ihn tot auf 
den Fliesen zeigte, nach seinem goldenen Schuss. Gut, 
Lenny war manchmal ganz witzig gewesen. »Ich kann 
nicht kommen!« – Dieser Sketch war ein Meisterstück. 
Aber ganz so toll war er nun auch nicht gewesen. Si
cher, sie hatten ihn schikaniert, bis er seelisch und kör
perlich am Ende war. Na und? Irgendwann musste jeder 
dran glauben. Das konnte man sich an den fünf Fingern 
abzählen. Das war nichts Neues. Rumsitzen und darauf 
warten müssen, das war das Problem.

Das Telefon schrillte. Seine Freundin war dran.
»Hör zu, du Drecksack, ich hab deine Trinkerei satt. 

Mein Vater hat mich damit schon genug genervt …«
»Ach komm, so schlimm ist es auch wieder nicht.«
»Doch. Und ich will es kein zweites Mal durchma

chen.«
»Ich sag dir, du nimmst das viel zu wichtig.«
»Nein, ich hab genug davon. Ich sag dir, mir reichts. 
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Als ich auf der Party gesehen habe, wie du jemand los
geschickt hast, damit er noch mehr Whisky holt, da bin 
ich gegangen. Ich bin bedient. Ich mach das nicht mehr 
mit …«

Sie legte auf. Er mixte sich in der Küche einen Scotch 
mit Wasser, ging ins Schlafzimmer, zog sich bis auf die 
Unterhose aus und legte sich mit seinem Drink aufs Bett. 
Es war kurz vor Mittag. Kein Ehrgeiz, kein Talent, keine 
Chance. Was ihn vor der Gosse bewahrte, war schieres 
Glück, und das Glück hielt nie lange vor. Das mit Lu war 
bedauerlich, aber Lu wollte eben einen Sieger. Er trank 
das Glas aus und machte es sich bequem. Er nahm ei
nen Band Camus vom Nachttisch – ›Der Mensch in der 
Revolte‹ – und las ein paar Seiten. Camus redete von 
Angst und Verzweif lung und menschlichem Elend, aber 
in einer Sprache, die so ausgeruht und blumig war – 
man hatte den Eindruck, dass die Zustände weder ihn 
noch seine Schreibe irgendwie erreichten. Genauso gut 
hätte auf der Welt alles in bester Ordnung sein können. 
Camus schrieb wie ein Mann, der gerade ein ordentli
ches Steak mit Fritten und Salat verzehrt und eine Fla
sche guten französischen Wein dazu getrunken hat. 
Die Menschheit mochte vielleicht leiden, aber nicht er. 
Möglich, dass er ein kluger Kopf war, doch Henry las lie
ber etwas von einem, der schrie, wenn er brannte. Er 
schubste das Buch über den Bettrand und versuchte zu 
schlafen. Mit dem Schlafen hatte er seine Schwierigkei
ten. Wenn er am Tag drei Stunden Schlaf fand, schätzte 
er sich schon glücklich. Na ja, dachte er, ich hab im
mer noch meine vier Wände um mich. Lass einem Mann 
seine vier Wände, und er hat noch eine Chance. Wenn 
man erst mal auf der Straße sitzt, ist nichts mehr zu 
machen.
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Es läutete an der Tür. »Hank!«, schrie jemand. »Hey, 
Hank!«

Scheiße, dachte er. Was ist jetzt wieder?
»Yeah?«, rief er und sah an sich herunter.
»Hey! Was machst du gerade?«
»Augenblick noch …«
Er stand auf, griff sich Hose und Hemd und ging nach 

vorn ins Wohnzimmer.
»Was machst du?«
»Ich zieh mich an …«
»Du ziehst dich an?«
»Yeah.«
Es war zehn Minuten nach zwölf. Er machte die Tür 

auf. Draußen stand der Englischprofessor aus Pasadena. 
Er hatte eine junge Schönheit dabei und stellte sie ihm 
vor. Sie war Lektorin in einem großen Verlag in New York.

»Ach du reizendes Ding«, sagte er. Er stellte sich dicht 
vor sie hin und griff ihr an den rechten Schenkel. »Ich 
liebe dich.«

»Na Sie gehn aber ran«, sagte sie.
»Sie wissen ja – Autoren mussten den Verlegern schon 

immer den Arsch küssen.«
»Ich dachte immer, es sei umgekehrt.«
»Ist es nicht. Die Hungerleider sind immer die Auto

ren.«
»Sie interessiert sich für deinen Roman«, sagte der 

Prof.
»Ich hab nur noch ein gebundenes Exemplar. Das 

kann ich ihr nicht geben.«
»Na los, mach schon«, sagte der Prof. »Vielleicht kau

fen sie die Rechte.«
Gemeint war sein Roman ›Albtraum‹. Er sagte sich, 

dass sie nur ein Exemplar abstauben wollte.
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»Wir waren unterwegs nach Del Mar, aber Pat wollte 
dich unbedingt mal kennenlernen.«

»Wie nett.«
»Hank hat für meine Studenten eine Dichterlesung 

gemacht. Wir haben ihm fünfzig Dollar gezahlt. Er 
hatte solche Angst, dass ihm die Tränen nur so runter
liefen. Ich musste ihn buchstäblich ans Mikrofon zer
ren.«

»Ich war empört. Ganze fünfzig Dollar. Auden kriegte 
immer zweitausend. Ich finde nicht, dass ich so viel 
schlechter bin als er. Ich denke eher …«

»Ja, wir wissen schon, was du denkst.«
Henry bückte sich und raffte die alten Rennformu

lare vor den Füßen der Lektorin zusammen.
»Ich habe elfhundert Dollar Außenstände und komm 

nicht ran. Die Zahlungsmoral bei den Sexmagazinen ist 
unsäglich geworden. Mit der Sekretärin von diesem ei
nen Chefredakteur bin ich mittlerweile schon per Du. 
Eine gewisse Clara. Ich rufe sie an und sage: ›Hallo, 
Clara, hast du gut gefrühstückt?‹ ›O ja, Hank, und Du?‹ 
›Klar‹, sag ich, ›zwei hart gekochte Eier.‹ ›Ich weiß, wes
halb du anrufst‹, sagt sie. ›Ja freilich‹, sage ich zu ihr, 
›es ist jedes Mal dasselbe.‹ ›Also ich habe deine Honorar
anweisung Nummer 984765 für fünfundachtzig Dollar 
gerade auf dem Tisch.‹ ›Aha. Ich warte aber auch noch 
auf die Nummer 973895, Clara. Die fünfhundertsiebzig 
Dollar für die fünf Storys.‹ ›Ach ja. Na, ich werde mal 
sehn, dass mir Mister Masters die beiden unterschreibt.‹ 
›Danke, Clara‹, sage ich. ›Oh, keine Ursache‹, sagt sie, 
›ihr Jungs müsst ja zu eurem Geld kommen.‹ ›Eben‹, 
sage ich. Und dann sagt sie: ›Und wenn du dein Geld 
nicht bekommst, rufst du wieder an, nicht? Haha.‹ ›Ja, 
Clara‹, sag ich. ›Dann ruf ich wieder an.‹«
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Der Professor und die Lektorin lachten.
»Verdammt, ich komm auf keinen grünen Zweig. 

Möchte jemand was trinken?«
Sie wollten nicht, also goss sich Henry selbst etwas 

ein.
»Ich hab es sogar schon mit Pferdewetten versucht. Es 

ließ sich gut an, aber dann hatte ich eine Pechsträhne 
und musste aufhören. Ich kann mirs nur leisten, so
lange ich gewinne.«

Der Professor fing an, sein System zu erläutern, mit 
dem man in Las Vegas beim Blackjack angeblich groß 
gewinnen konnte. Henry machte sich an die Lektorin 
heran.

»Gehn wir doch ins Bett«, schlug er vor.
»Sie sind ja lustig«, sagte sie.
»Ja. Wie Lenny Bruce. Nein, nicht ganz. Er ist tot. Ich 

bin erst kurz davor.«
»Sie sind trotzdem lustig.«
»Jaja, ich bin der Held. Der Mythos. Der reine Tor, der 

seine Seele noch keinem Teufel vermacht hat. An der 
Ostküste versteigern sie meine Briefe für zweihundert
fünfzig Dollar das Stück, und ich kann mir nicht mal ’n 
Furz in ner Tüte kaufen.«

»Ihr Schriftsteller meint immer, ihr kommt zu kurz.«
»Wäre ja möglich, dass wir recht haben. Von seiner 

reinen Seele kann keiner leben. Man kann damit nicht 
die Miete bezahlen. Versuchen Sie’s mal.«

»Vielleicht sollte ich doch mit Ihnen ins Bett«, sagte 
sie.

Der Professor stand auf. »Kommen Sie, Pat«, sagte er, 
»wir müssen zum ersten Rennen in Del Mar sein.«

Sie gingen zur Tür.
»War nett, Sie kennenzulernen«, sagte sie.
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»Hm«, sagte Henry.
»Sie werden es schaffen.«
»Klar«, sagte er. »Wiedersehn.«
Er ging zurück ins Schlafzimmer, zog sich aus und 

legte sich aufs Bett. Vielleicht würde er jetzt schlafen 
können. Schlafen war ein bisschen so, als wäre man tot.

Er schlief ein und träumte, er sei auf der Rennbahn. 
Der Mann am Wettschalter zahlte ihm seinen Gewinn 
aus, und er verstaute das Geld in der Brieftasche. Es war 
eine Menge Geld.

»Sie sollten sich eine neue Brieftasche leisten«, meinte der 
Mann. »Die hier ist ja ganz zerfleddert.«

»Nein«, sagte er. »Die Leute sollen nicht merken, dass ich 
reich bin.«

Die Türglocke weckte ihn. »Hank!«, schrie jemand. 
»Hey, Hank!«

»Ja doch … Moment mal …«
Er zog sich wieder an und ging zur Tür. Draußen 

stand Harry Stobbs. Ein Kollege. Henry kannte zu viele 
Schriftsteller.

Stobbs kam herein.
»Hast du Geld, Stobbs?«
»Gott, nee.«
»Na schön, kauf ich eben das Bier. Ich dachte immer, 

du bist reich.«
»Nein. Ich habe bei diesem Girl in Malibu gewohnt. 

Sie hat mich gut verköstigt und eingekleidet. Aber sie 
hat mich rausgeworfen. Jetzt hause ich in einer Dusch
kabine.«

»In einer Duschkabine?«
»Ja. Ist gar nicht schlecht. Sogar mit einer Schiebetür 

aus Glas.«
»Na gut. Gehn wir. Hast du ein Auto?«
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»Nein.«
»Dann nehmen wir meins.«
Sie stiegen in seinen 62er Cornet und fuhren in Rich

tung Hollywood Boulevard und Normandy.
»Ich hab einen Artikel bei ›Time‹ untergebracht«, er

zählte Stobbs. »Mann, ich dachte, jetzt rollt das große 
Geld. Heute kam der Scheck. Ich hab ihn noch nicht ein
gelöst. Rate mal, wie viel.«

»Achthundert?«
»Nee, hundertfünfundsechzig.«
»Was? Das ›Time‹-Magazin? Hundertfünfundsechzig 

Dollar?«
»Ganz recht.«
Sie parkten und gingen in einen kleinen Getränke

laden, um das Bier zu holen. »Meine hat mich auch 
abgehängt«, sagte Henry. »Sie behauptet, ich trinke zu 
viel. Eine glatte Lüge.« Er griff in die Kühltruhe und 
nahm zwei Sixpacks heraus. »Ich muss langsam tun. 
War letzte Nacht auf einer fürchterlichen Party. Nichts 
als hungernde Schriftsteller. Und Professoren, denen 
demnächst der Job f löten geht. Dieses ewige Tratschen 
und Fachsimpeln. Geht einem richtig an die Substanz.«

»Schriftsteller sind Nutten«, sagte Stobbs. »Sie sind 
die Nutten des Universums.«

»Den Nutten geht es in diesem Universum wesentlich 
besser als uns, Freund.«

Sie gingen zur Kasse.
»›Auf Flügeln des Gesangs‹«, sagte der Inhaber des Ge

tränkeladens.
»›Auf Flügeln des Gesangs‹«, antwortete Henry.
Vor einem Jahr war in der ›L. A. Times‹ ein Artikel 

über Henry und seine Gedichte erschienen. Den Inha
ber des Ladens hatte der Artikel sehr beeindruckt, und 
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das Zitat daraus war zu einem Ritual geworden. Henry 
hatte es anfangs nicht ausstehen können, doch inzwi
schen fand er es amüsant. Auf Flügeln des Gesangs. 
Weiß Gott.

Sie stiegen wieder in den Wagen und fuhren zurück. 
Die Post war gekommen. Im Briefkasten lag ein einsa
mer Umschlag.

»Vielleicht ist ein Scheck drin«, sagte Henry.
Er nahm den Brief mit rein, machte zwei Flaschen 

Bier auf, öffnete den Brief und las ihn vor:
»Sehr geehrter Mister Chinaski, ich habe gerade Ih

ren Roman ›Albtraum‹ und Ihren Gedichtband ›Fotos 
aus der Hölle‹ gelesen, und ich finde, Sie sind ein gro
ßer Schriftsteller. Ich bin verheiratet, 52 Jahre alt, und 
meine Kinder sind erwachsen. Ich würde mich sehr 
freuen, von Ihnen zu hören. Hochachtungsvoll, Doris 
Anderson.«

Der Brief kam aus einer Kleinstadt in Maine.
»Gar nicht gewusst, dass in Maine noch welche le

ben«, sagte Henry.
»Leben tun sie bestimmt nicht«, meinte Stobbs.
»Doch. Jedenfalls die hier.«
Henry stopfte den Brief in den Müllsack. Das Bier tat 

gut. Die Krankenschwestern, die im Hochhaus auf der 
anderen Straßenseite wohnten, kamen von der Arbeit. 
Es wohnten ziemlich viele Krankenschwestern da drü
ben. Die meisten trugen eine dünne Kluft, die allerhand 
sehen ließ, und die tief stehende Sonne tat das Übrige. 
Henry und Stobbs sahen ihnen zu, wie sie aus ihren 
Autos stiegen und durch die Glastür ins Gebäude gin
gen. Um in ihren Apartments zu verschwinden und sich 
nach dem Duschen vor den Fernseher zu setzen.

»Sieh dir die da an«, sagte Stobbs.
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»Hm.«
»Da kommt noch eine.«
»Herrje!«
Wir benehmen uns wie Fünfzehnjährige, dachte 

Henry. Wir verdienen es nicht, am Leben zu sein. Ich 
wette, Camus hat nie aus dem Fenster gelinst.

»Wie willst du über die Runden kommen, Stobbs?«
»Na ja, solang ich die Duschkabine habe, steh ich 

ganz gut da.«
»Warum suchst du dir nicht einen Job?«
»Einen Job? Ist dir nicht gut?«
»Ja, wahrscheinlich hast du recht.«
»Sieh dir die da an! Was die für einen Arsch hat!«
»Ja. Wahrhaftig.«
Sie setzten sich und nahmen sich das Bier vor.
»Mason«, sagte Henry, »hat sich nach Mexiko abge

setzt.« Mason war ein junger Dichter, der noch keinen 
Verleger gefunden hatte. »Er jagt sich sein Fleisch mit 
Pfeil und Bogen, und er angelt Fische. Hat seine Frau da
bei und hält sich ein Dienstmädchen. Er hat vier Buch
manuskripte, die die Runde machen. Sogar einen Wes
tern hat er geschrieben. Das Problem ist nur, dass du im 
Ausland praktisch keine Chance hast, deine Honorare 
einzutreiben. Zu deinem Geld kommst du nur, wenn du 
ihnen Morddrohungen schickst. Ich versteh mich gut 
auf solche Briefe. Aber wenn du tausend Meilen vom 
Schuss bist, können sie sich denken, dass deine Wut 
verraucht ist, bis du bei ihnen vor der Tür stehst. Aber 
die Vorstellung, sich sein Fleisch selber zu jagen, gefällt 
mir. Entschieden besser, als immer in den Supermarkt 
zu latschen. Bei jedem Tier, das du erlegst, kannst du dir 
vorstellen, es ist ein Lektor oder ein Verleger. Muss ein 
tolles Gefühl sein.«
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Stobbs blieb bis fünf Uhr da. Sie lästerten über die 
Schriftstellerei und die berühmten Kollegen und wie be
schissen sie alle waren. Typen wie Mailer und Capote. 
Dann ging Stobbs, und Henry zog sich wieder bis auf die 
Unterhose aus und legte sich ins Bett. Das Telefon klin
gelte. Der Apparat stand neben dem Bett auf dem Fuß
boden. Henry langte runter und nahm den Hörer ab. Lu 
war dran.

»Was machst du gerade? Schreiben?«
»Ich schreibe selten.«
»Trinkst du?«
»Ich versuch, mirs abzugewöhnen.‹,
»Ich glaube, dazu brauchst du ne Krankenschwester.«
»Gehst du heut Abend mit zum Pferderennen?«
»Meinetwegen. Wann holst du mich ab?«
»Ist dir halb sieben recht?«
»Halb sieben ist recht.«
»Also, bis dann.«
Er legte sich lang. Tja, es war schön, mit Lu wieder 

versöhnt zu sein. Sie war gut für ihn. Sie hatte recht, 
dass er zu viel trank. Wenn Lu so viel trinken würde wie 
er, würde er sie nicht haben wollen. Mal ehrlich, Mann, 
sei doch fair. Sieh dir an, was mit Hemingway passiert 
ist, der dauernd ein Glas in der Hand hatte. Denk an 
Faulkner und all die anderen. Na ja. Scheiß drauf.

Wieder klingelte das Telefon. Er hob ab.
»Chinaski?«
»Yeah?«
Es war die Dichterin Janessa Teel. Sie hatte eine gute 

Figur, aber er war noch nie mit ihr im Bett gewesen.
»Ich möchte dich für morgen Abend zum Essen bei 

mir einladen.«
»Ich bin mit Lu zusammen«, sagte er. »Es ist was Fes
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tes.« Gott, dachte er, was bin ich loyal. Gott, was bin ich 
doch für ein anständiger Mensch. Meine Güte.

»Bring sie doch mit.«
»Meinst du, das wäre klug?«
»Mir macht es nichts aus.«
»Pass auf, ich ruf dich morgen zurück und sag dir Be

scheid.«
Er legte auf und streckte sich wieder aus. Dreißig 

Jahre lang, dachte er, wollte ich immer Schriftsteller 
werden. Jetzt bin ich einer, und was hab ich davon?

Wieder das Telefon. Diesmal war es Doug Eshlesham. 
Der Dichter.

»Hank, Baby …«
»Yeah, Doug?«
»Ich bin klamm, Baby, ich brauch dringend fünf Dol

lar, Baby. Leih mir einen Fünfer.«
»Doug, die Pferde haben mich eingemacht. Ich bin 

restlos pleite.«
»Oh«, sagte Doug.
»Tut mir leid, Baby.«
»Na ja, schon gut.«
Doug legte auf. Doug schuldete ihm bereits fünfzehn 

Dollar. Aber Henry hatte die fünf. Er hätte sie Doug ge
ben sollen. Doug lebte wahrscheinlich schon von Hun
defutter. Hm, dachte er, ein besonders anständiger Kerl 
bin ich wirklich nicht. Gott, da sieht mans mal wieder.

Er streckte sich auf seinem Bett aus. In seiner ganzen 
Unzulänglichkeit.
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Alles wegen Lilly

Der Mittwochabend war zu Ende. Das Fernsehpro
gramm hatte nicht viel getaugt. Theodore, 56, und seine 
Frau Margaret, 50, gingen zu Bett. Sie waren seit zwan
zig Jahren verheiratet und hatten keine Kinder. Ted 
knipste das Licht aus. Sie lagen in der Dunkelheit ne
beneinander.

»Na?«, sagte Margaret. »Gibst du mir keinen Gute
nachtkuss?«

Ted seufzte und drehte sich zu ihr um. Er gab ihr ei
nen f lüchtigen Kuss.

»Das nennst du einen Kuss?«
Ted gab keine Antwort.
»Die Frau in dem Programm sah genau wie Lilly aus, 

nicht?«
»Ich weiß nicht.«
»Du weißt es.«
»Hör mal, fang jetzt nichts an, dann gibts auch 

nichts.«
»Du willst dich nie auf was einlassen. Du willst im

mer nur kneifen. Mal ehrlich jetzt: Die Frau in dem Pro
gramm sah aus wie Lilly, hab ich recht?«

»Also gut. Eine gewisse Ähnlichkeit war da.«
»Hast du dabei an Lilly gedacht?«
»Ach Gott …«
»Weich mir nicht aus! Hast du an sie gedacht?«


