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Während des ZweitenWeltkriegs leben der PolizistMajor
Scobie und seine Frau Louise in Westafrika. Beide sind
unglücklich. Als Louise sogar mit Selbstmordgedanken
spielt, schickt Scobie seine literarisch interessierte Frau
nach Südafrika, ihrem Sehnsuchtsort. Nur wenig später
lernt er die junge Witwe Helen Rolt kennen und lieben.
Spätestens bei der Rückkehr seiner Frau kann der streng
gläubige Katholik seinem unau�öslichen Gewissenskon-
�ikt nicht mehr entrinnen.

Graham Greene wurde am 2.Oktober 1904 in Berk-
hamsted, Großbritannien, geboren und starb am 3.April
1991 in Vevey, Schweiz. Er verbrachte längere Zeit in
Westafrika und Mittelamerika. Mit 22 Jahren konver-
tierte er zum Katholizismus. Greene, der Großneffe von
Robert Louis Stevenson, zählt zu den bedeutendsten
Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Sein umfangreiches
Werk besticht durch eine einzigartige Mischung aus
Abenteuer, Kriminalistik, Erotik und Religiosität.
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Für V. G., L. C. G. und F. C.G.

Le pécheur est au cœur même de chrétienté . . .
Nul n’est aussi compétent que le pécheur en
matière de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint.

Der Sünder lebt mitten im Herzen der Christenheit . . .
Keiner weiß wie er um das Wesen der Christenheit.
Keiner, es sei denn der Heilige selbst.

Péguy*

* Charles Péguy (1873–1914), französischer Dichter und Essayist



Keine Figur dieses Buches beruht auf einer lebenden
Person. Der geographische Hintergrund der Geschichte
ist jenem Teil von Westafrika nachempfunden, den ich
aus eigener Anschauung kenne – das ist unvermeidlich –,
aber ich möchte ausdrücklich betonen, daß kein Bewoh
ner dieser Kolonie – mag er früher dort gelebt haben oder
heute dort leben – in meinem Buch vorkommt. Selbst
eine imaginäre Kolonie muß ihre Beamten haben – einen
Polizeichef und einen Kolonialsekretär zum Beispiel;
aus besonderem Grund wünsche ich nicht, daß man mei
ne Romangestalten mit tatsächlich lebenden Menschen
identifiziert, denn ich erinnere mich mit großer Dank
barkeit der Liebenswürdigkeit und der Rücksicht, die der
Kolonialsekretär, der Polizeichef und ihr Mitarbeiterstab
jener Kolonie mir entgegenbrachten, in der ich 1942 und
1943 tätig war.
Das Gedicht auf Seite 374 stammt von Rainer Maria

Rilke.
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Erster Teil

Erstes Kapitel

1

Wilson saß auf dem Balkon des Bedford Hotels und
preßte die nackten blaßroten Knie an das schmiedeeiser-
ne Gitter. Es war Sonntag, und die Glocken der Kathe-
drale riefen zur Morgenliturgie. Auf der anderen Seite
der Bond Street saßen in den Fenstern der High-School
die jungen, schwarzen Mädchen in dunkelblauen Gym-
nastikanzügen, mit nie erlahmendem Eifer bemüht, ihr
widerspenstiges Kraushaar in Wellen zu legen. Wilson
strich sich über das noch neue Bärtchen und träumte,
während er auf seinen Gin-Tonic wartete, vor sich hin.
Mit Blick auf die Bond Street saß er da, das Gesicht

dem Meer zugewandt. Seine Blässe verriet, daß er erst
vor kurzem in diesemHafen an Land gegangen war; man
merkte es auch an seinem mangelnden Interesse für die
Schulmädchen gegenüber. Er glich dem nachhinkenden
Zeiger eines Barometers, der noch auf »Schön« stand,
lange nachdem sein Gefährte auf »Stürmisch« weiter-
gerückt war. Unter ihm gingen die schwarzen Angestell-
ten zur Kirche, doch auch ihre Frauen in leuchtendblauen
oder kirschroten Nachmittagskleidern weckten Wilsons
Interesse nicht. Er war allein auf dem Balkon, von einem
bärtigen Inder mit Turban abgesehen, der schon versucht
hatte, ihm wahrzusagen. Dies war weder Tag noch Stun-
de der Weißen – sie tummelten sich an dem fünf Meilen
entfernten Strand, aberWilson hatte kein Auto. Er fühlte
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sich unerträglich allein. Zu beiden Seiten der Schule
fielen die Kupferdächer zumMeer ab, und das Wellblech
über seinem Kopf klirrte und klapperte, als ein Geier sich
darauf niederließ.
Drei Offiziere der Handelsmarine von dem Geleitzug,

der im Hafen lag, tauchten, vom Kai heraufkommend,
in Wilsons Blickfeld auf. Sofort waren sie von kleinen
Jungen mit Schulmützen umringt. Wie ein Kinderreim
klang schwach der Singsang der Jungen zu Wilson her
auf: »Der Captain wollen jig, jig, meine Schwester, hüb
sche Lehrerin, Captain wollen jig, jig.« Der bärtige Inder
war stirnrunzelnd in komplizierte Berechnungen ver
tieft, die er auf die Rückseite eines Briefumschlags krit
zelte. Als Wilson wieder auf die Straße schaute, hatten
sich die Offiziere den Weg freigekämpft, und die Schul
jungen schwärmten jetzt zu einem einzelnen Matrosen
aus; im Triumph führten sie ihn zu einem Bordell in der
Nähe der Polizeistation wie in den Kinderhort.
Ein schwarzer Boy brachte Wilsons Gin, und er trank

ihn sehr langsam, weil er nur eine Alternative gehabt
hätte, in sein heißes und schmuddeliges Zimmer zurück
zugehen und einen Roman zu lesen – oder ein Gedicht.
Wilson liebte die Poesie, doch er genoß sie heimlich wie
eine Droge. ›The Golden Treasury‹* begleitete ihn über
allhin, aber er nahm ihn nur abends in kleinen Dosen zu
sich – ein Löffelchen Longfellow, Macaulay, Mangan:
Geh hin zu berichten, wie du, von Freundschaft ver-
raten, von Liebe genarrt, dein Genie vergeudet . . .
Er liebte die Romantik. In der Öffentlichkeit las er

Edgar Wallace, denn er wünschte verzweifelt, sich nach
außen hin nicht von anderen Männern zu unterschei

* ›The Golden Treasury of Best Songs and Lyrical Poems in the English
Language‹, Anthologie von Francis Turner Palgrave, 1861. (A. d. Ü.)
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den: Das Bärtchen trug er wie eine Club-Krawatte – es
war sein größter gemeinsamer Nenner mit den anderen,
aber seine Augen verrieten ihn – braune Hundeaugen,
die Augen eines Setters, die traurig auf die Bond Street
gerichtet waren.
»Entschuldigen Sie«, sagte eine Stimme, »Sie sind doch

Wilson, oder?«
Er blickte auf und sah vor sich einen Mann mittleren

Alters in den unvermeidlichen Khakishorts; sein Gesicht
wirkte eingefallen, und seine Haut hatte die Farbe trok-
kenen Heus.
»Ja, ich bin Wilson.«
»Darf ich mich zu Ihnen setzen? Mein Name ist Har-

ris.«
»Sehr erfreut, Mr. Harris.«
»Sie sind der neue Buchhalter der United African

Company?«
»Der bin ich. Einen Drink?«
»Nur Zitronenwasser bitte. Kannmitten amTag nichts

trinken.«
Der Inder stand von seinem Tisch auf und näherte

sich unterwürfig. »Erinnern Sie sich an mich, Mr. Har-
ris? Vielleicht erzählen Sie Ihrem Freund von meinen
Talenten, Mr. Harris. Vielleicht möchte er meine Emp-
fehlungsschreiben lesen . . .« Er hatte die schmierigen
Briefumschläge immer bei der Hand. »Die Spitzen der
Gesellschaft . . .«
»Verschwinde! Zieh Leine, alter Ganove«, sagte Har-

ris.
»Woher wußten Sie meinen Namen?« fragte Wilson.
»Hab’ ihn in einem Telegramm gelesen«, sagte Harris.

»Ich bin Telegrammzensor. Was für ein Job! Was für ein
Ort!«
»Ich sehe schon von hier aus, daß Ihr Glück sich er-
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heblich gewandelt hat, Mr. Harris. Wenn Sie einen Mo-
ment mit mir ins Badezimmer kommen wollten . . .«
»Verschwinde, Gunga Din!«
»Wieso ins Badezimmer?« fragte Wilson.
»Dort betreibt er seine Wahrsagerei. Ich glaube, es ist

der einzige Raum hier, in dem er es ungestört tun kann.
Ich habe nie daran gedacht, ihn nach dem Warum zu
fragen.«
»Schon lange hier?«
»Achtzehn verdammte Monate.«
»Geht’s bald nach Hause?«
Harris schaute über die Blechdächer zum Hafen. »Die

Schiffe fahren alle in die verkehrte Richtung«, sagte er.
»Doch wenn ich einmal zu Hause bin, wird man mich
hier nie wiedersehen.« Er senkte die Stimme und sagte
böse über sein Zitronenwasser hinweg: »Ich hasse den
Ort. Ich hasse dieMenschen. Hasse die verdammtenNig-
ger. Aber man darf sie so nicht nennen, wissen Sie.«
»Mein Boy scheint ganz in Ordnung.«
»Der eigene Boy ist immer in Ordnung. Er ist ein

echter Nigger – aber die Leute hier, sehen Sie sie doch
an, sehen Sie sich die da unten an – die mit der Federboa.
Das sind nicht einmal echte Nigger. Nur Westinder, und
sie beherrschen die Küste. Verkäufer in den Läden, Stadt-
räte, Magistratsbeamte, Anwälte – mein Gott! Oben im
Protektorat ist es ja ganz in Ordnung. Gegen echte Nig-
ger habe ich nichts einzuwenden. Gott hat unsere Farben
geschaffen. Aber die hier – mein Gott! Die Regierung
fürchtet sie. Die Polizei fürchtet sie. Schauen Sie nur da
runter«, sagte Harris, »schauen Sie sich Scobie an.«
Ein Geier schlug auf dem Wellblechdach mit den Flü-

geln, flatterte an einen anderen Platz, und Wilson sah zu
Scobie hinunter. Er tat es interesselos und nur, weil er
einem Fremden gefällig sein wollte; er hatte den Ein-
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druck, daß an dem gedrungenen grauhaarigen Mann,
der allein die Bond Street heraufkam, nichts Bemerkens-
wertes war. Er ahnte nicht, daß dies einer jener Momen-
te war, die ein Mensch nie vergißt: Der Erinnerung war
eine kleine Verletzung zugefügt worden, und die Narbe
würde immer weh tun, wenn gewisse Dinge zusammen-
trafen – Gingeschmack zu Mittag, der Duft von Blumen
unter einem Balkon, das Klappern von Wellblech, ein
häßlicher Vogel, der von einem Platz zum anderen flat-
terte.
»Er liebt sie so sehr«, sagte Harris, »er schläft sogar

mit ihnen.«
»Ist das die Polizeiuniform?«
»Das ist sie. Unsere großartige Polizei. ›Ein verloren

Ding sie nie wiederbringt . . .‹ Sie kennen das Gedicht.«
»Ich lese keine Gedichte«, sagte Wilson. Seine Augen

folgten Scobie die in Sonne getauchte Straße entlang.
Scobie blieb stehen und wechselte ein paar Worte mit
einem Schwarzen in einem weißen Panama; ein schwar-
zer Polizist kam vorbei und salutierte stramm. Scobie
ging weiter.
»Wahrscheinlich läßt er sich auch von den Syrern

schmieren, aber die Wahrheit erfährt man ja nie.«
»Den Syrern?«
»Dies hier ist der Turm zu Babel – das Original«, sag-

te Harris. »Westinder, Afrikaner, richtige Inder, Syrer,
Engländer, Schotten in der Baubehörde, irische Priester,
französische Priester, elsässische Priester.«
»Was machen die Syrer?«
»Geld. Ihnen gehören alle Läden im Landesinnern und

die meisten hier. Und sie schmuggeln Diamanten.«
»Das wird wohl eifrig betrieben.«
»Die Deutschen zahlen hohe Preise.«
»Ist seine Frau nicht hier?«
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»Wen meinen? Ach, Scobie. Doch, doch. Er hat eine
Frau. Aber vielleicht würde ich auch mit Niggern schla-
fen, wenn ich eine solche Frau hätte. Sie werden sie bald
kennenlernen. Sie ist die Intellektuelle der Stadt. Sie
liebt Kunst, Dichtung. Hat eine Kunstausstellung für
schiffbrüchige Matrosen organisiert. Sie kennen das
doch – Gedichte von Fliegern über das Exil, Aquarelle
von Heizern, Brandmalereien aus den Missionsschulen.
Armer alter Scobie. Trinken Sie noch einen Gin?«
»Ich glaub’ schon«, sagte Wilson.

2

Scobie bog hinter dem Sekretariat in die James Street ein.
Mit seinen langen Balkons erinnerte ihn das Gebäude
immer an ein Krankenhaus. Fünfzehn Jahre schon beob-
achtete er die Ankunft endloser Patientenschlangen; in
regelmäßigen Abständen von anderthalb Jahren wurden
bestimmte Patienten nach Hause geschickt, mit gelbem
Gesicht und angegriffenen Nerven, und andere nahmen
ihre Plätze ein – Kolonialsekretäre, Landwirtschaftsse-
kretäre, Finanzbeamte und Direktoren des Amtes für öf-
fentliche Bauarbeiten. Er beobachtete die Fieberkurve
jedes einzelnen – den ersten grundlosen Wutausbruch,
das erste über den Durst getrunkene Glas, das plötzliche
Herumreiten auf Prinzipien nach einem Jahr stillschwei-
genden Duldens. Die schwarzen Büroangestellten eilten
mit der freundlich-fürsorglichen Miene von Ärzten am
Krankenbett durch die langen Korridore; heiter und re-
spektvoll nahmen sie jede Beleidigung hin. Der Patient
hatte immer recht.
Um die Ecke, vor dem alten Baumwollbaum, wo die

frühesten Siedler sich am ersten Tag zusammengefun-
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den hatten, den sie an diesem unwirtlichen Gestade ver-
brachten, stand das Gerichtsgebäude mit der Polizei-
station, ein gewaltiger Steinbau, Symbol übertriebener
Großmannssucht schwacher Männer. In der festgefüg-
ten Struktur raschelte der Mensch durch die Korridore
wie getrocknetes Korn. Niemand hätte die hohen An-
sprüche an die Gerechtigkeit erfüllen können, die einem
solchen Haus angemessen gewesen wären. Doch die Idee
fand in jedem Fall schon im ersten Raum ein unrühmli-
ches Ende. In dem engen, dunklen Korridor dahinter, im
Vernehmungsraum und in den Zellen, witterte Scobie
immer den Geruch menschlicher Gemeinheit und Unge-
rechtigkeit – es roch wie in einem Zoo nach Sägespänen,
Exkrementen, Ammoniak – und nach zu wenig Freiheit.
Die Räume wurden täglich geputzt, aber der Geruch ließ
sich nicht vertreiben. Wie Zigarettenrauch haftete er an
der Kleidung von Häftlingen und Polizisten.
Scobie stieg die hohe Treppe hinauf und wandte sich in

dem schattigen äußeren Korridor nach rechts, wo sein
Zimmer lag: ein Tisch, zwei Küchenstühle, ein Schrank,
ein paar rostige Handschellen, wie ein alter Hut an einen
Nagel gehängt, ein Aktenschrank. Einem Fremden wäre
das Zimmer kahl und ungemütlich vorgekommen, aber
für Scobie war es sein Zuhause. Andere Männer schaffen
sich allmählich ein Heim, indem sie es mit allen mög-
lichen persönlichen Habseligkeiten vollstopfen – einem
neuen Bild, immer mehr Büchern, einem seltsam ge-
formten Briefbeschwerer, demAschenbecher, den sie aus
einem längst vergessenen Grund in einem längst verges-
senen Urlaub erworben haben; Scobie schuf sich dieses
Heim durch einen Prozeß vonMinimierung. Er hatte vor
fünfzehn Jahren mit viel mehr begonnen, als heute noch
vorhanden war. Es hatte ein Foto seiner Frau gegeben,
bunte Lederkissen vom Markt, einen Lehnsessel und an
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der Wand eine große Karte des Hafens. Die Karte hatten
sich jüngere Polizisten ausgeliehen; er brauchte sie nicht
mehr. Ihm hatte sich der gesamte Küstenstreifen der
Kolonie ins Gedächtnis eingeprägt: Seine Zuständigkeit
reichte von Kufa Bay bis Medley. Was die Kissen und den
Lehnsessel anbelangte, hatte er bald entdeckt, daß Kom-
fort dieser Art in der stickigen Stadt nur mehr Hitze
bedeutete. Wo der Körper berührt oder von etwas um-
schlossen wurde, schwitzte er. Schließlich war auch das
Foto seiner Frau überflüssig geworden, da sie selbst an-
wesend war. Sie war ihm im ersten Jahr des Sitzkrieges
nach Afrika gefolgt und konnte jetzt nicht mehr fort;
wegen der U-Boot-Gefahr war sie zum festen Inventar
geworden wie die Handschellen am Nagel. Außerdem
war es ein sehr frühes Foto gewesen, und er wollte nicht
mehr an das noch unausgeprägte Gesicht mit dem ruhig-
sanften Ausdruck der Unerfahrenheit und den auf An-
ordnung des Fotografen gehorsam lächelnden Lippen er-
innert werden. Fünfzehn Jahre formen ein Gesicht, die
Sanftheit wird von Erfahrung verdrängt, und er war sich
seiner Verantwortung immer bewußt. Denn er hatte den
Weg bestimmt: Die Erfahrung, die sie machte, war von
ihm gelenkt. Er hatte ihr Gesicht geformt.
Er setzte sich an den leeren Tisch, fast gleichzeitig

schlug sein Mende-Sergeant auf der Schwelle die Hak-
ken zusammen. »Sah*?«
»Etwas zu melden?«
»Der Commissioner wollen Sie sprechen, Sah.«
»Was Neues im Polizeibericht?«
»Zwei Schwarze prügeln sich auf Markt, Sah.«
»Weibergeschichten?«
»Ja, Sah.«

* Sah = Sir (A. d. Ü.)
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»Sonst noch was?«
»Miss Wilberforce wollen Sie sprechen, Sah. Ich sagen

ihr, Sie sind in Kirche und sie soll später zurückkom-
men, aber sie bleiben. Sie sagen, sie nicht gehen, kein
Schritt.«
»Welche Miss Wilberforce ist das, Sergeant?«
»Weiß nicht, Sah. Sie kommen aus Sharp Town, Sah.«
»Na schön, ich spreche mit ihr, nachdem ich beim

Commissioner war. Aber mit niemand sonst, denken Sie
dran.«
»Sehr gut, Sah.«
Auf dem Weg durch den Flur zum Zimmer des Com-

missioners sah Scobie ein Mädchen allein auf einer Bank
sitzen. Er gestattete sich keinen zweiten Blick. Hatte nur
den flüchtigen Eindruck eines jungen, schwarzen afrika-
nischen Gesichts, eines hellen Baumwollkleides – dann
hatte er das Mädchen wieder vergessen und überlegte,
was er dem Commissioner sagen sollte. Es hatte ihn
schon die ganze Woche beschäftigt.
»Setzen Sie sich, Scobie.« Der Commissioner war ein

alter Mann von dreiundfünfzig – in der Kolonie errech-
nete man das Alter nach den Dienstjahren. Der Commis-
sioner mit seiner zweiundzwanzigjährigen Dienstzeit
war der Älteste hier, ebenso wie der Gouverneur im
Vergleich zu jedem District Officer, der fünf Dienstjahre
auf dem Buckel hatte, ein Grünschnabel von sechzig
Jahren war.
»Ich gehe in Pension, Scobie«, sagte der Commissio-

ner. »Und zwar nach dieser Amtsperiode.«
»Ich weiß.«
»Ich nehme an, daß alle es wissen.«
»Ich habe gehört, wie die Männer sich darüber unter-

halten haben.«
»Und doch sind Sie erst der zweite, dem ich es sage.
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Spricht man auch schon davon, wer mein Nachfolger
werden soll?«
»Man weiß, wer es nicht wird«, sagte Scobie.
»Es ist verdammt unfair«, sagte der Commissioner.

»Ich kann nicht mehr tun, als ich schon getan habe,
Scobie. Sie haben ein einmaliges Talent, sich Feinde zu
schaffen. Wie Aristides der Gerechte.«
»So gerecht bin ich auch wieder nicht, glaube ich.«
»Die Frage ist, was wollen Sie tun? Man schickt uns

einen gewissen Baker aus Gambia. Er ist jünger als Sie.
Wollen Sie den Dienst quittieren, sich pensionieren oder
versetzen lassen, Scobie?«
»Ich will hierbleiben«, sagte Scobie.
»Das wird Ihrer Frau nicht gefallen.«
»Ich bin schon zu lange hier, um zu gehen.« Arme

Louise, dachte er, hätte ich es ihr überlassen, wo wären
wir jetzt? Und mußte sich im selben Atemzug einge-
stehen, daß sie bestimmt nicht hier, sondern irgendwo
wären, wo alles viel, viel besser war – besseres Klima,
bessere Bezahlung, bessere Position. Sie hätte jede Be-
förderungsmöglichkeit genutzt, wäre munter die Leiter
hinaufgeklettert und hätte das Natterngezücht im Gras
zurückgelassen. Ich bin natürlich hier gestrandet, dachte
er mit dem merkwürdig warnenden Schuldgefühl, das
ihn nie verließ, als sei er für etwas in der Zukunft ver-
antwortlich, das er überhaupt nicht vorhersehen konnte.
»Sie wissen, wie gern ich hier bin.«
»Ich glaube ja. Und ich frage mich, warum?«
»Abends ist es so hübsch hier«, sagte Scobie vage.
»Kennen Sie die neueste Geschichte, die man sich im

Sekretariat über Sie erzählt?«
»Wahrscheinlich, daß ich mich von den Syrern beste-

chen lasse.«
»So weit ist man noch nicht. Das ist die nächste Stufe.
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Nein, Sie schlafen mit schwarzen Mädchen. Sie wissen
ja, warum, Scobie. Sie hätten mit einer ihrer Frauen flir-
ten müssen. Sie sind beleidigt.«
»Vielleicht sollte ich wirklich mit einem schwarzen

Mädchen schlafen. Dann brauchten sie sich nichts ande-
res auszudenken.«
»Ihr Vorgänger hat mit Dutzenden geschlafen«, sagte

der Commissioner, »aber danach hat kein Hahn gekräht.
Für ihn haben sie sich was anderes einfallen lassen. An-
geblich hat er heimlich getrunken. Damit rechtfertigen
sie, daß sie in aller Öffentlichkeit bechern. Was für ein
Haufen Schweine, Scobie.«
»Der erste Adjutant des Kolonialsekretärs ist kein

übler Kerl.«
»Nein, der erste Adjutant ist in Ordnung.« Der Com-

missioner lachte. »Sie sind ein fürchterlicher Mensch,
Scobie. Scobie der Gerechte.«
Scobie ging durch den Korridor zurück; das Mädchen

saß im Dämmerlicht da. Seine Füße waren nackt; sie
standen nebeneinander wie Gipsmodelle in einem Mu-
seum, gehörten nicht zu dem hellen Baumwollkleid.
»Sind Sie Miss Wilberforce?« fragte er.
»Ja, Sir.«
»Sie wohnen nicht hier, nicht wahr?«
»Nein. Ich wohne in Sharp Town, Sir.«
»Schön, kommen Sie rein.« Er ging in sein Büro vor-

aus und setzte sich an den Schreibtisch. Da kein Bleistift
bereitlag, öffnete er die Schublade. Hier, und nur hier,
hatten sich alle möglichen Dinge angesammelt: Briefe,
Radiergummis, ein zerrissener Rosenkranz – aber kein
Bleistift. »Wo drückt der Schuh,MissWilberforce?« Sein
Blick blieb an einem Schnappschuß hängen – Badegesell-
schaft am Strand von Medley: seine Frau, die Frau des
Kolonialsekretärs, der Direktor für das Schulwesen, der
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etwas in die Höhe hielt, das wie ein toter Fisch aussah,
die Frau des Leiters der Kolonial-Finanzabteilung. Die
großen Flächen weißer Haut ließ sie wie eine Versamm-
lung von Albinos aussehen, und alle lachten mit weit
aufgerissenem Mund.
»Mein Hauswirtin«, sagte das Mädchen, »sie hat ge-

stern abend mein Wohnung aufgebrochen. Sie kommen
herein, als es dunkel ist, und sie machen kaputt alle
Trennwände und stehlen meine Truhe mit meinen gan-
zen Sachen.«
»Wie viele Untermieter?«
»Nur drei, Sir.«
Er wußte genau, wie es lief; ein Mieter bezog eine

Einraum-Hütte für fünf Shilling, stellte ein paar dünne
Trennwände auf und vermietete seinerseits diese so-
genannten Zimmer für zwei Shilling sechs Pence pro
Stück – ein Mietshaus in der Horizontalen. Jedes Zim-
mer wurde mit einer Truhe ausgestattet, die ein bißchen
Porzellan und ein paar Gläser enthielt – von einem Ar-
beitgeber entliehen oder abgestaubt –, mit einem Bett
aus alten Packkisten und einer Sturmlaterne. Die Glas-
zylinder dieser Laternen hatten keine lange Lebensdau-
er, und die kleinen offenen Flammen waren immer dar-
auf aus, ein bißchen verschüttetes Paraffin zu erhaschen;
sie leckten an den Trennwänden aus Sperrholz und ver-
ursachten unzählige Brände. Manchmal erzwang eine
Hauswirtin sich den Zutritt und riß die gefährlichen
Trennwände ein, manchmal stahl sie die Lampen ihrer
Mieter, und die Kunde von ihrem Diebstahl zog immer
weitere Kreise mit weiteren Lampendiebstählen, bis sie
endlich ins europäische Viertel gelangten und im Club
zum Gesprächsthema wurden. »Ich kann meine Lampen
nicht behalten, weder für Geld noch für gute Worte.«
»Ihre Hauswirtin«, sagte Scobie scharf, »Sie sagen, sie
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